49. Школа Срединного Пути

(Вблизи Шанхая, 1619 год)

Ты болел, и с тех пор у тебя бывают приступы, во время которых ты не можешь понять, что реально, а что нет. Хотя ты уже слыхал рассказы о божествах, появляющихся на вершине горы Лаошань, тебе все же трудно разобраться в том, что ты видишь и слышишь среди этого темного, но отчего-то успокаивающего тумана.

Некий индиец в монашеском одеянии, говорящий на незнакомом языке, весьма убедительно наставляет кого-то, выглядящего как хорошо одетый британский служащий. Почему-то и ты, и англичанин понимаете слова индийца: «Когда Татхагата говорит „атомы пыли“, это не значит, что он подразумевает какое-то определенное или произвольное понятие. Он просто использует слова как фигуру речи. Подобным же образом и слова „большие вселенные“ не являются выражением какой-то определенной или произвольной идеи. Слова – это всего лишь слова, и он использует их как слова».

Пока ты это обдумываешь, англичанин с сомнением спрашивает у монаха: «Разве реальность вещей, которые мы ощущаем, в том, что мы установили, наблюдая их? Или есть что-то, отличное от возможности их наблюдать, что никак не относится к нашему разуму?»

Ему отвечает второй индийский монах: «Все реально и нереально, одновременно реально и нереально, ни реально, ни нереально. Таково учение великого Будды».

Ты не знаешь, как следует к этому отнестись, но, похоже, сказанное возмутило другого европейца, насмешливо заявившего по-французски: «Я полагаю, что небо, воздух, земля, цвета, фигуры, звуки, все внешнее по отношению к нам – это не что иное, как иллюзия, созданная нами во сне».

Меланхоличный немец прерывает француза, которого он называет Рене: «Честно говоря, с этим надо согласиться. Ведь нет ничего более бесспорного, чем то, что ни одному человеку не удалось выйти за пределы себя, чтобы установить непосредственную связь между собой и объектами, отличными от него».

Хотя эти аргументы и кажутся тебе вескими, но чего-то в них недостает. Однако твои размышления прерывает второй, странно одетый, англичанин, который объясняет: «Конечно, разум мира – это нечто более общее, чем наш индивидуальный сознающий разум… Только изредка, местами, достигает он уровня сознания, но эти островки – источник всего, что мы знаем».

В этот момент все они дружно поворачиваются к тебе. «Что происходит не в твоем уме?» – спрашивает британец.

Ты задаешься вопросом: что здесь происходит? Все это происходит в твоем сознании?

Все это – только твое воображение?

Когда 2500 лет назад Будда сказал, что такие понятия как «пыль» и даже «вселенная» – иллюзия, что он имел в виду?

Трудно ответить определенно, ибо эти слова, изначально, по всей вероятности, произнесенные в Магадхе, столетиями передавались из уст в уста, были записаны на санскрите, а затем переведены на английский. Но они согласуются с древними восточными (и более поздними западными) традиционными представлениями, согласно которым данный нам в ощущениях мир напоминает сон: во многом он сконструирован нашим собственным воспринимающим разумом, а не чем-то, что находится «вовне» и существует независимо, – то есть не чем-то таким, к чему мы, условно говоря, можем подойти и прикоснуться. Это представление, существовавшее еще до Будды, поддерживалось всеми направлениями буддизма и в особенности так называемой «школой срединного пути», наиболее ярким представителем которой был, вероятно, индийский мыслитель Нагарджуна. В западной философии это учение сравнимо, пожалуй, со знаменитыми размышлениями Декарта о том, можем ли мы что-то знать за пределами нашего разума, и философским ответом на это Джорджа Беркли, считавшего, что не можем, тем более что в этом нет никакой необходимости.

В этой книге мы, встав на точку зрения физики, тоже раз за разом сталкивались с тем, что наше представление об объектах, которые мы по привычке, не раздумывая, считали реальными, целостными, независимыми и внешними по отношению к нам, при более близком рассмотрении оказывалось далеко не столь однозначным. Объекты строятся из относящейся к атомам структурной информации, которые сами «сделаны» из квантового состояния, а квантовое состояние, если говорить о том, что можно измерить, тоже представляет собой своего рода информационный объект. Информация же «сделана» из таких составляющих, как вероятности и порядок, которые, по крайней мере частично, существуют в мозгу наблюдателя или воспринимающего. Нельзя четко разделить сущностные объекты на те, которые являются «строительными блоками», и те, которые «просто скомпонованы» из этих блоков. Практически все вещи, процессы и структуры, с которыми мы сталкиваемся, появились в результате физических и эволюционных процессов, воздействующих на оставленный нам в дар космосом порядок, чтобы мастерски создать те структуры и закономерности, которые мы выявляем и стараемся понять. Такие привычные нам свойства, как цвет, практическая ценность и красота, – это созданные человеком конструкции, не относящиеся к отдельному атому. И даже более примитивные понятия, такие как движение, целостность, локальность или изменчивость, – это только образы, которые выбирает наблюдатель или агент, чтобы разобрать на части и описать единое целое, каковым является реальность. Последние результаты неврологии и когнитивистики (науки об организации психики) подтверждают, что восприятие ни в коем случае не пассивно.

Это двунаправленный процесс, где воздействующая на нас реальность, как сон, конструируется из заготовок, которые в каждый данный момент состоят из входной сенсорной информации, памяти, ощущений, компетентности и сопоставления с эталоном.

Форма – это пустота.

Но пустота тоже форма.

Желание открыть дверь не открывает ее, а если вы сильно ударите ногой по камню, вам станет больно вне зависимости от того, верите ли вы в иллюзорную природу камня. Попробуйте летать во сне – и у вас это почти наверняка получится. В состоянии же бодрствования вы с утеса упадете: материя может изгибать пространство-время, но одним только усилием воли ваш разум сделать этого не сможет. Даже такие явно, по общему убеждению, изобретенные нами конструкции, как, например, деньги, достаточно реальны и обладают своими собственными непреложными правилами и структурами. Вы можете попытаться не верить в деньги, и какое-то время вам даже удастся с этим жить, но последствия будут почти столь же катастрофическими, как неверие в закон гравитации. Есть много, очень много понятий, существующих одновременно как в сознании отдельного индивида, так и в коллективном сознании человечества или за его пределами. Языки, общественные нормы, философские и политические системы, религии и так далее были выстроены людьми в ходе их социального развития. Их изучают, и они находят отражение в сознании образованных людей. Ясно, что во многом более универсальные естественные поведенческие тенденции – такие как боязнь змей и пауков, сексуальное влечение, желание одновременно исследовать что-то и оставаться в безопасности и многое другое – это наследие эволюции, свойственное практически всем видам. Буддистская философская школа срединного пути называет это алая-виДжняна, «хранилищем познания», включающим в себя то (а может, и нечто большее), что Юнг назвал «коллективным бессознательным». Это не есть отрицание причинной связи и значимости (или, возможно, существования) данных объектов, даже если ни одному из них нельзя указать его место в пространстве-времени. Тогда как скалы, деньги и боязнь пауков могут не иметь присущего им и не зависящего от нашего сознания бытия, они – не что-то вроде мимолетно набежавшей тучки или короткого сна: они гораздо более долговечны.

В свете этого какой-то объективный мир несомненно существует. Это то общее, с чем согласны люди (иногда безапелляционно на этом настаивая), и то, в чем можно усомниться в случае большой опасности. Но полностью объективный мир – тот, который может существовать независимо от нас, от нашей мыслительной деятельности, от информированности или от нашего сознания, – включает в себя гораздо, гораздо меньше всего, чем мы склонны ему приписывать.

Но мы также видели, что субъективное в чем-то сродни иллюзии. Мы постоянно и без усилий выстраиваем представление о своем индивидуальном «я». То, что вы считаете своими идеями и своими мыслями, – это неотъемлемая составная часть гораздо более сложного ментального процесса, в котором в течение многих тысячелетий вместе с вами участвовало множество живых существ. Сомнительным кажется даже ощущение индивидуальности вашего сознания, основанного на том, что вы ассоциируете себя со своим индивидуальным мозгом. Никому еще не удалось удовлетворительно ответить на вопрос (или определить), у каких физических систем нет «внутреннего» чувства, восприятия или сознания, а у каких есть. Кажется, трудно примириться с тем, что сознание является полностью бинарным, – что оно одновременно и имеется, и не имеется. Даже наш собственный опыт допускает разные градации сознания. В каком месте непрерывного ряда, выстроенного из человека, шимпанзе, лемура, крысы, ящерицы, жука, муравья, клеща, круглого червя, амебы, бактерии, вируса, нитей ДНК, сознание исчезает? А что можно сказать о колонии муравьев, глобальном интернете, группе деревьев в лесу или штате Калифорния? Возможно, как настаивает Эддингтон, мы должны «согласиться с тем, что основа всего сущего имеет ментальный характер» и что «в связи с нашей ментальной природой мы должны принять как постулат нечто неопределенное – и все же непрерывное». Это не значит сказать, что электрон или камень обладают опытом, чувствами или мыслями, похожими на наши, или даже что они являются простейшими формами жизни. Скорее, такое высказывание допускает возможность того, что не только некие отдельные системы, но и вообще все системы могут иметь как материальную, так и ментальную сторону, что обе идеи – как о существовании чего-то чисто материального, так и о существовании чисто ментального – при более близком рассмотрении не выдерживают критики.

Вероятно, то, что мы называем объективным и субъективным, следует рассматривать не как две стороны одной медали, а, скорее, как два конца континуума.

Один конец лично ваш. Это – ваши «здесь и сейчас»; ваши сегодняшние ощущения; ваш образ мыслей; запомнившиеся вам события того самого полудня пять лет назад; ваш любимый пирог; любовь к близким вам людям; те невыразимые чувства, которые вы испытываете, слушая именно это музыкальное произведение; сожаление о произнесенных в запальчивости словах; гордость за последние успехи; отчаяние от того, как все обернулось; ваше видение будущего мира.

А на другом конце – весь космос и мельчайшие его составляющие: тот факт, что отношение длины окружности к ее диаметру дается бесконечной суммой 4 (1 – 1/3 + 1/5 – 1/7 + 1/9 – …); уравнения Эйнштейна и Шрёдингера; квантовые поля и метрика пространства-времени; доказательство Тьюринга невычислимости некоторых функций; бесконечная фрактальная структура из без конца образующихся пузырей вселенных.

Но между ними есть так много всего! Время, разворачивающееся в последовательность мгновений; три пространственных направления и одно направление времени; основные законы физики; история области космоса, где обитаем мы; наша ветвь волновой функции Млечного пути; восемь каменных глыб, безостановочно вращающихся вокруг огненного шара; верх и низ; структура жизни; законы генетики; четыре конечности с пятью пальцами каждая и два глаза; голод, жажда, страх и ярость; инструменты, которыми мы пользуемся; смысловые высказывания; заповеди и законы чести; деньги; религии; государства и юриспруденция; произведения искусства; изящная игра го; ноты музыкального произведения; опрометчивые слова; разочарование; представление о том, каким мог бы быть этот мир.

Но действительно ли эти концы являются концами? Может ли за п, доказательствами и метрикой таиться некая невыразимая истина? Может ли существовать некая «твоя собственная» неизъяснимая реальность – мимолетная, уносимая куда-то дуновением весеннего ветерка?

И это действительно непрерывный спектр, простая линия? И что из того, о чем мы говорили, является в конечном счете простым?