Часть 5

Кто я? Не знаю!

Изучать путь Будды – значит изучать себя. Изучать себя – значит забыть себя. Забыть себя – значит дать проявиться множеству вещей.

Эйхэй Доген «Луна в капле росы»

Быть собой, просто самим собой, так прекрасно, это столь несравненное переживание, что трудно убедить себя, что столь же необыкновенные вещи могут происходить и с другими.

Симона де Бовуар

36. Кто спит, возможно, видит сны?

(Когда – неизвестно)

Ты дома, в Падуе, в университете, на экзамене, к которому ты не готов. Ну еще бы. Во сне часто так бывает.

Перспектива смещается, и вот ты уже сидишь за низеньким столиком, перед тобой – свиток с неразборчивым текстом, но сосредоточиться ты не можешь.

Ты идешь по мосту в Венеции, наблюдая за плывущими внизу гондолами. Какой свиток? Какой экзамен?

Яркий свет привлекает твое внимание, когда твой мир переносится в эпоху чудес, где слова и ожившие картины появляются на фантасмагорических, постоянно сдвигающихся табличках. На очередной написано по-итальянски: «Она летит прямо к твоему сердцу».

Тебе снится, что ты пробираешься через непроходимые джунгли и тебя преследует беспощадное, бесшумно передвигающееся чудовище.

Ты с облегчением просыпаешься. Но облегчение сменяется паникой, когда ты обнаруживаешь, что тебя везут куда-то в маленькой покачивающейся повозке и ты не можешь пошевелиться.

Ты просыпаешься от корабельной качки и вспоминаешь сразу все: повозку, чудовище, мост, экзамен.

Ты просыпаешься. Только что ты был на корабле, а теперь лежишь на соломенной подстилке в холодной комнате. Тебе не дает покоя почти забытая фраза о какой-то стреле.

Кто был тот, кому снился сон?

Если бы «я» было совокупностью, Оно должно было бы возникать и исчезать как свойства.

Если бы оно отличалось от совокупности, У него не было бы черт, присущих совокупности.

Нагарджуна «Строфы, основополагающие для учения о срединном пути»

Кто тот, кто читает эти слова? Из всех существ в пространстве и времени есть только одно, очень конкретное существо, занятое этим: вы. У вас вполне определенные родители, детство, которое, как и вчерашний день, вы помните, и вчера вечером заснули именно вы. И если вы походите на большинство людей, то, проснувшись утром, вы очень быстро погружаетесь в ту же самую свою собственную жизнь: поднимаетесь с кровати, думаете о наступающем дне, вспоминаете, что вы сделали вчера, а что, не окончив, отложили на сегодня.

Не философ семнадцатого века, не всадник в Маньчжурии и не пионер, начавший исследование Марса, лег вчера в кровать и сегодня проснулся таким, как вы: это вы отправились спать. Вы – субъект, вы – носитель чувств и восприятий, вы – главное действующее лицо жизни, изучаемой вами изнутри; вы тот, мысли которого – это ваши мысли, вы тот, кто принимает ваши решения и несет за них ответственность. Вы легли спать вчера вечером.

Но откуда вы это знаете?

Можно возразить: это же очевидно! Ведь именно вы – тот, кто помнит и вчерашний день, и то, что происходило за неделю, за месяцы до того. Перед вами вся ваша жизнь, в любой момент можно все проверить, даже если некоторые воспоминания не столь четкие, как другие. В вашем теле вам комфортно, вы знаете, как все в нем работает. Мир вокруг вас привычен, понятен, в какой-то мере предсказуем. Вы – это вы. Вы в этом совершенно убеждены. Сомнений быть не может!

Точно не может?

Представь, читатель, что в твоем теле притаилось некое «Ты» – крошечная душа, единая и нерушимая. Она, как кукловод, дергая за ниточки, управляет телом. Так ведь иногда кажется, не правда ли? Ты говоришь о «своем теле» и даже «о своем разуме». Такое ощущение, что существует нечто отдельное, находящееся на шаг сзади и чуть выше тебя, некий хозяин, какая-то небольшая, но принципиально важная Твоя идентичность. Это Ты, присущее только тебе, находится в центре всего.

Но какова тогда связь Ты со всем тем, с чем ты себя отождествляешь: с твоим телом, ощущениями, склонностями, мыслями, восприятием, и так далее? Может, твое Ты представляет собой просто сумму всего этого, а все детали Ты существуют сами по себе? Или же Ты – это некая определенная их комбинация? Если так, тогда Ты должно начинаться и кончаться вместе с ними, развиваться вместе с ними. Как говорил Нагарджуна, «если бы „я“ было совокупностью, оно должно было бы возникать и исчезать». Однако твое Ты не ощущает себя как что-то частное, развивающееся, составленное из деталей. Оно ощущает себя бинарным: ты – это Ты, не частично, не иногда, а всегда только Ты и никто больше. Ты совсем не ощущает себя как нечто, состоящее из множества сваленных в кучу, всегда меняющихся, неизменно развивающихся свойств и процессов. Твое Ты ощущает себя как нечто обособленное, цельное. Согласно твоему личному, субъективному мнению и ощущению, всю жизнь за тобой закреплено твое собственное Ты.

Вместе с тем, продолжает Нагарджуна, «если бы оно (твое я) было бы чем-то другим, а не совокупностью, оно не обладало бы характерными чертами совокупностей». То есть если бы Ты было действительно чем-то необычным, отличным, так или иначе отдельным от всех процессов, происходящих в твоей голове, было бы какой-то качественно особой «субстанцией», тогда Ты можно было бы отделить от всего этого. Не могло ли тогда Ты переместиться в другое тело? Не могло ли оно, пока ты спишь, перейти в твое Ты из какого-то другого тела? А если бы так случилось – что ты будешь помнить? Совершенно ясно, что твой мозг хранит воспоминания, – как и связь с твоим телом, твоими навыками, твоими наклонностями. Если бы Ты ночью изменило твою личность, ты бы не помнил прошлой жизни, а просто (и немедленно) стал бы считать, знал бы без доли сомнений, что Ты всегда проживал именно эту жизнь.

Потратьте немного времени и постарайтесь представить себе, что после того, как вы проснулись в полной неподвижности, вы по-прежнему полагаете, что легли спать на плывущем корабле. Постарайтесь!

Откуда вы знаете, что это не так? А если вы не можете ответить, тогда какой вообще толк от такого Ты?

Пытаясь сформулировать, что же определяет нас как личность, мы понимаем, как много было накоплено нами за время нашей жизни здесь, на Земле: воспоминания, способности, шаблоны, привычки и независимость. Но понимаем и то, сколь легко все это можно растерять: воспоминания бледнеют, не использованные годами способности притупляются, новая деятельность меняет привычную рутину. Возможно, вы видели, как подобные потери отражаются на тех, кто болен или пострадал от несчастного случая. Мы можем представить себе, как все это – одно за другим – уходит. Но если забрать у нас все воспоминания, умения, привычки, что останется? Да все то же малое, крошечное Ты, которое нельзя не чувствовать. Оно все еще здесь! Должно быть здесь!

Но что же это на самом деле?

Мы, очевидно, обладаем интеллектом, способным создать ощущение личной идентичности, целостного «я». Случалось ли вам представлять себя во сне кем-то другим – человеком с совершенно другой историей, другими особенностями характера и отличительными чертами? Во сне вы часто отгораживаетесь от большинства воспоминаний о повседневной жизни. Вас не поражает абсурдность того, что вы оказываетесь в ситуации, полностью несовместимой с вашим существованием в состоянии бодрствования. Вы можете либо недосчитаться самых важных для вас людей – детей, супругов, друзей, – либо среди них может появиться кто-то новый, но это совсем вас не взволнует. Что бы ни происходило во сне, каковы бы ни были ваши воспоминания, кто бы ни принимал в нем участие, вы без труда выстроите некую историю жизни, обычно воспринимая ее как то, что происходило с вашим Ты. Ведь так? И хотя после нескольких таких снов вы легко сможете понять, что ни одно их этих снившихся вам Ты не было тем Ты, которое проснулось, однако же проснувшееся Ты каким-то образом вместит в себя их всех.

Итак, если в один момент можно сконструировать ощущение «Себя» из почти любых заготовок, то ваше «Ты» вообще становится несколько подозрительным. Верно, не так ли?

Более того: с точки зрения биологии и теории эволюции вполне разумно, что организмы должны развивать ощущение своего «я». Это облегчает идентификацию себя как отдельной особи, помогая при обобщении и осмыслении информации и при установлении причинной связи между предполагаемыми действиями, планами и решениями, необходимыми для того, чтобы тело и гены выжили во враждебном мире. Причем современная нейробиология и физика не требуют (а то и вовсе не находят для нее места!) некоей квазифизической «субстанции», из которой можно было бы построить такое «Ты», – хотя и взаимодействующее с телом, но существующее отдельно от него. Итак, доктрина «отсутствия я», провозглашенная Буддой и дошедшая до нас через Нагарджуну и других монахов, вполне согласуется с современным взглядом на то, что «я», то есть «Ты», – это довольно эфемерная, непрочная конструкция.

Сказать это легко. Однако нет ничего труднее, чем действительно поверить, будто Ты, самая суть твоего я, ощущавшего себя «декартовым» и потому бывшего таковым, не более (или даже менее) реально, чем мысли, ощущения, опасения и, возможно, недоумение от всего того, что происходит прямо сейчас в сознании, называемом «твоим».

Некоторые люди говорят, что верят в это. Но на самом деле они (как и все остальные) ценят штуку, называемую «я», больше всего на свете.

Другие же, наоборот, убеждены в неприкосновенной святости этой крупицы самости. Но могут ли они указать ее, объяснить природу того «клея», который удерживает ее на месте, заставляя каждый день просыпаться в одном и том же теле?

Кто тот верящий или сомневающийся? Ты?

А кто это был минуту назад?