Если поляки считались в генерал-губернаторстве гражданами второго сорта, то евреи в глазах немцев, как военных, так и гражданских, вряд ли могли претендовать даже на право считаться человеческими особями. Немцы принесли с собой в Польшу внушенную им и успевшую глубоко укорениться за шесть с лишним лет гитлеризма ненависть и презрение к евреям. За эти годы евреи Германии, составлявшие менее 1% населения, непрерывно подвергались дискриминации на государственном уровне, лишениям права собственности и периодическим атакам насилия со стороны нацистских лидеров. Половина из них эмигрировала. Те, кто оставался, были лишены гражданских прав и средств к существованию, исключены из общественной жизни, отрезаны от взаимоотношений с немцами, включены в структуры принудительного труда, словом, они жили на территории Германии, но и вне Германии. В ноябре 1938 г. по рейху прокатилась волна погромов, во время которой были разрушены или сожжены фактически все синагоги, разгромлены и разграблены тысячи принадлежавших евреям магазинов, и 30 000 евреев было арестовано и отправлено в концентрационные лагеря, где в течение нескольких недель их подвергали неслыханным издевательствам; позже их освободили после получения от них веских гарантий эмиграции. В результате еврейское население Германии лишилось последней собственности. Так что к 1939 г., т.е. году вторжения в Польшу, присутствие евреев в Германии обрело характер незримого. Однако, оккупировав Польшу, немцы столкнулись с совершенно другой ситуацией. В Польше в 1939 г. процент постоянно проживавшего еврейского населения был самым высоким в Европе, и их здесь насчитывалось почти 3,5 миллиона, или 10% населения. Больше 75% евреев проживали в крупных и мелких городах Польши. В одной только Варшаве их было более 350 000, иными словами, около 30% населения польской столицы. Более 200 000 проживали в Лодзи — ровно треть ее жителей. Более чем в 30% городов генерал-губернаторства евреи практически составляли большинство. 85% из них говорили на идише, реже на иврите, но никак не по-польски. Почти все они исповедовали иудаизм. Многие одевались не так, как христиане-поляки, а из религиозных соображений носили бороды и пейсы. Они сформировали существенное по величине и значимости национальное меньшинство, подвергавшееся во 2-й половине 1930-х гг. усиливавшейся дискриминации со стороны антисемитски настроенного польского военного правительства. Большинство польских евреев были мелкими торговцами, лавочниками, владельцами ремонтных мастерских или низкооплачиваемыми рабочими; менее 10% были профессионалами высокого класса или представителями среднего класса, многие кое-как перебивались у черты бедности, и в 1934 г. более 25% из них существовали за счет льгот и разного рода вспомоществований. Немногим более 2 миллионов евреев проживали в областях, присоединенных к Германии в сентябре 1939 г., и 350 000 человек из них немедленно бежали в восточную часть Польши, Литву или в Венгрию. Немцы считали их «восточными евреями», т.е. совершенно чужеродным и презираемым меньшинством, неевропейцами, и отношение к ним было даже хуже, чем к немецким евреям. Действительно, в октябре 1938 г. 18 000 польских евреев были насильственно вывезены из Германии через польскую границу, а в июне следующего года их примеру последовали еще 2000.

В Польше нацистская политика расового подавления и истребления впервые была применена без каких-либо ограничений в рамках дьявольского по размаху эксперимента, который позже будет повторен в еще более широких масштабах и в других частях Восточной Европы. Насаждаемый немцами в Польше порядок отличался жестокостью, бесчеловечностью и служил исключительно интересам Германии, в первую очередь «расовым». Преднамеренный отказ от Польши как государства, хищническое разграбление ее ресурсов, радикальное ухудшение качества жизни, произвол властей, насильственное изгнание поляков из жилищ — все это открывало неограниченные возможности для необузданного террора против польских евреев. Кроме того, царивший в стране хаос, параноидальное упрямство Гитлера, с которым он проводил в жизнь пресловутую «расовую политику», требовали ничем не ограниченных полномочий, и в этом смысле состоявшие из наиболее оголтелых фанатиков СС были наиболее подходящим инструментом. Эйнзатц- и зондеркоманды СС Удо фон Войрша проявляли особую активность в выявлении и уничтожении евреев. В городке Бендзине 8 сентября 1939 г. одно из подразделений СС расстреляло группу еврейских детей и огнеметами сожгло местную синагогу, отчего начались пожары близлежащих домов квартала, где проживали в основном евреи; солдаты эйнзатцкоманды продолжали расстреливать без разбора всех евреев прямо на улицах Бендзина. После того как эсэсовцы убрались, в городе было убито около 500 человек евреев, включая женщин и детей. На встрече с Гейдрихом и Штрекенбахом в Кракове И сентября 1939 г. Войрш заявил, что Гиммлер потребовал применения жесточайших мер в отношении евреев, чтобы вынудить их бежать на восток и тем самым очистить области, которыми управляют немцы. И эйнзатцкоманды удвоили усилия, терроризируя еврейское население: в городке Дынув они живьем сожгли группу евреев в здании синагоги, а в других местностях провели целую серию массовых расстрелов.

Рядовой и унтер-офицерский состав в большинстве своем разделял многие из антисемитских предубеждений относительно «восточных евреев», вбивавшихся в их головы начиная с 1933 г.Наглядным примером такого отношения может служить высказывание начальника штаба 8-й армии Бласковица генерала Ганса Фельбера. 20 сентября 1939 г. он назвал евреев Лодзи «грязной и хитрой сворой». Бласковиц выступал за их высылку. А во время посещения еврейского квартала городка Кельце 10 сентября 1939 г. сопровождавший его руководитель прессы Отто Дитрих отметил: «Внешность этих людей просто неописуема... Они живут в убийственной грязи, в таких лачугах, в которых даже последний немецкий бродяга и ночи бы не выдержал». «Это уже не люди, — заметил Геббельс после посещения Лодзи в начале ноября 1939 г., — это животные. Так что решение должно быть не гуманитарного, а хирургического порядка. Здесь необходимо предпринять ряд шагов, причем — шагов радикальных. В противном случае Европа погибнет от еврейского мора». По распоряжению Геббельса в Польшу были отправлены съемочные группы еженедельной кинохроники. Еврейские общины и раввинов вынудили участвовать в отвратительных инсценировках — евреев снимали на скотобойнях, где они якобы совершают ритуальный забой скота. Весь этот материал был собран под личным контролем Геббельса и Гитлера и затем систематизирован в полнометражный документальный фильм под названием «Вечный жид», вышедший год спустя, в ноябре 1940 г., в немецкий прокат.

Общая атмосфера расовой ненависти и презрения поощряемых наставлениями Гитлера армейских генералов перед началом войны ясно и недвусмысленно давала понять, что армия вправе взять от евреев Польши все, им ранее принадлежавшее. Едва германские войска вошли в Варшаву, как начались массовые разграбления еврейских магазинов и самих евреев. Один еврейский учитель Хаим Каплан в своем дневнике записал 6 октября 1939 г. о том, как немцы ворвались в его квартиру и изнасиловали его домбработницу-польку (насиловать еврейских женщин было строжайше воспрещено пресловутыми Нюрнбергскими законами, впрочем, нередко делались и исключения). После этого они побоями попытались получить с Каплана деньги (Хаим успел спрятать их в надежном месте). Каплан писал и о том, что даже офицеры открыто издевались над евреями на улицах, отрезали им бороды. Еврейских девушек заставляли убирать общественные отхожие места, причем вместо тряпья они должны были использовать собственную одежду. Дневник Хаима Каплана — хранилище бесчисленных зверств, актов садизма и вандализма в отношении варшавских евреев.

22 октября 1939 г. германские войска пригнали грузовики для сбора и отправки всего, что было награблено в еврейских магазинах Замостья — ближайшего крупного города от тех мест, где проживал Клюковский. Восемь дней спустя немецкие армейские офицеры реквизировали все наличные деньги и драгоценности у всех евреев города. Распоясавшиеся грабители уже не стеснялись применять силу. Когда немцы в середине октября 1939 г. уже прочно обосновались в Замостье, Зыгмунт Клюковский писал в дневнике о том, что по их приказу «евреи должны были подметать улицы, чистить придорожные канавы... А перед началом работы цинично требовали «с полчасика поразмяться физически» — сделать парочку гимнастических упражнений. Принимая во внимание преклонный возраст многих жертв, нередко это оборачивалось смертью стариков. «Немцы бесчеловечно относились к евреям, — писал он 14 октября 1939 г. — Отрезали им бороды, а иногда и просто выдирали целые клоки волос». 14 ноября 1939 г. была сожжена дотла городская синагога, кроме того, несколько прилегавших домов, где проживали евреи. Все происходило по тому же сценарию, что и 9—10 ноября 1938 г. в Германии. Еврейская община обязана была выплатить огромный штраф в качестве «компенсации». А уже начиная с 22 декабря 1939 г. все евреи в возрасте от 10 лет и старше должны были носить желтую звезду на рукаве, а на вывесках магазинов также должно быть указание, что, дескать, они принадлежат евреям. Медицинскую помощь евреи должны были получать только от еврейских врачей. Однажды Клюковский увидел, как на улице одному пожилому еврею стало плохо, и, прежде чем подойти к нему и оказать помощь, он вынужден был озираться по сторонам. «Мне было страшно стыдно, — признавался он в дневнике 29 марта 1940 г. — Я даже не указал его фамилии на выписанном рецепте. До чего мы дошли? Оказание медицинской помощи карается тюремным заключением!»

И что самое поразительное, описываемые акции проводились не только служащими СС, но и солдатами и офицерами вермахта. Весело гогочущая солдатня могла внезапно открыть беспорядочную пальбу по домам, или же просто остановить на улице толпу евреев и заставить их перемазывать друг друга экскрементами, или поджигать им бороды, заставлять их есть свинину, или же вырезать штык-ножом на лбу звезду Давида. Многие солдаты, в особенности те, кто помоложе, впервые увидели в Польше евреев, и оказалось, что они вполне соответствуют всем навязанным за все годы нацизма стереотипам. Как писал в августе 1940 г. один ефрейтор: «Это были самые настоящие пархатые — с бородами, с отвратительными мордами, точь-в-точь, как я видел в “Штюрмере”». А другой ефрейтор писал в декабре 1939 г.: «Евреи — редко в жизни приходилось видеть таких замызганных чучел в грязных, засаленных лохмотьях. Ни дать ни взять — чума. А как они на нас глядят исподлобья, как отвратно заговаривают. Поневоле хочется выхватить пистолет, да перестрелять всю эту сволочь».

С началом войны один еврейский ученый задумал сохранить для потомков факты зверств в отношении еврейского населения. Эммануил Рингельблюм родился в 1900 г. Он изучал историю, а в 1927 г. получил степень доктора философии. Рингельблюм, принадлежавший к числу активных сионистов левого крыла, поставил целью жизни донести до будущих поколений все, что пережили его собратья-евреи Варшавы в годы немецкой оккупации. Все, даже самые, казалось бы, малозначимые события Рин-гельблюм ежедневно записывал в обширный дневник. Изобилующие деталями, скрупулезные записи Рингельблюма отражают все — грабежи, избиения, расстрелы, факты унижения евреев солдатами и офицерами вермахта и СС. Случаи изнасилований полек и евреек немецкими солдатами в первые месяцы оккупации были обыденным явлением. «На площади Тломацкого, — писал он в начале 1940 г., — трое господ офицеров силой взяли нескольких женщин»; несчастные кричали на весь дом. Гестапо забеспокоилось — как же — расовая деградация, арийцы совокупляются с неарийками, — но сообщить об этом куда следует воздержалось. Взяточничество и коррупция распространялись вмиг. «Только бедный люд отправляется в лагеря», — писал он. Рингельблюм описывал и случаи, когда польские христиане пытались защитить евреев и от нападок хулиганья из польской молодежи; но спасти их от немцев было превыше их сил и возможностей. По мере ухудшения положения евреев, Рингельблюм стал записывать и образчики горького юмора, с помощью которого они пытались хоть как-то облегчить свою участь. Вот пример одного из анекдотов тех времен: еврейка будит мужа, потому что тот во сне то смеется, то плачет. «Я увидел во сне, как кто-то написал на стене, — поясняет муж. — Бей жидов! Долой ритуальные убийства!» «Что же тебя так насмешило?» — недоумевает жена. «А ты не понимаешь? — отвечает муж. — Это означает, что добрые старые времена возвращаются! Поляки снова у власти!» Акты преследования со стороны поляков были привычны и переносимы, но только не бесчеловечность немцев: «Шеф полиции приходит на квартиру к евреям и хочет что-то вынести оттуда. Мать семейства в слезы — мол, она — вдова с ребенком. Шеф полиции говорит, что ничего не возьмет, если та угадает, какой у него глаз искусственный, а какой нормальный. Женщина угадывает — левый. Шеф полиции спрашивает ее, как она узнала. «Да все очень просто — он смотрит по-человечески».

Во многих частях Польши, кроме Варшавы, армейские части брали евреев в качестве заложников, и во многих местах происходили расстрелы евреев, как массовые, так и индивидуальные. 50 000 польских военнопленных, кого немцы сочли евреями, отправили на принудительные работы, но обращались с ними так, что 25 000 из них погибли уже к весне 1940 г. 10 октября 1939 г. Хаим Каплан отметил в дневнике об арестах евреев-мужчин для последующей отправки в трудовые лагеря. На самом деле Франк уже распорядился ввести принудительный труд для евреев в границах генерал-губернаторства; уже приступили к созданию трудовых лагерей. Евреев-мужчин просто арестовывали на улицах или во время полицейских облав. Сохранился санитарный отчет о состоянии группы трудовых лагерей в Бельзече в сентябре 1940 г., из которого мы узнаем, что условия были ужасающими — сырость, грязь, зараженность глистами, у 30% рабочих отсутствовала обувь, брюки или другая одежда, спали все вповалку на полу по 75 человек в помещении в 30 квадратных метров чуть ли не друг на друге. Не было мыла, антисанитария не укладывалась ни в какие допустимые границы, отправлять естественные потребности заключенные вынуждены были там же, где спали, — на полу. А выходить в ночное время из помещения категорически запрещалось. Порции еды совершенно не соответствовали тяжелым физическим нагрузкам: заключенных отправляли на дорожно-строительные работы и укрепление берегов рек.

Об ухудшающейся ситуации спокойно и даже отстраненно пишет один еврейский школьник — мальчик Давид Сераковяк в своем дневнике. «Первые признаки немецкой оккупации, — отметил он 9 сентября 1939 г. — Хватают евреев и отправляют на земляные работы». Хотя школа продолжала работать, родители запретили Давиду ходить на уроки, опасаясь, что немцы арестуют его. Два дня спустя он сообщает об избиениях и ограблениях, о том, что немцы полностью разграбили лавку его отца. «Местные немцы делают что заблагорассудится. Все прежние человеческие свободы попираются», — продолжает Давид, поскольку немцы закрыли синагоги и вынудили владельцев магазинов работать в еврейский религиозный праздник. Поскольку люди занимали очередь к пекарне с 5 часов утра, чтобы получить хлеб, Сераковяк сообщил, что немцы взяли в привычку просто выгонять евреев из очередей. Отец Давида лишился работы. После того как школа, в которую ходил Давид, была закрыта, мальчик вынужден был ежедневно ходить пешком 5 километров в день в другую, потому что у родителей не было денег на трамвай. К 16 ноября 1939 г. Сераковяк был обязан, как остальные евреи, носить желтую нарукавную повязку; в начале декабря ее заменили на желтые 10-сантиметровые Звезды Давида, которые полагалось носить на груди справа и на спине тоже справа. С началом зимних холодов школа была закрыта, а учебники раздали ученикам: «Мне досталась немецкая история евреев, несколько экземпляров немецких поэтов, несколько текстов на латыни, две книги на английском языке». Давид Сераковяк неоднократно видел своими глазами, как немцы избивали на улицах евреев. Ситуация ухудшалась практически ежедневно.

К осени следующего года отвратительные акты насилия в отношении евреев происходили на улицах многих городов Польши, включая и Щебжешин. 9 сентября 1940 г. Клюковский записал:

Описанный Клюковским инцидент — отнюдь не просто пример произвола власть предержащих в отношении угнетаемого меньшинства, а конечный итог длительного процесса выработки соответствующей политики Берлина, проводимой на местах специально созданными структурами, которым в ближайшие годы предстояло играть все более важную роль.

Нацистский план относительно Польши первоначально предусмотрел три пояса расселения — немецкий, польский и еврейский — в трех направлениях: западном, центральном и восточном. Его выполнение ни в коем случае не было исключительной прерогативой СС: уже 13 сентября 1939 г. генерал-квартирмейстер ОКХ приказал группе армий «Юг» депортировать всех евреев в восточную часть Верхней Силезии, т.е. в область, недавно оккупированную Красной Армией. Но вскоре процесс приобрел более централизованную форму. На следующий день Гейдрих отметил, что Гиммлер готов предоставить только Гитлеру решать все вопросы, связанные с «еврейским вопросом в Польше», мол, «...только фюрер вправе решать». К 21 сентября 1939 г. Гитлер одобрил план высылки, который намечалось осуществить в течение следующих двенадцати месяцев. Евреев, в особенности занятых в сельском хозяйстве, необходимо было немедленно собрать в одном месте. Всех евреев — а их было около полумиллиона — надлежало перебросить на присоединенные к рейху территории; туда же намечалось депортировать и 30 000 цыган и евреев из Праги, Вены, а также из других частей рейха и протектората Богемии и Моравии. По словам Гейдриха, это был шаг в направлении «конечной цели», хранившейся в тайне, а именно, удаление евреев из Германии и занятых восточных областей в особо выделенный регион компактного проживания.

Ответственным за проведение этой акции был назначен глава Центрального управления СС по вопросам еврейской эмиграции (Zentralstelle für jüdische Auswanderung) в Праге Адольф Эйхман, который весьма энергично принялся за работу, заручившись поддержкой соответствующих региональных чиновников, отвечавших за план высылки. Центром транзита было выбрано местечко Низко на реке Сан. Целый состав с более чем 900 евреями покинул Остраву (протекторат Богемия и Моравия) 18 октября 1939 г., за которым два дня спустя последовал еще один с 912 евреями из Вены. Однако в Низко ничего подготовлено не было. Меньшую часть пригнанных сюда евреев оставили на постройку бараков, остальных эсэсовцы прогнали несколько километров, а потом, наведя на них оружие, заорали: «Убирайтесь к своим красным братьям!» Дело в том, что достигнутое Гиммлером с Советским Союзом 28 сентября 1939 г. соглашение о передаче этнических немцев на присоединенные к рейху территории положило конец упомянутой акции, в т.ч. еще и потому, что транспорт и персонал предназначались для работы с контингентом немецких иммигрантов с Востока. В любом случае, как указал Гитлер, создание крупного заселенного евреями поселения в области Низко подорвало бы будущую функцию региона как плацдарма для германского вторжения в Советский Союз. Грандиозный план Эйхмана окончился ничем. Изгнанные из родных мест евреи остались, поддержанные еврейской общиной Люблина, и проживали в убогих времянках до апреля 1940 г., когда СС приказали им убраться и своим ходом следовать по домам. Что удалось лишь 300 из них.

Как бы то ни было, план не сочли провальным. Он доказал возможность депортации огромного числа евреев из рейха и Протектората на восток и при этом маскировки творимых зверств разного рода эвфемизмами, такими как «переселение» в самоуправляющиеся «колонии» или «резервации». Эйхмана повысили, отныне он возглавил реферат IV D4 в РСХА, отвечавший за «эвакуации» и «переселения». То, что он не справился с поставленной задачей — не сумел обеспечить адекватные условия для запланированной в Низко резервации, — отнюдь не было проявлением организационной некомпетентности: все так и задумывалось. По существу, планировалось собрать здесь всех евреев из Германии и занятых немцами стран Центральной Европы и бросить на произвол судьбы. Как выразился Ганс Франк: «Чем больше их подохнет, тем лучше; уничтожение евреев — победа нашего Рейха. Евреи должны чувствовать, что пришел наш черед». В отчете о посещении руководящих сотрудников «генерал-губернаторства» деревни Цыкув 20 ноября 1939 г. говорилось: «По мнению окружного губернатора Шмидта, эта заболоченная территория может служить резервом для евреев. Подобная мера послужит сокращению числа евреев примерно на 10%». В конце концов, как высказался один из членов Германского института иностранных дел в Польше в декабре 1939 г., «уничтожение этих недочеловеков было бы в интересах всего мира». И, по его мнению, было бы куда лучше, если все было бы достигнуто «естественным» путем, т.е. от голода и болезней.

В течение следующих нескольких месяцев в РСХА обсуждались различные варианты плана переселения евреев Центральной Европы, и не только в РСХА, но и в германском МИДе и других властных структурах: все они, прямо или косвенно, предусматривали уничтожение большого числа евреев. В феврале-марте 1940 г. по распоряжению Гейдриха была выселена фактически вся еврейская обшина Штеттина, свыше 1000 человек. Люди гибли в пути массами, почти одна треть из них умерли от голода, холода и истощения в пути. За 1939—1940 гг. и первые четыре месяца 1941 г. в результате нескольких нескоординирован-ных акций было выслано свыше 63 000 евреев в «генерал-губернаторство», включая более 3000 эльзасских евреев, более чем 6000 евреев земли Баден-Вюртемберг и Саарланд и даже 280 человек из Люксембурга. Ни одна из этих акций не была частью широкомасштабного плана; большинство из них явилось результатом инициатив на местах рьяных местных нацистов, среди которых отличился фюрер Вартеланда Артур Грейзер, которому не терпелось избавиться от евреев на вверенной ему территории. План использования Низко положили под сукно, масштабы переселения в Польшу из-за войны пришлось урезать. Но все же, вопреки всему, идея принудительного расселения евреев Центральной Европы в резервации где-нибудь на востоке продолжала обсуждаться. В качестве первого шага Гитлер предусматривал сосредоточение всех остающихся в рейхе евреев, включая и недавно присоединенные территории, в расположенных в крупных городах Польши гетто, что, и в этом он соглашался с Гиммлером и Гейдрихом, в значительной степени облегчит их будущее изгнание из Европы. Американский корреспондент Уильям Ширер в ноябре 1939 г. писал, что «цель нацистской политики — истребление польских евреев». Для чего, в таком случае, собирать их в гетто? Если выжить в них невозможно, то ответ напрашивается сам собой.

Вопрос о гетто уже обсуждался в Германии сразу же после погромов 9—10 ноября 1938 г. Очень немногие считали, что гетто предназначены для долгосрочного существования, по поводу управления ими из Берлина не поступало никаких распоряжений. Гейдрих выступил с идеей об ограничении территории проживания евреев определенными районами крупных городов, но не предлагал, как именно осуществить это ограничение. Сознавая, что его администрация была никак не готова принять и управлять таким большим притоком беженцев, Ганс Франк попытался воспрепятствовать высылке евреев из Вартеланда в генерал-губернаторство, таким образом, Грейзер действовал на свой страх и риск, хотя и в рамках общих указаний. По его распоряжению все евреи Вартеланда должны были быть сосредоточены в «закрытом гетто», в северной части города Лодзь, малоразвитого региона, где уже проживало значительное число евреев. 10 декабря 1939 г. региональная администрация подготовила планы границ гетто, переселение оттуда неевреев, живших там, вопросы поставок продовольствия и всего необходимого, а также другие вопросы. 8 февраля 1940 г. приступили непосредственно к работам по сооружению границ гетто. Как писал в дневнике Давид Сераковяк, массовые аресты евреев в городе начались еще в декабре месяце. «Все уже собрали все необходимое и ждут ареста. Обстановка очень нервная». К моменту окончательной изоляции гетто от внешнего мира, т.е. к 30 апреля 1940 г., в них уже содержалось приблизительно 162 000 человек евреев — коренных жителей города. Всего же здесь проживало 220 тысяч евреев. Этих людей вынудили жить в крайне неблагоустроенном в бытовом отношении районе, кое-где даже отсутствовало водоснабжение и канализация. Не приходилось удивляться тому, что уже очень скоро эти люди вызывали отвращение нацистов из-за их внешнего вида. Трудно выглядеть опрятным, не имея возможности соблюсти элементарные гигиенические условия.

21 сентября 1939 г. Гейдрих издал общие указания о том, как должны управляться гетто. Во главе их должны быть поставлены советы еврейских старейшин, возглавляемые главным старейшиной. Их надлежало считать заложниками. Эта мера была предупредительной на случай возникновения беспорядков в гетто; для поддержания порядка предписывалось создание местной еврейской полиции. В ее обязанности входило и составление списков жителей, и распределение продовольствия, но прежде всего они должны были доносить до населения и обеспечивать исполнение всех распоряжений германских властей. Главным старейшиной лодзинского гетто немцы назначили Хаима Румковского, предпринимателя, который после ряда банкротств оказался в должности управляющего сиротским приютом. Румковскому было в те дни уже за семьдесят, и выглядел он соответственно: седой, но еще сохранивший живость, человек предприимчивый; по словам современников, Румковский держался с достоинством, чуть ли с царственной осанкой. Румковский быстро взялся за дело, став, по сути, неограниченным диктатором гетто. Он выпустил особую валюту, имевшую хождение исключительно в пределах гетто, создал систему столовых, детских садов и социального обеспечения, заключил соглашение с немецкой администрацией на право организации производительного труда в гетто. Это предполагало ввоз сырья, обеспечение неквалифицированной рабочей силой из числа проживавших в гетто строительных работ за его границами, извлечение коммерческой прибыли с последующим ее использованием для закупки продуктов питания и других товаров повседневного спроса, иными словами, гетто должно было стать самоокупаемым предприятием и, таким образом, выжить. К октябрю 1940 г. Румковский в значительной степени преуспел в сотрудничестве с прагматически настроенным немцем — бургомистром Лодзи и ответственным за гетто, предпринимателем из Бремена, стремившимся уменьшить бремя расходов на содержание евреев из общественного кошелька. Этому бременцу удалось сломить сопротивление в рядах немецкой администрации, считавшей гетто средством сокращения еврейского населения через процесс физического истощения, и превратить лодзинское гетто в один из элементов военной экономики Германии. Но власть вскружила голову Румковскому. Постоянно окруженный свитой телохранителей, он расхаживал по гетто, разбрасывая конфеты в толпы людей. Убедив немцев в своей незаменимости, он навлек на себя резкую критику и даже ненависть своих соплеменников, и все же все понимали, что без этого человека им не выжить.

В генерал-губернаторстве Ганс Франк, при всей своей брутальной риторике, вскоре вынужден был столкнуться с проблемой установления хотя бы относительного порядка, когда к нему стали тысячами прибывать лишенные крова поляки и евреи. Сумев все же надавить на Берлин и таким образом хоть в какой-то степени, но уменьшить приток переселенцев и изгнанных, он одновременно с этим приступил к созданию гетто для евреев, где бы те дожидались дальнейшей отправки на восток в резервации. Первое гетто в «генерал-губернаторстве» было создано в Радомско в декабре 1939 г., за ним последовало создание других, меньших по масштабам. Некоторые были совсем небольшими и просуществовали считаные месяцы; но самые крупные, такие как лодзинское гетто, были обречены на долгосрочную перспективу, став важными центрами экономической эксплуатации. В особенности это стало актуальным после известного заявления Франка в январе 1940 г. о том, что, дескать, хватит разграблять генерал-губернаторство, оно, мол, само обязано вносить свою лепту в экономику рейха. 19 мая 1940 г. Франк приказал всем евреям Варшавы сосредоточиться в одном месте: дескать, от евреев одна только грязь да зараза и еще разложение для немецкой нации через насаждение черного рынка, подстегивавшего инфляцию. Но летом строительные работы по возведению стен гетто были приостановлены, и Франк уже подумал, не решили ли наверху отправить евреев куда-нибудь подальше, к примеру, на Мадагаскар. Но в октябре месяце работы возобновились. К моменту полного отделения гетто, а это произошло 16 ноября 1940 г., большинство евреев в городе оказалось в гетто, но и за его стенами их оставалось еще довольно много. Операция по вселению в гетто осуществлялась с ужасающей жестокостью. Эммануэль Рингельблюм писал:

По мнению одного представителя германских властей, при создании гетто «использовались уже существующие стены, а улицы, окна, двери и промежутки между зданиями замуровывались. Стены, добавил он, «составляли 3 метра в высоту плюс один метр колючей проволоки поверх их. Охрана гетто осуществляется моторизованными патрулями и конной полицией». По всему периметру гетто разместились 15 контрольно-пропускных пунктов, на которых польская и немецкая полиция контролировала проход населения в обоих направлениях».

В стенах гетто управление осуществлялось по уже опробованному в Лодзи образцу — по главе варшавского гетто стоял Еврейский совет, возглавляемый старейшиной, 65-летним инженером Адамом Черняковым, он же возглавлял и местную еврейскую общину. Почти все время отдавая работе, Черняков прилагал максимум усилий для того, чтобы добиться хоть каких-то уступок от немецких оккупационных властей, постоянно обращая их внимание на невыносимые условия жизни в гетто. Черняков был крайне негативно настроен к надменному и насквозь коррумпированному старейшине лодзинского гетто Румковскому («самовлюбленный и недалекий человек. Опасный человек, потому что втирает очки властям, утверждая, что, мол, все в его вотчине прекрасно»). Такая линия поведения Чернякова дважды оборачивалась для него арестом СС — в первый раз 4 ноября 1940 г. и повторно в апреле 1941 г. Невзирая на издевательства и даже пытки, он не отказался от попыток защитить интересы жителей гетто. Хотя и успехи на этом поприще были довольно скромными. Многие из обещаний, данных ему после длительных переговоров, так и оставались невыполненными. «Все мои усилия», писал он 1 ноября 1941 г., «идут прахом. Почти никаких положительных результатов».

Создание варшавского гетто означало сосредоточить почти треть населения города на крохотном участке в 2,4% всей городской территории. Когда в течение первых трех месяцев 1941 г. сюда прибыло еще 66 000 евреев из близлежащих районов, на территории примерно в 400 гектаров проживало 445 000 человек. Согласно официальной немецкой оценке это означало 6—7 человек на комнату, т.е. в 2 с лишним раза превышало условия проживания в остальных районах Варшавы. Бывали случаи, когда в комнате площадью не больше чем 24 квадратных метра ютились до 25—30 человек. Топлива отчаянно не хватало, и лишь немногие квартиры отапливались в осенне-зимний период. Показатель смертности среди еврейского населения Варшавы подскочил с 1 на 1000 человек в 1939 г. до 10,7 — в 1941 г.; в Лодзи этот показатель был намного выше: 43,3 человека на тысячу в 1940 г. и 75,9 — в 1941 г. В особенности много умирало детей — к июню 1941 г. умерло 25% детей. Столь же ужасной была детская смертность повсюду, что вынуждало многих отдавать свое потомство в нееврейские семьи. На улицах гетто катастрофически росло число осиротевших детей. «Это производило ужасающее, просто неописуемо чудовищное впечатление», — признавался Эммануил Рин-гельблюм. «...этот детский плач, вечные стенания ради того, чтобы получить корку хлеба. На углу Лешно и улицы Маркелицкой», писал он, «по ночам дети горько плачут от холода и голода. И хотя я слышу этот плач каждую ночь, я никак не могу привыкнуть, даже заснуть и то не могу. Иногда я даю им какие-то деньги, но и это не в состоянии успокоить мою совесть».

Показатели смертности достигли максимума весной 1941 г. со вспышкой эпидемии сыпного тифа в переполненном людьми, страшно завшивленном варшавском гетто. «Уже не обращаешь внимания на сложенные повсюду трупы», — с горечью признавался Эммануил Рингельблюм в мае 1941 г. «Трупы — просто скелеты, обтянутые кожей». Больницы и медпункты были переполнены — пациенты лежали по двое на койках. Осенью 1941 г. только в больницы ежедневно поступали до 900 сыпнотифозных больных, а в домах их оставались тысячи. Туберкулез также был повсеместным явлением, как и другие инфекционные заболевания, распространению которых способствовало загрязнение воды. Недоедание ослабляло иммунитет, и медицинские службы были бессильны справиться с эпидемией. Смерть стала неотъемлемой частью жизни в варшавском гетто. За весь период его существования там умерло приблизительно 140 000. Однажды — это было в первых числах сентября 1941 г. — Зигмунт Клюков-ский ехал через еврейское гетто на трамвае. Увиденное поразило его. «Просто невозможно представить себе, как подобные вещи вообще происходят», — писал он. Однако они происходили, в гетто даже приезжали из Германии съемочные группы, чтобы потом пичкать «имперских немцев» сладенькими сказочками о том, как, дескать, «добрые немецкие солдаты ограждают евреев от жестокостей мира».

Голод привел и к ухудшению общественных отношений, люди затевали драки из-за куска хлеба, подделывали продовольственные карточки, отбирали на улицах у прохожих пищу. В семьях из-за порций еды нередко вспыхивали ссоры, вновь прибывшие вынуждены были продавать все, что можно, лишь бы прокормиться. Маленькие дети ухитрялись пролезать через ограждение, рискуя погибнуть от пули охранника, чтобы в городе добыть пишу. Работавшим за пределами гетто часто удавалось пронести контрабандой пищу, в то время как организованные банды контрабандистов вели своего рода партизанскую войну с немецкими охранниками. Приблизительно 28 000 евреев всех возрастов посчастливилось миновать варшавское гетто, найдя убежище у поляков (неевреев), используя еще довоенные знакомства и связи. Иногда родители сами переправляли детей постарше через границы гетто ради их выживания. Те жили кое-как, скрываясь по чердакам и подвалам полуразрушенных домов, кое-кого немцы даже принимали за «арийцев» или поляков. В конце концов, их арестовывали и снова направляли в гетто, но к тому времени родители могли и умереть. В таких случаях их отправляли в приюты, больше напоминавшие тюрьмы или концлагеря. Часть поляков была не прочь за денежки и укрыть у себя еврея-двух, но были и такие, которые поступали так из чистого сострадания; находились и те, кто вознаграждения и лояльности ради выдавали евреев в руки немецкой полиции. Иногда поляки даже нанимали евреев на работы, тем более что среди них отыскивались квалифицированные работники. Иногда евреев нанимали даже больше, чем того требовали обстоятельства — просто, чтобы уберечь их от верной гибели, да и просто в пику ненавистным немцам. Большая часть из 11 000 евреев, переживших войну в польской столице, обязаны жизнью полякам. Поляков, помогавших евреям, было ничтожное меньшинство, но зато куда больше среди них было антисемитов, охотно участвовавших и в создании гетто, и в извлечении из него выгоды. Ни польская националистическая подпольная «Армия Крайова», ни Польское правительство в изгнании в Лондоне, ни, наконец, польская католическая церковь так и не заняли ясную и недвусмысленную позицию в отношении творимых немцами злодеяний в отношении польских евреев; более того, все три перечисленных института считали еврейское население Польши потенциальными сочувствующими «большевизму». В полуофициальном обращении польской церкви к Польскому правительству в изгнании летом 1941 г. говорилось: «Немцы доказали, что освобождение польского общества от еврейской чумы возможно».

Польская полиция также внесла свою лепту в то, чтобы варшавское гетто было отделено от остальной части города в максимально возможной степени. Проходя мимо гетто в сентябре 1941 г., Вильм Хозенфельд отметил:

Но подобное проявление сочувствия было чревато серьезными неприятностями для немецкого офицера. Даже безмолвное проявление сочувствия было среди немецких военных явлением чуть ли не беспрецедентным. Немецкие чиновники, военные, полиция и мужчины СС нередко без разбору избивали попадавшихся им в гетто евреев, причем безо всякой видимой причины. Однажды в феврале 1941 г. Хаим Каплан увидел из окна, как толпа людей в дикой панике несется по улице. Потом он увидел нациста с побагровевшей физиономией. Нацист с кнутом в руках целенаправленно выбирал себе жертву и наконец нашел ее в образе какого-то нищего. Подойдя к нему, немец стал охаживать несчастного кнутом, пинать ногами. Так продолжалось минут двадцать, пока озверевший садист не убедился, что человек был мертв. В дневнике Каплана появилась следующая запись:

Для многих немцев гетто предоставляло возможность дать волю насилию, причем безо всяких ограничений и не опасаясь возмездия ни со стороны жертвы, ни со стороны властей.

Были и такие немцы, которые регулярно появлялись в гетто в поисках очередной жертвы. Другие приходили из чистого любопытства — просто посмотреть, что это такое, поснимать этот ужас на пленку, иногда и в пропагандистских целях. Польское правительство в изгнании сообщало, что нацистская организация «Сила через радость» даже организовывала посещения гетто немецкими туристами, по-видимому, чтобы жители рейха могли воочию убедиться в своем «расовом превосходстве» над несчастными, оборванными и еле державшимися на ногах от голода и болезней евреями, согнанными в гетто. Оказавшись в еврейском гетто в Кутно, Мелита Машман была потрясена воистину летаргическим состоянием, в котором пребывали находившиеся за ограждением из колючей проволоки люди.

Мелита Машман видела, как несколько немецких железнодорожников подошли к ограждению и уставились на евреев, будто на диковинных животных в зоопарке. И наверняка воспринимали этих людей именно так — результат нацистской пропаганды, годами вдалбливавшей в их головы миф о «расовой неполноценности» евреев, славян и всех остальных. Кроме немцев, разумеется. 30 июня 1941 г. один немецкий унтер-офицер описал гетто так:

Очень редко находились немецкие офицеры как, например, Вильм Хозенфельд, которые считали, что «условия в гетто ужасны», оказываясь там по служебным делам. Вильм Хозенфельд, приехав в гетто, в начале 1941 г., под впечатлением увиденного заявил: «Все это — обвинительный приговор всем нам».

Невзирая на ужасающие условия гетто, его жителям все же удалось сохранить культурные, религиозные и социальные традиции, например, не работать согласно иудейскому обычаю по субботам, да и просто следовать элементарным требованиям гигиены. В Варшаве актеры и музыканты устраивали спектакли и концерты, а в Лодзи отвечавший за местное самоуправление Румковский уделял время и на организацию культурного досуга. В дневнике Адама Чернякова мы регулярно находим подробные записи о концертах камерной музыки. 6 июня 1942 г. он всерьез рассматривал возможность постановки оперы Хозе «Кармен» или «Сказок» Гофмана. Одним из самых великих замыслов в варшавском гетто была инициатива молодого историка Эммануила Рингель-блюма, собиравшего дневники, просто краткие записи, личные впечатления, рассказы самых разных людей самых разных политических убеждений с целью создания истории гетто для потомства. За годы войны он сумел даже написать серьезное исследование польско-еврейских отношений. И это в условиях гетто!

В самой Германии условия проживания остающихся там евреев за первые два года войны неуклонно ухудшалось. В сентябре 1939 г. согласно официальной расовой классификации нацистов их число составляло 207 000 человек, главным образом людей средних лет или пожилых. Немецких евреев лишили всего принадлежавшего им имущества и, по сути, отделили от остальной части немецкого общества, вынудив их уповать лишь на собственные, еврейские организации. Многие из евреев помоложе, в особенности мужчины, остававшиеся в Германии, были отправлены в лагеря еще задолго до начала войны. Принудительный труд, нередко изнурительный и малоквалифицированный — рытье траншей, уборка снега — продолжался до 1940 г. Весной того года, однако, вследствие откладывания планов создания еврейской резервации в районе Люблина, серьезной нехватки трудовых ресурсов в военной промышленности Германии, политика изменилась. Теперь уже молодым евреям-мужчинам было запрещено эмигрировать из опасений, что, оказавшись за рубежом, они могут вступить в армии вражеских государств и участвовать в боевых действиях против Германии. Всем еврееям-мужчинам в возрасте от 15 до 55 лет и женщинам в возрасте от 15 до 50 лет было приказано пройти трудовую регистрацию. К октябрю 1940 г., уже 40 000 евреев находились на принудительных работах, причем число их в оборонной промышленности постоянно возрастало. Действительно, Геббельс в своем дневнике 22 марта 1941 г. отметил, что 30 000 евреев в Берлине работали на военных предприятиях («кто когда-либо мог отважиться вообразить себе нечто подобное?»). Еврейские чернорабочие обходились донельзя дешево и не требовали для себя ни особых договорных условий, ни найма переводчиков, как, например, польские или чешские рабочие.

Эмиграция, благодаря которой более половины всех евреев выехали из Германии с начала 1933 г., таким образом, отодвинулась на задний план в связи с острой нехваткой рабочей силы в рейхе — евреями уже не гнушались даже на военных заводах. Лишь примерно 15 000 человек евреев удалось получить убежище в нейтральных странах в течение 1940 г. Приблизительно 1000 человек добрались до Бразилии с помощью виз, организованных Ватиканом и финансированных частными лицами из США в 1939 г. И что самое удивительное, даже японский консул в Литве, Праге и Кёнигсберге в 1939—1941 гг., Киуне Сугихара, чьей святой обязанностью было присматривать за чисто военными событиями, по своей инициативе стал выдавать транзитные визы для Японии всем евреям, которые к нему обращались, даже при отсутствии разрешения на въезд в страну. Примерно из 10 000 евреев, получивших такого рода визы, возможно, половина сумела незаконным путем попасть с ними и в Канаду, и в США, и в другие государства. Незаконная эмиграция в Палестину продолжалась, причем стимулируемая гестапо, однако британские власти этой подмандатной Соединенному Королевству территории стали чинить препятствия на пути евреев из опасений, что, в конце концов, терпение палестинцев исчерпается: так, в ноябре 1940 г. англичане запретили сойти на берег пассажирам прибывшего в палестинский порт через Дунай и Черное море корабля с еврейскими беженцами на борту; беженцев пересадили на другое судно, которое должно было доставить их в Румынию, и только после того, как судно налетело на мину и взорвалось, а 251 пассажир погиб, британские власти позволили остальным сойти на берег и обосновываться на палестинской территории. Международный порт Шанхая, в отличие от этого, не увлекался наложением иммиграционных ограничений и оставался открытым до декабря 1941 г., т.е. до начала войны на Тихом океане; к лету 1941 г. туда сумели добраться более 25 000 еврейских беженцев из самых разных стран Европы, включая и Германию, пробравшись в Азию через Венгрию или Скандинавию, а также по Транссибирской железной дороге, а потом уже морским путем.

Евреи, остававшиеся в Германии, были теперь всецело сосредоточены в Берлине. Несмотря на их чрезвычайно осложнившееся положение, они могли продолжать вести социальную и культурную жизнь, не в последнюю очередь из-за существования еврейской Лиги культуры, издававшей книги и периодические издания, организовавшей концерты и постановки спектаклей, лекций и кинопоказы. Естественно, только с одобрения стоявшего во главе этой организации нациста Ганса Хинкеля, «ограждавшего» «германское» культурное наследие от того, чтобы оно распространялось Лигой. В чрезвычайных условиях военного времени стало значительно труднее продолжать идти прежним путем, в особенности за пределами Берлина. Интересы еврейского сообщества в рейхе представляла Ассоциация евреев рейха, которой режим поручил (по категорическому приказу Гитлера) вопросы благотворительности, организацию образования, в т.ч. профессионального, эмиграции и поиски рабочих мест для членов еврейского сообщества. В январе 1939 г. Лига культуры по распоряжению нацистов была эффективно включена в Ассоциацию, в основном ради обеспечения себе доступа к финансовым средствам для осуществления содействия эмиграции евреев. Был создан новый исполнительный комитет, состоявший из представителей Ассоциации и еврейских религиозных конгрегаций Берлина и Вены. Однако, несмотря на явную скудость фондов, качество предложений Лиги оставалось на высоте: ставились спектакли французских классиков, в частности Мольера и других, исполнялись симфонии Малера и Чайковского, в провинциальных городах для еврейских зрителей выступали и группы камерной музыки. Религиозная жизнь тех, кто принадлежал иудейскому вероисповеданию, также продолжалась, хотя после разрушения синагог Германии во время погромов 9—10 ноября 1938 г. это было сопряжено с известными трудностями.

В самом рейхе никаких гетто не было организовано, но в 1940—1941 гг. евреев стали изгонять из принадлежавших им квартир и домов и переселять в куда более стесненные условия — эхо того, что одновременно происходило в куда больших масштабах и куда бесчеловечнее на территории оккупированной Польши. Ссылаясь на закон от 30 апреля 1939 г., дававший муниципальным властям право выселять еврейских арендаторов при условии наличия альтернативной жилплощади, муниципалитеты приступили к сосредоточению еврейского населения в определенных местах, навязывая домовладельцам их в качестве новых квартиросъемщиков, что опять же оговаривалось в уже упомянутом законе. Во многих случаях «альтернативной жилплощадью» служили непригодные для проживания бараки и им подобные здания: в Мюнгерсдорфе под Кёльном 2000 евреев были помещены в бывшем форте по 20 человек на комнату. Всего с начала войны было создано приблизительно 38 таких «лагерей для проживания». Из-за начавшейся войны у евреев были конфискованы все принадлежавшие им радиоприемники, а в 1940 г. их лишили и телефонов. Их и без того жалкие доходы облагались все новыми и новыми налогами. Евреев лишали продовольственных и промтоварных карточек. Все новые и новые полицейские инструкции, указы и всякого рода подзаконные акты до предела осложняли их жизнь, которую все труднее и труднее было соотнести с соблюдением упомянутых предписаний. Сразу же после начала военных действий немецкие евреи были обязаны соблюдать комендантский час, кроме того, их серьезно ограничили во времени совершения покупок в магазинах. Им разрешалось делать покупки только в определенных магазинах, находившихся в собственности «арийцев», причем в строго определенное время (принадлежавших евреям магазинов больше в рейхе не осталось). Для евреев определялись и более низкие рационы пищи и нормы отпуска одежды, чем для неевреев, им, в частности, запрещалось приобретать изделия из шоколада. Гиммлер в октябре 1939 г. объявил, что любой еврей, нарушивший существующие предписания, отказавшийся выполнить те или иные указания или попытавшийся оказать сопротивление государству, подлежал аресту и отправке в концентрационный лагерь. Полномочия полиции и других властей по части издевательств и преследований евреев росли не по дням, а по часам: в прирейнском Крефельде, например, расследования гестапо, так или иначе связанные с евреями, составляли 20% от всех остальных, а с началом войны их число возросло уже до 35%. А весной 1941 г. Гиммлер объявил, что, дескать, еврей, заключенный в тюрьму или в концентрационный лагерь, останется там до окончания войны.

Уже в октябре 1940 г. Гитлер лично распорядился о высылке двух специфических групп немецких евреев, проживавших на юго-западе Германии в землях Баден-Вюртемберг, Саарской области и Рейнланд-Пфальц. За осуществление операции отвечало РСХА (Главное управление имперской безопасности). Евреи по детальным спискам были арестованы полицией, после чего их рассадили по автобусам. Им было разрешено взять с собой по одному 50-килограммовому чемодану на каждого, спальные принадлежности и провиант. Кроме того, они могли взять не более 100 рейхсмарок на человека; принадлежавшее им жилье, мебель, ценности конфисковывались в пользу рейха. Та же самая судьба постигла и еврейское население Эльзаса-Лотарингии 16 июля 1940 г. после оккупации области немцами и после капитуляции Франции. Саар, Рейнланд-Пфальц и Эльзас-Лотарингию предполагалось объединить в некий новый «образцовый» регион нацистской партии, где евреям места не было. Всех этих людей через французскую границу отправили до незанятой немцами зоны, но большинство их впоследствии оказалось на территории «генерал-губернаторства». Французские власти пообещали, что остальные будут вскоре высланы во французскую колонию Мадагаскар. А пока они были единственными евреями, высланными из Германии, если не считать еврейских жителей Шнейде-мюля и Штеттина, которых насильственно отправили в Люблин в феврале того же года, и евреев, изгнанных из Вены и «Протектората Богемии и Моравии» в Низко.

Наряду с остававшимися евреями в остальных частях Германии существовала и довольно многочисленная группа людей, определенных как «представители смешанной расы», что означало евреев наполовину и даже на четверть. Они также подвергались преследованиям со стороны нацистов в течение предыдущих 6 лет, но не все из них. Этим людям запрещалось работать в бюджетных госучреждениях, включая школы, быть представленными в местных органах власти, но они имели право, по крайней мере, до 1941 г. служить в армии; если они были полуевреями, им не позволялось жениться на нееврее, а если они исповедовали иудаизм, то считались полностью евреями. С другой стороны, еврей, женатый на нееврейке, мог, таким образом, избежать антисемитской дискриминации в случае, если у этой супружеской пары имелись дети, которых не воспитывали в иудейском духе; если же пара оказывалась бездетной, то и она до определенной степени не подвергалась всякого рода дискриминационным ограничениям, если только они не исповедовали иудаизм. Одним из примеров таких супружеских пар может служить Виктор Клемперер, профессор французской литературы на пенсии и его нееврейка-жена, Ева, бывшая пианистка. Биография этих людей дошла до нас благодаря пространным дневникам Клемперера. Клемперер потерял работу даже не потому, что был евреем, а по причине сокращения должности. Его просто отправили на пенсию. В 1939 г. ему больше не разрешали пользоваться библиотеками в родном Дрездене, да и вообще лишили права посещения почти всех общественных мест в городе. Кроме того, Клемперера обязали всегда иметь при себе еврейское удостоверение личности с именем «Израиль», которое решено было добавить к его имени. Единственное, что ему оставалось, — писать дневник воспоминаний да ухаживать за садом при небольшом домике в дрезденском пригороде Дёльцшен. Кроме того, Клемперер посвятил себя составлению сборника лингвистических выражений эпохи нацизма, который он назвал по латыни «Lingua Tertii Imperii» или «Язык Третьего рейха». Свои рукописи и дневники он постоянно передавал своей знакомой, нееврейке Анне-мари Кёлер, главному врачу клиники в Пирне под Дрезденом.

Война поначалу никак не отразилась на образе жизни Клемперера. Правда, один раз к нему в дом с обыском явилось гестапо, искали радио и запрещенную литературу, но офицеры вели себя достаточно корректно; главной обузой для него стало непомерное бремя поборов — особых налогов, которыми правительство обложило его как еврея. 9 декабря 1939 г., однако, ему сообщили, что ему и его жене надлежит сдать в аренду их дом местному зеленщику, который мог бы открыть в нем магазин, а самим перебраться в двухкомнатную квартиру в городском доме, специально отведенном для евреев. В соответствии с договором о найме, вступавшем в силу 26 мая 1940 г., Клемперерам не разрешалось даже приближаться к их бывшему дому, а зеленщик наделялся преимущественным правом продажи, причем установленная договором стоимость дома была смехотворно низкой — всего 16 600 рейхсмарок. Уже очень скоро новый владелец стал искать предлог для продажи дома. Тем временем в том самом «отведенном специально для евреев доме» на Каспар-Давид-Фридрих-штрассе, 15 Б, представлявшем собой отдельную виллу, битком набитую людьми схожей участи, Клемперера раздражало постоянное присутствие посторонних людей и отсутствие книг, большинство из которых он вынужден был сдать на хранение. В конце концов, нервы у него не выдержали, и он ввязался в ужасную ссору с другим жителем дома. Тот обвинял его в том, что, дескать, Клемперер расходует слишком много воды.

Клемпереры старались как можно меньше бывать в их новом жилище, почти все время посвящая продолжительным прогулкам, хотя хождение за покупками превратилось в самую настоящую пытку (приходилось постоянно предъявлять карточку с буквой «J»). Поставки от нееврейских фирм прекратились, поэтому теперь приходилось буквально за всем, включая молоко, бегать по магазинам. Жизнь Клемпереров продолжалась таким образом почти весь год, пока в июне 1941 г. не произошло несчастье. Будучи человеком педантичным, внимательным (именно эти свойства характера Клемперера и делают его дневники настолько ценными), Клемперер и выжил благодаря своей аккуратности при соблюдении всех правил и инструкций, применяемых к евреям в Третьем рейхе. «В течение 17 месяцев войны, — отмечает он, — мы всегда соблюдали правила затемнения». Но однажды вечером в феврале, вернувшись с прогулки после наступления темноты, он вдруг сообразил, что забыл опустить светомаскировочные шторы; разумеется, соседи тут же донесли об этом в полицию, и Клемперера приговорили к 8-дневному тюремному заключению. Он никогда не слышал ни о чем подобном — чтобы за столь незначительный проступок карали тюрьмой! «Исключение, конечно же, сделали для меня и моего еврейского аусвай-са». Он подал апелляцию, но 23 июня 1940 г. она была отклонена, и он был препровожден в камеру под номером 89 с откидной койкой, раковиной для умывания и туалетом, пользоваться которым позволялось лишь дважды в день. Время тянулось невыносимо медленно, и пожилому профессору истории уже стало казаться, что живым отсюда ему не выйти.

Евреи и поляки были не единственными объектами применения радикальной расовой политики нацистов в течение первых двух лет войны. Приблизительно 26 000 немецких цыган также были включены в разработанные нацистами планы расового передела Центральной и Восточной Европы в ходе вторжения в Польшу. К сентябрю 1939 г. Гиммлер, под впечатлением «доводов» нацистского криминолога Роберта Риттера, утверждавшего, что-де цыгане смешанной расы представляют собой особую угрозу обществу, дал соответствующие указания всем региональным учреждениям криминальной полиции о создании особого структурного подразделения, которое занималось бы исключительно «цыганским вопросом». Гиммлером был издан и указ, запрещающий цыганам вступать в брак с «арийцами». Кроме того, около 2000 цыган были помещены в специальные лагеря. С началом войны Гейдрих запретил цыганам кочевой образ жизни вблизи западных границ Германии. Но даже еще раньше часть местных властей указанных приграничных регионов по своей инициативе выслала цыган из районов их традиционного поселения, руководствуясь столь широко распространенным в военное время опасением шпионажа в пользу врага со стороны цыган. Цыгане, которые были призваны в армию, также теперь демоби-лизовывались по аналогичным причинам. В ноябре 1939 г. цыганкам было официально запрещено гадание на том основании, что они якобы распространяли ложные предсказания о конце войны (дата ее окончания по вполне объяснимым причинам интересовала большинство немцев рейха). Впоследствии часть прорицательниц оказалась в женском концентрационном лагере Ра-венсбрюк. Уже в декабре 1938 г. Гиммлер упоминал об «окончательном решении цыганского вопроса», и в этой связи Гейдрих 21 сентября 1939 г. проинформировал своих подчиненных высшего ранга о том, что и цыгане, как и евреи, подлежат высылке из Германии в восточную часть Польши. В Германии цыганам было приказано оставаться на месте с тем, чтобы в случае поступления соответствующих распоряжений их можно было без труда отправить в концентрационные лагеря. Впрочем, впоследствии им все же разрешили передвигаться с места на место, хоть и в весьма ограниченных масштабах, но это было просто незначительной уступкой со стороны властей.

Тем временем в январе 1940 г. Гиммлер приступил к детальному планированию изгнания цыган, которых предполагалось отправить в сборные лагеря. В мае 1940 г. приблизительно 2500 цыган посадили в поезда и перебросили в генерал-губернаторство. Отправка осуществлялась из в общей сложности 7 сборных пунктов в Рейнланд-Пфальце, Гамбурге, Бремене и Ганновере. Им было позволено взять с собой ограниченное количество багажа, им выдали провиант на время пути следования, гарантировали медицинское обслуживание, однако находившееся в их собственности имущество объявлялось конфискованным в пользу рейха. По прибытии в генерал-губернаторство они были распределены по городам, деревням и рабочим лагерям; один из поездов просто остановили в чистом поле, где охранники приказали цыганам выйти, бросив их, таким образом, на произвол судьбы. Много цыган погибло от недоедания и болезней, в особенности в нечеловеческих условиях лагерей, а часть их стала жертвой резни под Радомом. Однако в большинстве случаев им позволяли перемещаться свободно, и многие цыгане поэтому имели возможность трудоустройства. Нередко они, воспользовавшись свободой, пытались возвратиться в Германию, но, оказавшись там, подвергались арестам, хотя в Польшу их уже не возвращали. Но запланированные высылки цыган по примеру евреев, однако, были вскоре прекращены; Франк возразил против дальнейших массовых депортаций цыганского населения в «генерал-губернаторство», и якобы продиктованное военной необходимостью удаление их из западных регионов рейха уже не было актуально после завоевания Франции. И цыгане, которые оставались в Германии, так и остались там. Те, кто оказался пригоден к работе, были включены в схему принудительного труда.

Как немецкие евреи, немецкие цыгане с началом войны были подвергнуты гонениям. Им недвусмысленно дали понять, что не следует связывать долгосрочное будущее с пребыванием в Германии, и когда, в конце концов, приступили к их массовой депортации, тут уж нацисты не брезговали ничем — ни насилием, ни жестокостью, ни даже убийствами. Столкновение противоречивых интересов в Польше, плюс быстро менявшаяся военная обстановка на время остановили изгнания, отсрочили их. И все же Гитлер не отказывался от намерения избавить рейх от всех евреев и всех цыган — это было лишь вопросом времени.