Какое впечатление о произошедшем ни возникало бы спустя столько лет, для подавляющего большинства немцев 8 мая 1945 г. так и не стало днем освобождения. Поражение Германии не вызывало ни малейших сомнений. Люди с трудом пытались сориентироваться в новых условиях и сбросить с себя моральное и интеллектуальное бремя нацизма. Многие уже ступили на этот путь ранее. Окончание войны оказалось для большинства не столько результатом, сколько процессом, затронувшим разных людей в разное время на протяжении долгих месяцев, пока войска союзников медленно продвигались по владениям рейха. Всюду, где немецкий народ оказывался во власти союзников, население смиренно принимало сторону победителя. Чтобы противостоять вражеской оккупации, Гиммлер и Борман надеялись создать партизанскую организацию, подобную советским партизанским отрядам, совершившим немало диверсий в немецком тылу в первые годы войны. Однако возникнув слишком поздно, дело так и не получило достаточного импульса к развитию. В ополчение под названием «Вервольф» старались вербовать молодых фанатиков из Гитлерюгенда, которые по замыслу должны были оказывать длительное сопротивление за линией фронта. Всего было сформировано несколько отрядов, и 25 марта 1945 г. одному из них удалось убить Франца Оппенхофа, назначенного союзниками бургомистром Ахена. В Баварии, в шахтерском городке Пенцберге, рабочие свергли местного бургомистра-нациста, чтобы американские войска могли мирно войти в город. Но местный военный отряд арестовал рабочих и по приказу мюнхенского гаулейтера казнил. Когда же в город прибыл отряд «Вервольфа», начались новые расстрелы. Тем не менее в силу многих причин подобные случаи были единичными и не повлекли за собой никаких далеко идущих последствий.

Прежде всего НСДАП, подобно СС, вермахту и в сущности любой другой организации Третьего рейха, пребывала в состоянии упадка и разложения. Многие, кто в иных обстоятельствах мог бы возглавить Сопротивление, были в плену или погибли. Установить связь с кем бы то ни было крайне затруднительно, если вообще возможно. В любом случае со смертью Гитлера исчез и ключевой фактор, питавший верность многих идеям нацизма. Немало людей полагало, что сражаются как за фюрера, так и за Германию, но теперь, когда его не стало, почти все причины продолжать борьбу исчерпались. В целом догмы нацизма, которые проговаривались бесчисленное количество раз на протяжении всей истории Третьего рейха, провозглашали «право сильного» и превосходство цели над средствами. Таким образом, полное поражение Германии в итоге подтверждало правоту союзников. Причем это мнение подкреплялось огромным чувством вины за уничтожение евреев, которое терзало совесть многих немцев задолго до конца войны. Поражение оказалось столь сокрушительным, а разрушение Германии — столь опустошительным, что немало патриотов винили в этом Гитлера и нацистов. И никто не мог этого оспорить. Более того, союзники заняли значительную часть страны, и благодаря раздутой пропаганде Геббельса, убеждавшей молодых немцев бороться с захватчиками, оккупационные войска были настороже, ожидая нападения отрядов «Вервольфа». С другой стороны, союзники, в т.ч. (спустя несколько недель) русские и французы, оказались не такими мстительными и более дружелюбными, чем предполагали немцы. Пророчество Геббельса о ссылке миллионов в Сибирь не подтвердилось даже на востоке страны. Группы Сопротивления, возникшие в ответ на немецкую оккупацию других европейских стран (за исключением Югославии), спустя два-три года ослабевали, а подавляющее большинство жителей решало выждать и проследить за ходом войны, смирившись с оккупацией, по крайней мере, на некоторое время. То же происходило и в самой Германии. К тому же на общенациональных выборах нацисты ни разу не набирали больше 37,4% голосов. Их популярность резко возрастала лишь время от времени, в частности после побед 1940 г. Однако позиции нацистов на родине, равно как и в других странах, были довольно непрочными и стабильностью не отличались. К началу 1945 г., как мы уже знаем, рейтинг нацистов упал до отметки середины 1920-х гг.

Однако, несмотря на многочисленные самоубийства и высокую смертность населения, в конце войны в Германии имелось еще немало убежденных нацистов. Чтобы расквитаться с ними и в особенности свести счеты с оставшимися членами фашистского руководства, союзники организовали в Нюрнберге Международный военный трибунал. После серии судебных разбирательств, начиная с суда над главными военными преступниками (с ноября 1945 г. по октябрь 1946 г.), прокуроры представили огромную доказательную базу о преступлениях нацизма. Они обвинили Геринга, Риббентропа и других в развязывании агрессивной захватнической войны, массовом истреблении мирного населения, многочисленных зверствах, преступлениях против человечности и нарушении международных законов ведения войны. В какой-то степени легитимность трибунала была скомпрометирована участием советских судей и массированными бомбардировками немецких городов самолетами союзников. Предъявить некоторые обвинения, особенно в заговоре, оказалось делом крайне затруднительным. Тем не менее трибунал создал важный прецедент, а его работа широко освещалась в прессе. В зале присутствовали репортеры, в т.ч. Уильям Ширер, покинувший Германию в декабре 1940 г., вероятно, узнав о том, что гестапо собирает на него досье. Впоследствии собранные им документы Ширер использовал как главный источник для своего великолепного исследования по истории нацистской Германии «Взлет и падение Третьего рейха», изданного в 1960-е гг. — и даже 33 года спустя после смерти автора эта книга все еще неплохо расходилась. Однако для большинства простых немцев — после войны некоторых из них союзники заставляли хоронить трупы узников концлагерей — этот суд наряду с бомбардировками и депортациями этнических немцев из Восточной Европы стал еще одним доказательством того, что их назначили жертвами в войне, где правосудие неизменно вершат победители.

По итогам суда над главными военными преступниками был вынесен ряд смертных приговоров, причем один из них (Борману) in abscentia (заочно). К повешению были приговорены: Ганс Франк (генерал-губернатор Польши), Вильгельм Фрик (имперский министр внутренних дел и с 1943 г. имперский протектор Богемии и Моравии), Герман Геринг, генерал Альфред Йодль (начальник Штаба оперативного руководства Верховного командования вермахта), Эрнст Кальтенбруннер (начальник РСХА с 1943 г.), Вильгельм Кейтель (начальник Верховного командования вермахта), Иоахим фон Риббентроп, Альфред Розенберг, Фриц Заукель, Артур Зейсс-Инкварт и Юлиус Штрейхер. Никто, кроме Геринга, который, как мы уже знаем, покончил с собой в ночь перед казнью, казни не избежал. К пожизненному заключению был приговорен Рудольф Гесс. Последние годы жизни он провел в одиночной камере в Шпандау и в 1987 г. в возрасте 93 лет повесился, став последним из нацистских бонз, совершивших самоубийство. Известного радиоведущего и начальника соответствующего отдела в Министерстве пропаганды, Ганса Фриче, судили вместо Геббельса, но было очевидно, что его преступления не идут ни в какое сравнение с деяниями его начальника. В итоге его оправдали. Глава германской экономики 1930-х гг. Ялмар Шахт, который организовал финансирование подготовки Германии к войне, был также оправдан. Как бы то ни было, он покинул свой пост еще до начала военных действий. Шахт написал книгу мемуаров и умер в 1970-х гг. в возрасте 93 лет. Его преемник Вальтер Функ получил пожизненное заключение, но спустя три года (в 1957 г.) был освобожден по состоянию здоровья. Карл Дёниц был осужден на 10 лет, отбыл срок полностью, был освобожден и умер в 1980 г. Его предшественник на посту главнокомандующего кригсмарине Эрих Рэдер был осужден на пожизненное заключение, но в 1955 г. вышел на свободу по состоянию здоровья и умер в 1960 г. Константин фон Нейрат получил 15 лет, но и его в 1954 г. освободили по состоянию здоровья, и спустя два года он скончался. Другой аристократ, вицеканцлер Гитлера в 1933—1934 гг. и впоследствии посол в Австрии и Турции, Франц фон Папен был оправдан, но в 1947 г. вновь арестован и осужден уже немецким трибуналом на 8 лет за военные преступления. Спустя два года его освободили на основании апелляции, а в 1969 г. его не стало. Глава Гитлерюгенда, а затем гаулейтер Вены Бальдур фон Ширах получил 20 лет и освободился лишь 1 октября 1966 г. Умер он 8 августа 1974 г.

Альберт Шпеер был также осужден на 20 лет и отбывал наказание в Нюрнберге. Он избежал казни, представив суду изысканное и замысловатое сочетание самооправданий и самообвинений. Шпеер заявил, что не знал о том, что происходило в Освенциме, т.е. заведомо солгал, так как иного ему не оставалось. Некоторые полагали, что его заискивающие манеры выходца из среднего класса склонили судей на его сторону и что он виновен в жестокой эксплуатации заключенных не меньше, чем Фриц Заукель, который благодаря своей грубости оказался на эшафоте. Во время заключения в Шпандау Шпеер боролся со скукой и апатией, вычисляя во время ежедневной прогулки, сколько раз он обошел вокруг земного шара. Кроме того, он тайно вел дневник (на туалетной бумаге) и написал более 25 000 писем, которые выносили наружу благожелательные посетители. Шпеер вышел на свободу в 1966 г. и опубликовал мемуары, завоевавшие широкую популярность. Книга отличалась непредвзятой оценкой его отношений с Гитлером и точными суждениями о нацистской государственной системе. Однако со временем выяснилось, что мемуары Шпеера не совсем правдивы. Автор приукрасил и отретушировал многие эпизоды, зачастую выгораживая самого себя, и скрыл тот факт, что был осведомлен об уничтожении евреев. Незадолго до смерти, отвечая на вопросы журналистки Гит-ты Серени, в примечательной серии интервью Шпееру все же пришлось переменить свое мнение по многим вопросам. Однако, несмотря на все контраргументы собеседницы, он согласился лишь с тем, что признал на суде в Нюрнберге. Шпеер умер от инсульта в августе 1981 г. во время поездки в Лондон.

Кроме Нюрнбергского трибунала, проходили и другие судебные разбирательства. Многие состоялись в Польше и среди них — суд над бывшим комендантом Освенцима Рудольфон Хессом. В конце войны он отправился на остров Зюльт и по поддельным документам поступил в военно-морское разведывательное училище. Под чужим именем Хёсс устроился работать на ферму, но его все же выследили и 11 марта 1946 г. арестовали. Двумя днями ранее он случайно разбил свою ампулу с ядом. С ним жестоко обращались: Хёсс жаловался на побои и в итоге подписал признание, которое не совсем соответствовало истине. По его словам, следователи, которые вели допрос, были евреями. От нацистских убеждений Хёсс так и не отказался. Он полагал, что перед войной концлагеря были необходимы и служили необходимыми центрами перевоспитания. Но истребление евреев, по его словам, было «в корне неверным» шагом, потому что только навлекло на Германию «ненависть всего мира», а также «не соответствовало задачам антисемитизма, и лишь приблизило евреев к их главной цели». Хёсс неоднократно выступал на заседаниях Нюрнбергского трибунала в качестве свидетеля, и что примечательно, в защиту Эрнста Кальтенбруннера. Большую часть времени он находился под стражей в Кракове, где писал объемную автобиографию, во многом неточную, невольно раскрывая его взгляды и убеждения, благодаря которым стал комендантом крупнейшей в истории «фабрики смерти». И марта 1947 г. Хёсс сел на скамью подсудимых. На суде присутствовало немало иностранных наблюдателей. Его признали виновным в убийстве и приговорили к смертной казни, и 16 апреля 1947 г. на территории главного лагеря в Освенциме, неподалеку от административного здания СС, он был повешен.

Позднее, в ноябре того же года, Верховный суд в Кракове рассмотрел дела сорока офицеров СС и охранников лагеря. Двадцать три человека, в т.ч. бывшие коменданты Ганс Аумейер и Артур Либехеншель, были приговорены к смерти. Другие обвиняемые отделались различными сроками. И лишь один человек, врач СС Ганс Мюнх, который испытывал на заключенных последствия длительного голодания, был оправдан, потому что многие узники выступили за его освобождение. В 1946 г. в Эрфурте был арестован инженер Курт Прюфер, разработавший газовые камеры. Затем его отправили в советский трудовой лагерь, где он умер в 1952 г. Совладелец фирмы «Топф и сыновья», в которой работал Прюфер, Людвиг Топф покончил с собой, а его брат Эрнст Вольфганг Топф не был судим и в последствии основал в Висбадене фирму по изготовлению печей для крематориев. Что касается создателей ядовитого газа «Циклон Б», то владелец и исполнительный директор гамбургской фирмы «Теш и Штабенов» были казнены по приговору британского военного трибунала, а все остальные, в т.ч. генеральный директор «Гсдеш» Герхард Петерс, были оправданы. По решению суда за преступления, совершенные в различных странах Европы, были казнены: офицер СС, ответственный за убийства евреев в Риге и других местах, Фридрих Еккельн; руководители эйнзатцгрупп СС на востоке Отто Олендорф и Вернер Науман; начальник полиции Курт Далюге; офицер СС, подавивший восстание в Варшавском гетто, Юрген Штрооп; начальник Главного административно-хозяйственного управления СС, руководившего концлагерями, Освальд Поль; гаулейтеры присоединенных к Германии польских территорий Артур Грейзер и Альберт Форстер. Гаулейтера Восточной Пруссии Эриха Коха польский суд приговорил к смертной казни, но затем на основании слабого здоровья подсудимого казнь заменили пожизненным заключением. Многие другие также были приговорены к длительным срокам тюремного заключения. В 1941 г. в составе эйнзатцгруппы австрийский офицер СС Феликс Ландау участвовал в массовых расстрелах в оккупированной Восточной Польше, а затем, организуя принудительный труд евреев в районе Лемберга, приказывал убивать мирное население. В 1946 г. в Линце его узнал один из бывших рабочих, и Ландау отправили в американский лагерь, откуда спустя год он бежал. До своего ареста в 1959 г. он жил под чужим именем недалеко от Нёрдлингена и работал дизайнером по интерьерам. Затем его судили и в 1962 г. приговорили к пожизненному заключению. Умер он в 1983 г..

Кроме суда над главными военными преступниками, американские оккупационные власти провели в Нюрнберге еще двенадцать процессов с участием 184 подсудимых, чтобы воздать по заслугам остальным злоумышленникам. На первом процессе обвинения за проведение жестоких экспериментов над людьми без их согласия, эвтаназию душевнобольных и физически неполноценных и другие преступления были предъявлены нацистским врачам. Виктор Брак и Карл Брандт, убежденные в своей невиновности, удостоились смертного приговора. В ходе других разбирательств за свои преступления были осуждены работники центров эвтаназии. Герман Пфанмюллер был приговорен к 5 годам тюремного заключения в 1951 г., а Фридрих Меннеке, узнав о смертном приговоре, покончил с собой. После войны по-разному сложилась судьба двух ученых-медиков, которые в 1943 г. умышленно распыляли малярию над Понтийскими болотами, в результате чего заболело около 100 000 итальянцев, а число погибших осталось невыясненным. Эрнст Роденвальд лишился места на кафедре после того, как студенты донесли на него как бывшего члена НСДАП, однако многие коллеги его поддержали, и в итоге союзники поручили ему написать доклад о расовой гигиене в Третьем рейхе (в котором он благоразумно опустил факты о собственной деятельности). Роденвальд также опубликовал эпидемиологический атлас мира, несколько трудов по истории медицины, а также не менее благопристойную книгу мемуаров. В 1967 г. Институту военной медицины и гигиены западногерманской армии в Кобленце было присвоено его имя. Мартини также продолжал публиковаться, хотя и не мог вновь занять свой пост в Гамбурге. В 1952 г. вышло четвертое издание его учебника по медицинской энтомологии. Умер ученый в 1960 г..

Доктор Йозеф Менгеле, который с плаца Освенцима отправил на смерть множество людей, покинул лагерь незадолго до его ликвидации и некоторое время проработал в Гросс-Розене, а затем присоединился к армейскому подразделению, которое возглавлял его бывший коллега. Когда американцы его арестовали, он назвался чужим именем, и в июле 1945 г. его отпустили. Тогда Менгеле устроился на ферму неподалеку от Розенхейма в Баварии. Опасаясь разоблачения, с помощью еще одного коллеги он через Швейцарию и Северную Италию бежал в Аргентину, где в 1955 г. выкупил половинную долю одной фармацевтической компании. В 1959 г. Менгеле переехал в немецкую колонию в Парагвае, но через год отправился в Бразилию. В это же время он развелся с супругой и женился вновь. Судебные тяжбы привлекли к нему внимание, и многие с удивлением узнали, что он все еще жив. Его удачное бегство и подпольная жизнь состоялись во многом благодаря подпольной сети бывших нацистов. Менгеле успешно избегал арестов и умер в 1979 г. после сердечного приступа во время купания. Лишь в 1985 г. была найдена его могила, тело эксгумировали и идентифицировали по зубам. В отличие от Менге-ле, его наставник Отмар фон Фершуер продолжил работу и после войны. В 1952 г. его избрали президентом Немецкого антропологического общества, а спустя два года он стал деканом медицинского факультета Мюнстерского университета, где с 1951 г. работал профессором генетики. В 1954 г. Фершуер опубликовал свой труд «Генетика человека», основанный на его предыдущей работе «Наследственная патология», изданной 20 годами ранее. Ученый погиб в автокатастрофе в 1969 г..

В Латинскую Америку бежал не только Йозеф Менгеле, но и Франц Штангль и Адольф Эйхман. После закрытия лагеря смерти Треблинка, которым руководил Штангль, его перевели на север Италии. Он получил приказ следить за строительством оборонительных сооружений и подавлять партизанское сопротивление. В конце войны Штангль бежал в Австрию, но был арестован американцами и интернирован. Расследование военных преступлений установило его причастность к акциям эвтаназии и в какой-то момент американцы выяснили, что Штангль являлся комендантом концлагеря. Однако к тому времени большая часть военных судов завершила работу, и бывшего офицера СС передали австрийским властям, которые поместили его в тюрьму открытого типа в Линце. 30 мая 1948 г. Штангль сбежал и по поддельным документам, раздобытым в тюрьме, сумел пересечь Альпы и добраться до Италии, где обзавелся множеством полезных связей. В Риме он познакомился с епископом курии Алоизом Ху-далем, священником, который в числе немецких и австрийских клириков входил в круг приближенных Папы Пия XII. Худаль возглавлял Немецкое католическое сообщество в Риме и в силу своего австрийского происхождения во многом покровительствовал землякам, помогая им избежать правосудия. Епископ временно приютил Штангля, снабдил деньгами и паспортом Красного Креста, а затем купил ему билет на пароход до Сирии, где к военному преступнику присоединилась его семья. В 1951 г. они эмигрировали в Бразилию. Многие другие бывшие нацисты и офицеры СС избежали кары, воспользовавшись тем же путем. В Бразилии семья скрывала прошлое Франца. Штангль устроился на работу и участвовал в светских мероприятиях общины немецких эмигрантов. Семья сохранила свою фамилию и даже не пыталась ее сменить. Штангль входил в список преступников, разыскиваемых немецким и австрийским правительством, однако его отыскали лишь благодаря усилиям Симона Визенталя, который основал информационный центр, занимавшийся розыском и поимкой бывших нацистов, избежавших возмездия. 28 февраля 1967 г. Штангль был арестован бразильской полицией и депортирован в Германию, где его судили за 90 000 убийств, совершенных по его приказу в лагере Треблинка. Судя по всему, только тогда его жена, приехавшая из Бразилии, чтобы побывать на суде, узнала о том, чем на самом деле ее муж занимался в лагере. 22 декабря 1970 г. Штангль был приговорен к пожизненному заключению. 28 июня 1971 г. он умер в тюрьме.

В конце войны по приказу Эрнста Кальтенбруннера, с помощью Отто Скорцени и бывшего предводителя «Железной гвардии» Хории Симы Адольф Эйхман организовал в австрийских Альпах небольшой партизанский отряд. Но вскоре Гиммлер его ликвидировал, и Эйхман начал скрываться, используя поддельные документы. Опасаясь разоблачения, он воспользовался политикой Ватикана, которая предусматривала помощь «борцам с коммунизмом», и бежал в Латинскую Америку. Эйхман прибыл в Аргентину, где профашистский режим диктатора Хуана Перона предоставлял убежище многим бывшим нацистам и офицерам СС. Среди них оказался и Отго Скорцени, который в 1948 г. бежал из лагеря для военнопленных и с тех пор успел пожить во многих местах, в т.ч. в Испании и Ирландии (он умер в Германии в 1975 г. ). Личность и местонахождение Эйхмана установил генеральный прокурор земли Гессен Фриц Бауэр, антифашист еврейского происхождения, перед войной эмигрировавший в Швецию. При его содействии в мае 1960 г. в Буэнос-Айресе израильская спецслужба похитила Эйхмана и переправила в Иерусалим, где год спустя его судили открытым судом за массовые убийства и приговорили к смертной казни. В полночь 31 мая 1962 г. он был повешен.

С конца 1940-х и до конца 1950-х гг. в связи с политическим климатом «холодной войны» любые судебные процессы по делам военных преступников в Западной Германии были невозможны. Многие, в т.ч. союзники НАТО и правительство ФРГ, понимали: подобные суды позволят ГДР обвинить западных соседей в укрывательстве бывших преступников и, возможно, дестабилизирует новоиспеченную демократию, лишив ее поддержки многих бывших нацистов, которые боялись оказаться на скамье подсудимых. И все же к 1958 г. появились признаки того, что ситуация меняется. Учрежденный в Людвигсбурге Федеральный центр расследования преступлений нацистов начал координировать судебное преследование преступников по всему миру. Но лишь процесс по делу Эйхмана вынудил власти ФРГ принять какие-то меры. Вновь движущей силой расследования стал Фриц Бауэр, а завершилось расследование судебным процессом над несколькими офицерами СС и охранниками концлагеря Освенцим во Франкфурте-на-Майне в 1964 г. Среди обвиняемых должен был оказаться и последний комендант Освенцима Рихард Бер, много лет работавший под чужим именем в лесном хозяйстве и арестованный в 1960 г., но он умер до начала суда. В насилии над заключенными обвинялись 22 человека, в т.ч. местные активисты НСДАП, охранники лагеря из СС и некоторые другие. В процессе заслушивались показания более 350 специально приглашенных бывших узников. В августе 1965 г. 17 подсудимых были приговорены к наиболее длительным срокам тюремного заключения. Это расследование обозначило поворотный момент, когда на преступления Третьего рейха обратила внимание молодежь ФРГ. Затем в Западной Германии состоялось четыре разбирательства, в ходе которых было осуждено несколько бывших охранников Освенцима и блоклейтеров. А в ГДР в 1966 г. был арестован и по решению суда казнен врач лагеря Хорст Фишер. Более 20 лет (до ареста) он открыто и беспрепятственно вел медицинскую практику в коммунистическом государстве.

По мнению большинства экспертов, тот факт, что в послевоенной Германии все еще находились люди вроде Фишера, во многом свидетельствовал о том, что проведенная союзниками «денацификация» еще далека от завершения. После войны миллионам немцев пришлось заполнять длиннющие анкеты о своей деятельности и политических взглядах во время Третьего рейха. Затем их дела рассматривал трибунал, который заслушивал свидетельские показания заинтересованных сторон, и по его итогам всех граждан классифицировали по категориям: виновный, второстепенный виновный, соучастник и невиновный. Процесс был широкомасштабный и коснулся свыше 3,6 млн человек в западных оккупационных зонах. Из них 1667 человек были признаны «главными виновными», более 23 000 — «виновными» и немногим более 150 000 — «второстепенными виновными». Таким образом, менее 5% были судимы как убежденные нацисты, 996 000 человек получили характеристику рядовых членов НСДАП (27%) и 1 214 000 были реабилитированы (33%). В 1948 г., в самый разгар денацификации, 783 000 граждан еще не предъявили официального обвинения, 358 000 были амнистированы и 125 000 не вошли ни в одну из групп. В ходе аналогичного процесса в советской зоне оккупации более 300 000 человек лишились должности и 83 000 — права трудоустройства. Безусловно, денацификация не могла запретить всем 6,5 млн бывших членов НСДАП занимать высокие посты. В стране наблюдалась крайняя нехватка судей, врачей, адвокатов, ученых, инженеров, банкиров и многих других специалистов. Немало тех, кто приговаривал политических оппонентов к смертной казни, участвовал в акциях эвтаназии, агитировал за НСДАП в школах и университетах и, находясь на гражданской службе, писал доносы, вернулись на прежние места. Сплоченность этих людей, умение отражать всякую критику их деятельности во времена Третьего рейха, а также замалчивание их соучастия в преступлениях продолжалось до конца XX в., когда ключевые участники событий вышли на пенсию.

Принудительное участие в этом процессе настораживало немцев, которые больше всего хотели забыть о прошлом, поэтому, согласно опросам, общественная поддержка денацификации упала с 57% в марте 1946 г. до 17% в мае 1949 г. Кроме того, поверхностный характер самой денацификации не сумел поколебать убеждения тех, кто все еще фанатично верил в идеи нацизма. Однако в итоге, несмотря ни на что, успех был достигнут. Общество наложило запрет на открытое выражение нацистских взглядов, а те, кто им пренебрегал, как правило, лишались работы. Интернирование, отсев и денацификационные суды над десятками тысяч рьяных фашистов позволили возникшим антифашистам — социал-демократам, католикам, либералам и прочим, кто не участвовал в деятельности режима, — занять влиятельные позиции в политике, во власти, культуре и СМИ. Попытки возродить нацизм в форме неонацистских политических движений, таких как Социалистическая имперская партия, а позднее Национал-демократическая партия Германии, получали поддержку лишь со стороны малочисленных маргинальных групп населения. Если же они многое себе позволяли, то подвергались судебному преследованию. В частности, необычно сложилась послевоенная карьера Вернера Беста, который, пережив несколько трибуналов и приговоров, остаток жизни (он умер в 1989 г. ) посвятил тому, что помогал бывшим нацистам и организовывал кампании в поддержку всеобщей амнистии. Тем не менее опросы общественного мнения показали, что до середины 1950-х гг. значительная часть населения считала нацизм «хорошей идеей, которую плохо воплотили», и значительная доля граждан была уверена в том, что без евреев Германии жилось бы лучше. Так продолжалось до тех пор, пока не подросло новое поколение, чьим символом стал 1968 г. и которое не конфронтировало с прошлым. Однако политическая культура как ФРГ, так и ГДР была еще очень далека от того, чтобы решительно отказаться от нацизма и нацистских ценностей и идеологии, а также от давних традиций германского национализма и милитаризма, за которые исконно выступало много людей. Процветание 1950—1960-х гг. за счет «экономического чуда» в сравнении с послевоенной разрухой вызвало воодушевление подавляющего большинства немцев и убедило принять политическую культуру парламентской демократии, европейской интеграции и поддержания мира.

Немногие немцы смогли быстро приспособиться к новой жизни. До сих пор находятся такие, кто сожалеет о крушении Третьего рейха. Бывшие военачальники Гитлера, которые взялись писать мемуары, отстаивали довольно неправдоподобное, но долгие годы весьма популярное мнение о том, что они бы сумели победить, если бы им не мешал фюрер. В этих книгах командование вермахта на Восточном фронте не подвергалось ни малейшей критике и потому десятилетиями не вызывало никаких сомнений. Генерал Готгард Хейнрици был захвачен союзниками 28 мая 1945 г. и вернулся в Германию лишь в 1948 г. До самой смерти он был убежден в том, что сражался за правое дело — дело рейха. Он умер 13 декабря 1971 г.. Фельдмаршалу Федору фон Боку повезло меньше. 3 мая 1945 г., все еще находясь в принудительной отставке с лета 1942 г., он отправился вместе с женой, падчерицей и другом на машине в Ольденбург, где надеялся повидаться со своим другом фельдмаршалом Манштейном и обсудить итоги войны. Его автомобиль заметил британский истребитель, который затем спикировал и атаковал. Машина загорелась. Единственным, кто выжил, оказался сам фельдмаршал, который едва выбрался наружу. Позже его подобрали и доставили в госпиталь. На следующий день фон Бок скончался от полученных ранений. Что касается других военачальников, то Вальтер фон Браухич умер в британской тюрьме в 1948 г. Герд фон Рундштедт был арестован и допрошен британскими войсками, а затем освобожден по состоянию здоровья (умер в 1953 г. ). Сдавшийся в Сталинграде Фридрих Паулюс жил в ГДР и до самой смерти в 1957 г. внешне оставался верен коммунизму, который принял в плену. Эриха фон Манштейна британский военный суд в 1949 г. приговорил к 15 годам тюрьмы за преступления против мирного населения. Он вышел на свободу в 1953 г. и занял пост военного советника правительства ФРГ. Умер Манштейн в 1973 г. Как и выдающегося мастера танковых сражений Гейнца Гудериана, который сразу после войны оказался за решеткой и в 1954 г. умер, многие уважали Манштейна за его полководческое искусство. Вопросы о его причастности к нацизму и его преступлениям остаются во многом нерешенными.

Если говорить об офицерах, то мемуарист и автор множества писем Вильм Хозенфельд был пленен советскими войсками 17 января 1945 г. во время отступления из Варшавы и посажен в тюрьму. Во время заключения его здоровье пошатнулось, и 27 июля 1947 г. он перенес инсульт. К тому времени Хозенфельд написал немало писем своим друзьям и родным, отчаянно пытаясь вспомнить всех спасенных им евреев и поляков, чтобы попытаться получить их ходатайство о своем освобождении. Некоторые люди подали свое прошение, но напрасно. Как член германского командования, руководившего подавлением Варшавского восстания в 1944 г., Хозенфельд был обвинен в военных преступлениях и приговорен к 25 годам тюремного заключения. 13 августа 1952 г. он перенес второй инсульт — на этот раз со смертельным исходом. Многие другие немецкие военнопленные в течение десяти лет содержались в советских трудовых лагерях и вышли на свободу лишь в середине 1950-х гг. Большинство из них с трудом адаптировалось к мирной жизни. Солдат и бывший штурмовик СА Герхард М. вдруг обнаружил, что в новом мире, в котором он очутился 8 мая 1945 г., самым невыносимым оказался запрет на ношение военной формы вермахта. «Мне всегда нравилось носить форму, — писал он в своем дневнике, — и не только из-за серебряных знаков отличия... Но по большей части из-за того, что она лучше сидела, а в галифе я выглядел солиднее». Герхард не мог понять, почему ему не позволяют вернуться к своей довоенной работе пожарного. «Конечно, — сказал ему новый начальник пожарной охраны, — вы, нацисты, многим рисковали, но теперь с этим покончено». Герхард так и не понял, почему ему отказали. «Я никак не мог успокоиться», — писал он и с горечью размышлял о войне, которую «наши руководители, восстановив Германию до образцового состояния, развязали против всего мира и тем самым позволили уничтожить все, что было создано предыдущими поколениями, и все только потому, что хотели войти в историю великими полководцами». Герхард вернулся на прежнюю работу лишь спустя 9 лет.

Другим также было нелегко смириться с новой жизнью и самокритично дистанцироваться от нацистского прошлого. Как и многие другие, бывшая активистка Союза немецких девушек Мелита Машман, опасаясь мести союзников, с поддельными документами скрывалась в Австрийских Альпах, меняла на еду вещи, случалось и подворовывала. Так продолжалось до середины 1945 г., пока ее наконец не арестовали и не опознали. Во время своего заключения Мелита окончательно поняла, что Третьего рейха больше нет. По ее воспоминаниям, самым приятным в тюрьме было вынужденное безделье, которое дало ей время поразмыслить и отдохнуть после долгих лет тяжелого и напряженного труда на благо нацизма. По словам Мелиты, непродолжительный курс «перевоспитания», который она прошла в тюрьме, оказался совершенно никудышным, а сами воспитатели зачастую были невежественнее девушки из среднего класса, которой нередко удавалось их переубедить. Она отказывалась верить рассказам о лагерях смерти и считала фотографии, которые ей показывали, подделкой. В 1946 г. Мелита услышала по радио заключительную речь руководителя Гитлерюгенда Бальдура фон Шираха на Нюрнбергском процессе, в которой нацист признал свою вину. Она почувствовала себя обманутой и списала это на стресс от пребывания в тюрьме. Судя по ее дневникам, Мелита продолжала верить в то, что «национал-социализм как идея расового обновления Великогерманского рейха и объединенной Европы... являлся наиболее значительной политической концепцией нашего времени». По ее мнению, гораздо достойнее пройти денацификацию и сохранить верность старым идеалам, нежели попасть в категорию соучастников и оказаться за бортом. И в течение нескольких лет Мелита сохраняли свой прежний идеализм, помогая бывшим нацистам и зачастую отдавая им большую часть своих сбережений. Лишь 12 лет спустя она сумела отдалиться от нацистского прошлого и благодаря дружбе с пастором-евангелистом ушла в религию. Мелита поступила в университет и активно знакомилась с иностранными студентами, представителями других национальностей. Окончательно порвать с идеологией, поглотившей большую часть ее молодости, ей помогли рассказы об отдельных судьбах евреев, живших в Варшаве и угодивших в концлагеря, которые начала читать. Мелита пришла к выводу, что нацизм обладал способностью покорять толпы наивных молодых идеалистов, которые с восторгом его принимали и были настолько преданы его идеям, что ничего вокруг не замечали. Тем не менее сама Мелита осталась восприимчива к всякого рода идеологиям и впоследствии всерьез посвятила себя индийскому спиритизму.

После войны культурная жизнь Германии восстановилась при поддержке союзников сравнительно быстро. Не смогли продолжить свою карьеру лишь те, кто был слишком тесно связан с нацистской пропагандой. Среди деятелей кинематографа Эмиль Яннингс был вынужден уехать на свою виллу в Австрии, где и умер в 1950 г. Лени Рифеншталь поняла, что снимать кино ей больше не позволят, и посвятила себя фотографии. Она снимала представителей нубийских племен и подводных обитателей коралловых рифов. Рифеншталь умерла в 2003 г. в возрасте 101 года. Рифеншталь всегда говорила о своей аполитичности, но те, кто видел «Триумф воли», были не в силах ей поверить. В отличие от нее, Фейт Харлан успешно защитил свои работы во время денацификации, заявив, что он художник, и агитационное содержание его фильмов навязал ему Геббельс. До своей смерти он снял еще несколько картин и умер в 1964 г. Вернер Эгк, крупнейший композитор-модернист Третьего рейха, продолжил свою деятельность: он стал директором консерватории и начал играть ключевую роль в восстановлении музыкальной жизни ФРГ Эгк скончался в 1983 г., окруженный почетом и уважением. Годом ранее умер Карл Орфф, чья послевоенная карьера сложилась не совсем успешно. Бывший президент Имперской палаты музыки Рихард Штраус был, вероятно, слишком уважаемым деятелем культуры, чтобы его коснулась денацификация. Он скромно жил в Вене, а после войны писал легкие произведения, которые напоминают творения Моцарта и считаются одними из лучших его сочинений: от «Метаморфоз» для струнного оркестра до концерта для гобоя. Умер Штраус в 1949 г., так и не услышав исполнения своего последнего шедевра, под названием «Четыре последние песни».

Послевоенная карьера дирижера Вильгельма Фуртвенглера оказалась довольно долгой, но не менее противоречивой. Суд снял с него все обвинения, и до самой смерти (в 1954 г. ) он работал и записывался в качестве приглашенного дирижера. Однако в 1949 г. поступившее в его адрес предложение стать главным дирижером Чикагского симфонического оркестра было аннулировано, поскольку против Фуртвенглера выступили многие выдающиеся еврейские музыканты, в т.ч. Владимир Горовиц и Артур Рубинштейн. Его коллега Бруно Вальтер, которого нацисты изгнали из Германии на основании его еврейского происхождения, заявил Фуртвенглеру, что во времена Третьего рейха:

Фуртвенглер ответил, что время от времени помогал еврейским жертвам режима, и это на самом деле было так. Но Вальтер упрекнул его в том, что он никогда не подвергал себя опасности и не прекращал свою карьеру ведущего дирижера Германии на протяжении всего периода нахождения нацистов у власти. «В свете сказанного, — заключил он, — какое значение имеет Ваша помощь отдельно взятым евреям?»

Любимый скульптор Гитлера Арно Брекер также предстал перед судом, однако сумел смягчить свою вину и свел свое близкое знакомство с Гитлером до редких эпизодов, когда пытался выручить из беды различных людей, в их числе и натурщицу-еврейку Дину Верни, которая помогала ему лепить скульптуры Майоля. Брекер пошел на прием к начальнику гестапо Генриху Мюллеру и добился, чтобы ее освободили из французского пересыльного лагеря, откуда женщину должны были отправить в Освенцим. Он также помогал Пикассо избежать преследований гестапо в Париже. Работы Брекера нравились не только Гитлеру, но и Сталину: в 1946 г. советский руководитель предложил ему заказ (скульптор отказался со словами: «хватит с меня одного диктатора»). При поддержке 160 письменных показаний под присягой, данных в его пользу и заверявших суд в том, что во времена Третьего рейха Брекер вел добропорядочную жизнь, скульптора классифицировали как «соучастника» и вынесли штраф в размере 100 немецких марок с учетом суммы судебных издержек (которые он так и не оплатил). Со временем Брекер вернулся к своей работе, отчасти с помощью архитекторов, бывших сотрудников министерства, Альберта Шпеера и его почитателей, которые устраивали выставки его работ. Однако мир большого искусства так и не принял Брекера в свой круг, продолжая считать его придворным скульптором Третьего рейха. Так продолжалось до самой смерти мастера в 1991 г. Годом ранее, в день его 90-летия, главная консервативная газета Германии назвала Брекера «классическим примером соблазненного, заблуждающегося и значительного таланта».

Гораздо больший интерес союзники проявили не к художникам и композиторам, а к ученым и инженерам, которые трудились изо всех сил, но добились так мало, разрабатывая такие образцы чудо-оружия как «Фау-1» и «Фау-2». Советские и американские власти создавали специальные группы, занимавшиеся розыском и вывозом для дальнейших исследований различных видов ценного оборудования. Были арестованы и допрошены изобретатели нервно-паралитических газов зарина и табуна; демонтированы и вывезены множество реактивных двигателей, новых подлодок, самолетов-снарядов и других образцов вооружения. Для совершенствования своих военных технологий и оборудования Советский Союз вывез из Германии несколько тысяч ученых и инженеров. Оккупационные власти Великобритании и США, в свою очередь, обратили внимание на группу разработчиков «Фау-2». В октябре 1945 г. на немецком побережье Северного моря вместе с Вернером фон Брауном и некоторыми из его коллег было проведено три пробных запуска ракет этого типа. 120 участников ракетной программы, в т.ч. и сам фон Браун, отправились на новую базу в Эль-Пасо, штат Техас, где начали разработку нового оружия. К участию в суде над нацистами, виновными в преступлениях в лагере Дора, их не допустили. К 1950 г. работу переместили в Хантсвилл, штат Алабама, где образовался ведущий американский центр по разработке ракетного вооружения, превосходивший даже Лабораторию реактивного движения в Пасадене, штат Калифорния. Спустя 10 лет, на основе опыта работы над созданием «Фау-2», фон Браун и его группа в Хантсвилле сконструировали мощную ракету «Сатурн», которая использовалась для вывода на орбиту пилотируемого космического корабля, а спустя еще 10 — и на Луну. Знаниями специалистов, работавших на полигоне Пенемюнде, воспользовались не только США, но и СССР, Великобритания и Франция; они построили новое поколение межконтинентальных баллистических ракет, которые оказались гораздо разрушительнее немецких прототипов благодаря изобретенной атомной бомбе.

Другие ученые, в особенности пионеры атомного оружия Отто Ган и Вернер Гейзенберг, продолжали работать в Германии. В 1946 г. Ган возглавил Общество кайзера Вильгельма по развитию науки и безуспешно пытался не допустить его переименования в Общество Макса Планка, которое год спустя после смерти великого ученого все же было переименовано по указанию британских оккупационных властей. И все же Ган добился того, что Общество не принимало активного участия в нацистских исследованиях. Об этом стало известно лишь в конце XX в. В Стокгольме Гану вручили Нобелевскую премию за открытие деления атомного ядра, а в 1968 г. в Гёттингене ученый умер. Вернер Гейзенберг возглавил Институт физики имени Макса Планка и до самой смерти в 1971 г. оставался уважаемым членом международного научного сообщества. Тогда как его противники, ветераны объединения «Арийских физиков», отнюдь не благоденствовали. В 1947 г. Гейзенберг имел удовольствие свидетельствовать в пользу обвинения на суде над Йоханнесом Штарком, которого приговорили к четырем годам тюремного заключения, но в итоге приговор отменили, и ученый умер в безвестности в 1957 г. Десятью годами ранее в возрасте 85 лет умер его наставник Филипп Ленард. Другие не столь выдающиеся представители этого движения после войны из научной жизни регулярно вытеснялись.

Судьбы простых обывателей, чьи пространные и бережно хранимые дневники животрепещуще описывают повседневность под властью нацизма, сложились по-разному. Доктор Зигмунт Клюковский издал пятитомный труд о военных преступлениях Германии и подпольном Сопротивления, которое действовало в районе Замости. В связи с этим он участвовал в одном из заседаний Нюрнбергского трибунала. Но вскоре Клюковский оказался во власти другой диктатуры: советские оккупационные войска подавили движение польских националистов и начали насаждать коммунизм. Теперь Клюковский помогал подпольщикам сопротивляться русским и вел дневник, в котором ранее описывал преступления нацизма, а теперь — коммунистический террор. Дважды его арестовывал НКВД, и он, хотя и остался на свободе, был понижен в должности с главного врача больницы до дежурного. В 1952 г. доктора вновь арестовали за то, что он пытался (безуспешно) спасти от смертной казни своего сына Тадеуша, участника Сопротивления, и Клюковский отсидел 4 года в тюрьме города Вронки. Весной 1956 г. после помилования и реабилитации он переехал в Люблин, где спустя два года издал свои военные дневники и прославился. Вскоре книгу переиздали, и Клюковский удостоился крупной литературной премии и многих государственных наград. Однако к тому времени он уже был болен раком, и 23 ноября 1959 г. умер. Его похоронили в Щеб-жешине вместе с другими солдатами Армии Крайовой. В 1986 г. на главной площади города был воздвигнут памятник в его честь. По инициативе его сына и внука в 1993 г. дневники доктора были опубликованы на английском языке и завоевали значительную читательскую аудиторию. До сих пор это произведение остается наиболее ярким и подробным рассказом о жизни в Польше во время немецкой оккупации.

Виктор Клемперер с женой Евой вернулся в свой дом, расположенный в Дрездене, в районе Дёльцшен, откуда в 1939 г. их выселили. Со временем они привели его в порядок. В возрасте 63 лет Виктор не собирался отсиживаться на пенсии. Его бывший коллега из Дрезденского технического университета, который во времена рейха избегал Клемперера из-за его еврейского происхождения, вновь начал с ним общаться как ни в чем не бывало. Бывшие друзья и соседи, знакомые и совершенно чужие люди просили его поддержки, заверяя в своей непричастности к преступлениям нацистов. Клемперера восстановили в должности профессора, хотя преподавать он не стал и довольно скоро получил назначение на место заведующего кафедрой в более престижных университетах Грейфсвальда, Галле и Берлина. Он забрал свои рукописи от давней подруги Аннемари Кёлер, а затем опубликовал свое исследование нацистского языка (Lingua Tertii Imperii; LTI), которое тут же было признано классическим трудом. Затем Клемперер продолжил работу над своим исследованием французской литературы XVIII в. и тоже опубликовал. Дрезден находился в советской зоне оккупации, и после некоторых колебаний Клемперер вступил к коммунистическую партию, которую счел единственной достаточно мощной движущей силой, способной восстановить страну и покарать виновных. Ничто не могло убедить его в том, что с нацизмом покончено. Партбилет открыл широкие возможности для работы в сфере культуры и просвещения, а после образования ГДР (в 1949 г.) Клемперер стал депутатом парламента, причем ему пришлось участвовать в предвыборной кампании и соперничать с другим кандидатом наравне со всеми. Ученый со скепсисом наблюдал за ростом влияния Советского Союза в ФРГ. Затем он начал критиковать работу Сталина, и признался самому себе, что в глубине души был либералом.

В 1951 г., незадолго до своего 69-летия, от сердечного приступа во сне умерла его жена Ева, чья крепкая любовь поддерживала Клемперера во времена Третьего рейха. «Я остался совсем один, — писал он в своем дневнике, — теперь все вокруг утратило ценность». Сначала Клемперер нашел утешение в работе, но через несколько месяцев завязал отношения с одной из своих студенток, 25-летней Хадвиг Кирхнер. Несмотря на ощущение самообмана, ученый влюбился. Чувства оказались взаимными, и 23 мая 1952 г. они поженились. Клемперер преподавал французскую литературу и после семидесяти. В 1959 г. он тяжело заболел и 11 февраля 1960 г. в возрасте 78 лет умер. Об издании его многочисленных дневников в ГДР не могло быть и речи, так как их содержание совершенно не согласовывалось с Партийной линией СЕПГ как в оценке Веймарской республики и Третьего рейха, так и послевоенных событий. Но после падения Берлинской стены его вдова позволила издать дневники, которые вышли в нескольких частях в 1990-х гг., мгновенно став наиболее подробным, ярким и непредвзятым рассказом о жизни еврея в Германии в течение первых 60 лет XX столетия.

Луиза Зольмиц и ее муж-еврей Фридрих также благополучно пережили войну. Они поселились в Гамбурге и вели замкнутый образ жизни. Луиза продолжала ежедневно писать в дневник, который вела с 1905 г., каждый год заполняя семисотстраничную тетрадь неразборчивым мелким почерком. В декабре 1953 г. она передала свои дневники в дар государственному архиву Гамбурга в качестве исторического документа, но через год поняла, что не может без них, и забрала назад. В 1967 г. Луиза еще раз отдала дневники, но спустя три месяца вновь забрала и хранила до самой смерти. Она умерла в 1973 г. в возрасте 84 лет. В 60-е годы Центр изучения истории национал-социализма в Гамбурге добился ее согласия на то, чтобы она ежедневно диктовала стенографисту записи из своих дневников за 1918—1945 гг. Позднее Луиза изредка вспоминала о своих взглядах 1930-х гг., которые так круто изменились к 1945 г. Однажды, наткнувшись на свою январскую запись 1933 г., в которой говорилось о том, как нацисты пели о стекающей с ножа еврейской крови, она заметила: «Кто же мог воспринимать это всерьез?»

Не только Луиза Зольмиц не сумела в 1930-е гг. разглядеть насилие, сокрытое в самой сути нацизма. Уже к 1939 г. многие немцы тщетно надеялись, что случится чудо и войны в Европе не состоится. Спустя год почти бескровная победа над Францией вызвала волны народного ликования, которое по большей части отражало всеобщее чувство облегчения, связанного с тем, что исконный враг был сокрушен и немцам наконец удалось отомстить за унизительные условия Версальского договора 1919 г. Однако идеологическая система нацизма изначально основывалась на кровопролитии и ненависти, порожденной людской горечью и отчаянием. В период Веймарской республики Германию постиг крайне тяжелый политический, социальный и экономический кризис, спровоцировавший весьма решительный ответ. Чтобы страна вновь поднялась с колен, все ее враги, как внутренние, так и внешние, подлежали полному уничтожению; и Германия должна была не просто восстать из пепла, а обрести невиданную силу и могущество. Даже обещания нацистов восстановить экономику и объединить нацию, завоевавшие симпатию многих немцев в 1930-е гг., в итоге были подчинены стремлению к мировому господству. Чтобы воссоздать атмосферу, царившую в августе 1914 г., — сообразно представлениям нацистов, конечно, — следовало устранить все внутренние конфликты и социально-политические разногласия под действием всеобъемлющего мифа о природном, национальном и расовом единстве всех немцев. Прежде всего, необходимо было не допустить государственного краха, который, вероятно, и позволил революционерам-евреям воспользоваться недовольством населения в 1918 г. и всадить нож в спину германской армии. Поэтому надлежало любыми средствами изгнать евреев с территории Германии, накормить немцев, сохранить их расовую чистоту и верность режиму. Поставленные цели были достижимы лишь с помощью предельно жестоких форм насилия. Война, начатая в сентябре 1939 г., породила мощную волну насилия, которая прежде возникала лишь в редких случаях: во время истребления евреев в Вене после аншлюса в марте 1938 г. или погромов по всей стране в ноябрьскую «Хрустальную ночь» того же года. Политика, проводимая нацистами в первые месяцы войны в Польше, послужила лишь примером для последующей оккупации других частей Восточной Европы с середины 1941 г. и включала в себя конфискацию собственности, насильственную депортацию, аресты, массовые расстрелы и убийства в доселе невиданных масштабах. Такие меры применялись ко всему населению захваченных территорий, кроме этнических немцев, а в отношении евреев — с особой жестокостью: их подвергали постоянному садистскому унижению и пыткам, загоняли в гетто, умерщвляли в специально сконструированных газовых камерах. Другие группы населения, зачастую не только немцы, тоже уничтожались тысячами: душевно больные и физически неполноценные, цыгане, гомосексуалисты, «Свидетели Иеговы», «асоциальные элементы», уголовники, маргиналы и политзаключенные. Погибли миллионы советских военнопленных, а представителей различных национальностей угоняли в Германию, где заставляли работать и жить в условиях, которце для многих оказались смертельными. Некоторых людей, относившихся к этим группам, равно как и большинство евреев, казнили в газовых камерах, однако именно евреев называли «врагами всего мира» и главной угрозой Германии, подлежавшей немедленному устранению. Описанные меры применялись с разной интенсивностью сотнями тысяч, даже миллионами немцев, верных идеям нацизма, а также людьми молодыми, которые с 1933 г. в германских школах и университетах усваивали азы фашизма. Никто из них не сомневался в том, что евреи — воплощение зла, славяне — раса неполноценных, цыгане, уголовники, маргиналы и физически неполноценные, в лучшем случае — препятствие, а в худшем — враги. Потворство насилию, воровству, грабежам и вандализму, безусловно, отразилось на поведении немецких солдат в Польше, Советском Союзе, Сербии и других частях Европы. Лишь очень немногие, чаще всего в силу христианских убеждений, решались осудить происходящее, тогда как большинство немцев чувствовали себя виновными в истреблении евреев и славян и стыдились своего страха, который не позволял воспрепятствовать этому истреблению. Если дело касалось душевнобольных и увечных, их родные и близкие, у которых те чаще всего проживали, приходили в ярость и протестовали — сначала тайно, затем открыто, — отчаянно взывая о помощи к христианской церкви, которая изредка и не всегда охотно их выручала. Начав войну в Европе и надеясь со временем захватить мир, Гитлер и нацисты жили мечтами, которые в первую очередь и побудили их заняться политикой: они грезили о возрождении «великой Германии», жаждали стереть из памяти позорное поражение 1918 г. и добиться неслыханного могущества. Эти мечты в значительной степени разделяли ключевые фигуры германского истеблишмента, в т.ч. госслужащие, различные эксперты и высшие армейские офицеры. И, невзирая на все сомнения, они в итоге их признали. Однако экономические ресурсы Германии не позволяли воплотить эти мечтания в жизнь, даже с учетом ресурсов большей части Европы. Ни «мобилизация на тотальную войну», ни рационализация экономики не могли этого изменить. Поначалу германская армия добилась нескольких быстрых побед, побеждая противника как с помощью тактики блицкрига, так и других приемов. Но в 1940 г. им не удалось захватить Великобританию, и немецкие войска оказались в безвыходном положении. Настал первый критический момент в войне.

Начатое спустя год вторжение в Советский Союз отчасти стало попыткой разрешить сложившуюся ситуацию, отчасти было продиктовано стремлением поскорее осуществить давние планы Гитлера и нацистского правительства: завоевать Восточную Ев-pony, овладеть ее несметными природными богатствами, провести расовую чистку и истребить большую часть коренного населения, дабы проложить путь для вечной гегемонии Третьего рейха. Операция «Барбаросса» инициировала войну на истощение, победить в которой Германия не могла. Поход через Северную Африку, нацеленный на захват ближневосточных нефтяных месторождений, при всем полководческом мастерстве Роммеля, не имел шансов на успех. Попытка прихлопнуть постоянно возраставшую доставку ресурсов из США в Великобританию и СССР провалилась по причине банальной нехватки подлодок. Второй критический момент наступил в 1941 г., когда силы вермахта не сумели взять Москву, а американцы начали крупномасштабную переброску ресурсов на помощь союзникам. Третий критический момент спустя год ознаменовало сокрушительное поражение Германии под Сталинградом.

Война подбиралась все ближе к границам рейха, а эскадрильи союзной авиации, добившись превосходства в воздухе, принялись опустошать немецкие города. Нацистам удавалось вести за собой подавляющее большинство людей, но только до тех пор, пока положение не стало критическим. Немецкий национализм, вера в величие своей страны и негодование, вызванное условиями Версальского мира, были присущи всем слоям населения. Именно этим объяснялся массовый и, несомненно, искренний восторг, с которым народ встречал оглушительные военные успехи Германии в 1939—1940 гг., и та поддержка, которую помрачневшие жители оказывали немецкому сопротивлению во время вторжения советских войск. До лета 1944 г. культурные учреждения и средства массовой информации продолжали скармливать населению смесь из бодрых воззваний и усыпляющего эскапизма. Тем временем запасы продовольствия и предметов первой необходимости подходили к концу. Однако разорение многих немецких городов и селений, начавшееся в 1943 г., настроило общество против режима куда сильнее, чем поражение под Сталинградом, когда стало ясно, что война проиграна. В ответ на крушение людских надежд и подрыв армейского боевого духа фашистская власть лишь ужесточала репрессии и террор, которые всегда составляли сущность нацизма. К тому же нацистская пропаганда с новой силой принялась скорбно повествовать населению о мученичестве и самоотречении. Немногие и малочисленные объединения единомышленников пытались оказать сопротивление, но лишь одна группа сопротивления, способная свергнуть Гитлера, а именно военные заговорщики, так и не сумела добиться своего в июле 1944 г., что породило еще больший террор и спустя 9 месяцев привело к падению Третьего рейха.

В конце концов, насилие, составляющее суть нацизма, обернулось против самой Германии. Закончив разбирать завалы, немецкие граждане (в основном женщины) ощутили некое подобие умиротворения, которое и повлияло на политическую и социальную жизнь страны в 1950-е гг., когда упор делался на семейные ценности, материальное благосостояние, общественный порядок, политическую стабильность и отдельные попытки забыть о нацистском прошлом. С тех пор как разразилась Вторая мировая война, большинство людей преклонного и среднего возраста не знали покоя. Боевые действия и всеобщее обнищание приводили к революциям, гиперинфляции, политическому насилию, экономической депрессии, а затем к диктатуре и новой войне. Однако чувство успокоения, вернувшееся в 1950-е гг., оказалось для них совершенно непривычным. Третий рейх и развязанная им война изменили многое. Обещанного социального равенства нацисты добивались методами, которые едва ли можно было предвидеть как в ходе войны, так и после нее. Яростные нападки на немецкую аристократию, начавшиеся после 20 июля 1944 г., уничтожение крупных землевладений союзниками после 1945 г., а также подавление прусских военных традиций — все это уничтожило последние крупицы социального и политического влияния привилегированного сословия.

На противоположной стороне социальной иерархии нацизм уничтожил давние традиции рабочего движения, которое было сильно ослаблено мировым кризисом 1929—1933 гг. Рабочие старшего поколения быстро реорганизовались в профсоюзы, возродили коммунистическую и социал-демократическую партии и в 1947 г. провели ряд забастовок с требованием начать национализацию средств производства. Но их почти не поддерживало молодое поколение, которое никогда не примыкало ни к профсоюзам, ни к левым партиям и желало лишь спокойной жизни и материального благополучия. Забастовки провалились, коммунистическая партия ФРГ осталась без всякой поддержки и со временем была запрещена. В 1959 г. социал-демократы отказались от своего марксистского наследия, а упадок тяжелой промышленности и формирование общества потребления завершили процесс. В ГДР бегство миллионов профессионалов на Запад и эгалитарная политика коммунистического режима привели к тому же результату, хотя и при более низком уровне жизни населения. Извечной классовой борьбы, преодолению которой нацизм придавал такое значение, не стало. Германия превратилась в приглаженное общество среднего класса, в котором западная половина отличалась от восточной, при этом их социум одинаково преодолел рамки классовой структуры. Могущество национализма было сломлено окончательно. Именно поэтому пожилые немцы, дожившие до конца столетия, вспоминая прошлое и задаваясь вопросом, почему они когда-то поддерживали Третий рейх, так и не вспомнили ни одной причины, по которой они верили в способность нацизма вернуть Германии былое величие. Судя по размаху торжеств, сопровождавших воссоединение Германии в 1989—1990 гг., ее общество пока не сумело стать постнациональным. Массовые выступления немцев в поддержку европейской интеграции могли смягчить тот факт, что многие граждане до сих пор относят себя к немецкой нации. Но быть немцем в первой половине XX в. и в конце его — совершенно разные вещи, поскольку во втором случае это предполагает, кроме прочего, миролюбие, демократичность, процветание и стабильность, а также критичное отношение к своему прошлому, чувство ответственности и отчасти вины за все кровавые преступления фашизма.

Все это до сих пор широко обсуждается, и некоторые причисляют к жертвам Второй мировой войны самих немцев. Но в начале XXI в. в самом центре германской столицы был воздвигнут мемориал еврейским жертвам нацизма, концлагеря превратились в музеи, напоминающие о фашистской жестокости, а на улицах многих крупных и малых городов, перед домами и магазинами, принадлежавшими евреям до 1933 г., начали устанавливать бронзовые таблички с именами бывших владельцев. Немецкие историки раскрыли множество ранее опровергавшихся фактов, касающихся соучастия в преступлениях нацизма значительной части населения: от офицеров и солдат до врачей и ученых, работавших в немецких госпиталях и исследовательских институтах. Иностранные рабочие, которых когда-то насильно пригнали в рейх, добились признания и небольшой компенсации за свои страдания, а различные бизнесмены и предприятия, разбогатевшие на сотрудничестве с режимом, открыли свои архивы и признали свою вину. Культурные ценности и произведения искусства, отнятые нацистами у еврейских владельцев, были каталогизированы, а галереи и музеи предоставили законным владельцам возможность вернуть утраченную собственность.

Чем дальше от нас эпоха Третьего рейха, тем больше обогащается наше историческое знание о нем, тем лучше общество осознает весь ужас его злодеяний. И все же нацистский режим остается наиболее популярной темой для дискуссий. Вскоре после Второй мировой войны английский историк Алан Баллок завершил свой великий труд — жизнеописание Гитлера. В конце книги он процитировал слова, начертанные на могиле архитектора сэра Кристофера Рена, который похоронен в возведенной им лондонской обители — в Соборе Святого Павла: «Si monumentum requiris — circumspice» («Если ищешь памятник — оглянись»). В 1952 г., когда Баллок опубликовал свою работу, во многих уголках Европы еще давали о себе знать разрушительные последствия войны. Более полувека спустя все изменилось. Развалины городов расчистили, поля сражений разровняли, раны затянулись, и в Европе воцарились мир и благоденствие. Большинства тех, кто пережил эпоху Третьего рейха и участвовал в его войнах, с нами уже нет. Спустя несколько десятилетий не останется никого, кто смог бы рассказать о тех временах из первых уст. Однако наследие Третьего рейха окружает нас сих пор. История не повторяется, и Четвертого рейха не будет. Неонацизм все еще находит новых сторонников, но пока он слишком далек от реальной политической власти. Наследие Третьего рейха гораздо богаче. Оно распространилось далеко за пределы Германии и Европы. Фашизм наиболее ярко раскрывает возможные последствия человеческой ненависти и жажды разрушения, частица которой, пусть и самая ничтожная, имеется в каждом из нас. Третий рейх с ужасающей ясностью демонстрирует, к чему приводят расизм, милитаризм и авторитаризм. Он показывает нам, что произойдет, если к одним людям относиться по-человечески, а к другим нет. История фашизма ставит нас перед наиболее острым моральным выбором, с которым все мы рано или поздно сталкиваемся: сопротивляться или приспособиться, рискнуть или бездействовать. Именно поэтому Третий рейх не исчез и все еще приковывает к себе внимание думающих людей по всему миру, хотя уже давно стал частью истории.