Психология
Впервой главе мы видели, что Холмс не использует слово «психология» и не упоминает ту потрясающую работу, которая в то время шла в рамках этой только что родившейся дисциплины в Европе и США. И все же даже сегодня имя Шерлок Холмс возникает в дискуссиях, посвященных криминалистической психологии, особенно в таком противоречивом деле, как профилирование, составление психологического портрета. Джон Е. Дуглас (род. 1945), агент ФБР, не вымышленный, а реальный, прославленный за первопроходческую работу в этой сфере, признает, что ему польстило сравнение со знаменитым сыщиком Конан Дойла.
Отдел поведенческого анализа ФБР
Отдел поведенческого анализа Федерального бюро расследований появился в 1970-х и назывался тогда отделом поведенческих наук. В круг его задач входило изучение того, как ведут себя люди, совершающие насильственные преступления. Неизбежно в этом подразделении занимались и профилированием. С 1990-х масштаб работы по составлению психологических портретов преступников вырос, он расширился за счет террористов и даже взломщиков.
Первый документальный случай составления психологического портрета имел место в 1890 году, когда доктор Томас Бонд сделал профиль Джека-потрошителя (см. с. 22) для Скотленд-Ярда. Его рапорт оказался захватывающим чтением: не требуется мощного воображения, чтобы догадаться – убийца должен быть мужчиной, физически сильным, хладнокровным и смелым, «субъектом периодических атак агрессивной и эротической мании». Но изложенное дальше выглядит более субъективным: Бонд предполагает, что убийца может находиться «в сексуальном состоянии, что именуется сатириазисом [гиперсексуальность]», или «мстительном или мрачном расположении духа, или… религиозной мании». Бонд даже делает словесный набросок «тихого, безобидно выглядящего человека, вероятно, среднего возраста, опрятно и небедно одетого», который носит «плащ или пальто», вероятно, он «одинок и эксцентричен в привычках», не работает, но «имеет некий небольшой доход или пенсию».
Немногие сегодняшние коллеги доктора рискнули бы зайти так далеко, и наши сомнения становятся только больше, когда мы узнаем, что Бонд однажды порекомендовал частую охоту и пинту то шампанского, то красного вина попеременно каждый день в качестве лекарства от утомления. Он регулярно употреблял опиаты и совершил самоубийство, выпрыгнув из окна собственной спальни.
«Холодное чтение»
«Холодное чтение», набор методов, который используют фокусники, известные как «менталисты», сводится к созданию картины личности на основе физических и поведенческих деталей. В учет идет одежда, движение рук, акцент и так далее. Когда подобное используют в профессиональной сфере, то методика подвергается критике за то, что она сводится к стереотипам и тем самым искажает ситуацию. Работа Холмса по созданию психологических портретов была скорее «холодным чтением», чем научным анализом.
Образцов того, как Холмс занимается профилированием, слишком много, чтобы перечислить. Он проводит изучение характера практически каждого, с кем встречается, начиная от Ватсона и заканчивая человеком, неумышленно оставившим трубку в рассказе «Желтое лицо». Метод, который он использует, иногда называют «снизу вверх», что значит: детектив замечает малейшие детали внешности, речи и поведения и складывает их вместе, чтобы получить профиль. Его выводы неизбежно ошеломляют и – поскольку они отражают разновидность подсознательной мыслительной работы, которой мы отдаемся, встретив кого-либо впервые, – вызывают интерес. Привлекательность техники в стиле «соедини-точки-чтобы-получилась-картина» помогает объяснить популярность таких ТВ-шоу, как Profiler (NBC, 1996–2000) и Mindhunter (Netflix, 2017, 2019), – все они растут из тех расследований, что вел детектив с Бейкер-стрит, 221Б.
Время от времени можно забыть, что Холмс – вымышленный персонаж и что Конан Дойл знал выводы, к которым придет его герой, еще до того, как тот принимался за дело. Стратегия Холмса может часто казаться научной, но она не базируется на надежных, повторяемых доказательствах. Нет основания считать, что даже современное профилирование более точно, чем те инстинкты, на которые мы все опираемся. Поэтому иногда его отбрасывают как псевдонауку, нечто мало отличное от холодного чтения.
Но нет вопросов по поводу психологического чутья Холмса, и неважно, проверяемо ли оно с научной точки зрения. Мистер Джозия Эмберли («Москательщик на покое»), Мэри Сазерленд («Установление личности»), Мария Гибсон («Загадка Торского моста»), герцог Холдернесс («Случай в интернате»)… блестящий разум детектива выставляет их всех столь же обнаженными, метафорически говоря, как на столе патологоанатома. Если бы Холмс возродился в наше время, он определенно стал бы отличным психиатром.
