Задолго до немецкого вторжения в Польшу верстались планы по превращению Варшавы в образцовый город для 130 тысяч истинных арийцев. В нем были бы средневековые фахверковые здания, узкие улицы, и все это посреди большого парка. Поляки, которым было бы позволено остаться, числом 80 тысяч, подверглись бы ссылке в пригород на восточном берегу Вислы и стали бы рабами, обслуживающими представителей расы господ.

Планируя военную кампанию, генералы предполагали, что не будет необходимости атаковать Варшаву, ведь польская армия окажется разбита и немецкие войска просто войдут в город. «Нет! – закричал Гитлер, услышав такое предложение. – Варшаву надо атаковать!» К столице Польши диктатор испытывал особенную ненависть. Если верить свидетелям, то Гитлер в деталях расписывал, «как небеса потемнеют, как миллионы тонн снарядов дождем обрушатся на Варшаву, как люди утонут в крови. В такие моменты его глаза едва не вылезали из орбит, и он становился другим человеком. Его внезапно одолевала невиданная кровожадность».

Варшава испытала весь ужас воздушных налетов в самый первый день Второй мировой в Европе, 1 сентября 1939 года. Следующие несколько недель, пока германская армия все дальше отодвигала польскую оборону и перепуганные беженцы стремились в столицу, город постоянно бомбили. Бомбежки стали более интенсивными, когда вермахт оказался в непосредственной близости. К непрекращающимся налетам добавились артиллерийские обстрелы. «Повреждения в Варшаве просто колоссальные, – докладывала газета Warsaw Courier 28 сентября 1939 года. – Электричество, водопровод, фильтры и телефон – все это не функционирует. Все госпитали бомбили… нет ни одного исторического здания или монумента без разрушений и повреждений. Целые улицы перестали существовать». Именно в этот день Польша капитулировала перед нацистами; люди вышли из подвалов под дымящимися руинами, ошарашенные тем, что город сдался. Германская оккупация началась в Варшаве 1 октября, а 15 октября город получил нацистскую колониальную администрацию во главе с Генрихом Гиммлером.

Начав войну против городской жизни, нацисты выдрали сердце у Варшавы, лишая ее культурной, политической и экономической значимости, подавляя террором обыкновенных граждан. Университеты и школы были закрыты, учебники, исторические книги и литература на иностранных языках – конфискованы; опера и театры запрещены; книжные магазины закрыли, а в кинотеатрах показывали «древние» фильмы или пропагандистские ролики; печатные прессы остановились. Вышло запрещение исполнять и слушать музыку любимого польского композитора, Шопена. Его статуя в парке Лазенки была сорвана с пьедестала, и бронзу предъявили Гитлеру; изваяние Коперника просто тихо демонтировали, поскольку нацисты утверждали, что он был немцем.

Кусок за куском уничтожалась память о варшавской истории и культуре; оккупанты частично уничтожили как Национальный музей, так и галерею Захета, и конфисковали то, что осталось. Позволялось публиковать только книги по кулинарии, консервированию, выращиванию овощей и уходу за домашними животными. Полякам запретили учить немецкий под предлогом того, что рабы не должны понимать язык хозяев.

Кампания по уничтожению варшавской интеллигенции – Operation Intelligenzaktion – началась сразу после капитуляции. Гитлер говорил Гансу Франку, будущему генерал-губернатору Польши, что оккупированные земли станут «польской резервацией, огромным трудовым лагерем для поляков». А в трудовых лагерях не нужны интеллектуалы и деятели искусства. «Тентованный грузовик гестапо – бич Варшавы, – писал Тадеуш Хылински, вице-консул США. – Люди дрожали, когда один из таких грузовиков ехал по улице. Ночью все обстояло еще хуже: все молились, чтобы грузовик не остановился перед их домом. Скрип тормозов часто становился предвестником трагедии для тех, кто его слышал». К 1944-му 10 тысяч варшавских интеллигентов было убито.

Те профессионалы из среднего класса, которые уцелели после массовых арестов и убийств, были вынуждены либо искать работу, связанную с физическим трудом, либо становиться нищими бродягами. Их прежние рабочие места занимали лояльные к оккупантам граждане. Людей выселяли из домов. Лучшие отдавали чиновникам-оккупантам и военным. Новые хозяева Варшавы – многие до войны имели самый низкий статус – не могли поверить своей удаче: они занимали лучшие квартиры со всей мебелью, коврами, предметами искусства и украшениями. Знаки с надписями Nur für Deutsche («Только для немцев») и Kein Zutritt für Polen («Полякам вход воспрещен») появились на трамваях, парках, игровых площадках и ресторанах.

Бо́льшая часть окон была разбита в первые недели войны, поэтому их закрывали картоном. Варшавяне и беженцы обитали в пригородах, где скромные дома делили несколько семей. К 1941 году только 15 % населения обитало в квартирах с тремя комнатами или более. Во время экстремально холодной первой зимы оккупации, когда температура падала до минус 20, практически не было угля для отопления.

Население голодало, выживая на самом скудном рационе: в месяц дозволялось 4,3 килограмма хлеба, 400 граммов муки, 400 граммов мяса, семьдесят пять граммов кофе и одно яйцо. Масло, пиво, вино, сыр и сигареты были полностью исключены, а сахара выдавали горстку. Оказавшись перед угрозой голода, варшавяне вынуждены были обращаться к дельцам черного рынка и контрабандистам. «Поляки жили роскошно двадцать лет, – говорили оккупанты. – Пусть теперь поживут на хлебе и воде». Один поляк вспоминал детство в оккупированной Варшаве, когда он собирал картофельные очистки из кухни у соседнего госпиталя. «Однажды… нам удалось достать заплесневелый хлеб, погрызенный мышами, но он был очень хорош на вкус».

Жителей Варшавы осознанно низводили до рабского состояния, готовясь окончательно уничтожить город. Работа была, но на фабриках, где изготавливали амуницию для немецкой армии, на постройке аэродромов, укреплений и железных дорог, и горожане вставали перд выбором. Жизнь на улицах стала мрачной, главным звуком сделался стук деревянных башмаков – немногие могли позволить себе кожаные ботинки. Варшавяне одевались в поношенное еще и потому, что никто не хотел привлекать внимание. Люди продавали все, что у них было, прямо на обочинах. При отсутствии личных автомобилей, такси и даже лошадиной тяги многие безработные, ранее занимавшиеся интеллектуальным трудом, становились рикшами.

Вечером вступал в действие комендантский час, и улицы полностью пустели. Дневные часы отмечались тем, что громкоговорители транслировали немецкую военную музыку и пропаганду на польском. Гестапо патрулировало город, запугивая население тем, что время от времени наобум хватали мужчин или юношей и насильно увозили в трудовые лагеря. Женщин и девушек похищали и насиловали. Гестапо проводило рейды по апартаментам на рассвете, арестовывая тех, кого подозревали в сопротивлении оккупации и помощи евреям.

Школьницу шестнадцати лет обвинили в том, что она срывала со стен немецкие плакаты; ее казнили на следующий день, после чего арестам подверглись ее одноклассники. Бойскаут пятнадцати лет был застрелен на месте за критику в адрес гестапо. Пожилая женщина получила пулю в голову от офицера гестапо, поскольку ему послышалось, что она якобы говорила собеседнику о способе избежать облавы… Всего лишь три примера повседневного террора. Население привыкло носить маску услужливости и равнодушия. Им приходилось это делать.

«Жизнь проходила в молчании», – писала София Налковска. Соединительная ткань общества – газеты, клубы, школы, профсоюзы, университеты, книги – перестала существовать. Многие начали сильно пить. Желание выжить, найти тепло, добыть достаточное количество пищи поглощало людей. Писатель Анджей Тржебинский высказался очень откровенно: «Я пожран своей долбанной жизнью!»

С сентября 1943 года по приказу губернатора Франка начались казни – каждый день за один раз убивали по тридцать-сорок случайных людей прямо на улице. Между 1941 годом и августом 1944-го 40 тысяч варшавян польского происхождения были застрелены в общественных местах, а 160 тысяч перевезены в трудовые лагеря. Варшава стала тюремным городом, которым правил страх, населенным людьми на грани голодания. Однако внутри этой урбанистической тюрьмы располагалась другая, еще худшая. Немецкие власти в первые месяцы оккупации принудили еврейскую общину (400 тысяч человек) заниматься расчисткой пострадавших от бомбежек районов; их имущество было реквизировано, а совместные молитвы запрещены. Первого апреля 1940 года началась работа по возведению стены вокруг участка в 1,3 квадратных мили в северной части центра города. Очевидны были намерения устроить тут квартал для концентрированного проживания евреев, но никто все равно не понимал, что происходит. Только в августе 1940 года полякам-резидентам был дан приказ выселяться, а варшавским евреям – вселяться. Обе группы двинулись навстречу друг другу, и город погрузился в хаос. «Повсюду царила дикая паника, бесстыдный истерический ужас, – вспоминал Бернард Гольдштайн. – Огромное количество людей заполнило улицы, настоящая страна на марше».

Пятнадцатого ноября ворота закрыли; 30 % населения Варшавы оказалось заключено на 2,4 % ее территории; евреи были полностью изолированы от внешнего мира за тремя метрами кирпича и колючей проволоки. Гетто стало золотой жилой для немцев-предпринимателей. Уже с мая 1941 город в городе заполнился крохотными фабриками, мастерскими и складами, тут производили матрасы и одежду, ремонтировали снаряжение для германской армии.

Обеспечение питанием держали на уровне голодания – 184 калории на человека в день по сравнению со скудными 699 калориями, позволенными полякам-неевреям (человек использует около трех тысяч калорий в день, занимаясь тяжелым физическим трудом). Дети становились экспертами в том, чтобы выбираться из гетто в поисках еды; контрабандисты-евреи и гои наживались на поставках продовольствия. Легальный продуктовый импорт гетто оценивался в 1941-м в 1,8 миллиона злотых, а контрабанда – в 80 миллионов. Те, кто мог это позволить, – люди со своим бизнесом, работой, сбережениями или собственностью, – питались куда лучше. Бедняки, безработные, сироты, беженцы и старики довольствовались жидким супом.

Между 1940 и 1942 годами более 80 тысяч человек, 10 тысяч из них дети, умерли от болезней и недоедания. Бернард Гольдштайн писал, что «больные дети лежали полумертвые, почти голые, распухшие от голода, с открытыми язвами, кожей словно пергамент, коматозными глазами, тяжело дышали, так что хрип доносился из их горла… Желтые и истощенные, они хныкали еле слышными голосами: “Кусочек хлеба… кусочек хлеба…”».