Эпилог

Появляется картинка.

Экстерьер: Улица. День.

Звучит саундтрек. «О чем ты думаешь, скажи». Мирей Матье.

Интерьер: Кафе. За столиком сидит детектив Адамс и пьет кофе.

Он переводит взгляд на окно. Смотрит на огромный билборд на противоположной стороне улицы – реклама фильма.

«С двадцатого апреля во всех кинотеатрах. «Сценарий». Психологический триллер».

Адамс допивает кофе, кладет деньги на стол и выходит.

Идет по улице.

Камера отдаляется, переходит в общий план, затем в сверхобщий, затем в панораму города.

Экран медленно темнеет.

Титры.

Все близко к истине. Да, все почти так.

Имена.

Кэтрин Вуд.

Кэтрин.

Ее звали Меган Шерман. И ей было не девять. Ей было… нет, не помню. Но я закрываю глаза и вижу ее лицо. Не меньше двенадцати… Так. Смотрю в сценарий. «Гудман заметил ее возле одного из супермаркетов «Си Таун» в Бруклине».

Память возвращается рваными образами, но с каждой следующей страницей картинки в моей голове приобретают целостность, хотя я все еще не помню, как выглядит моя мать и ел ли я хоть раз в жизни китайскими палочками.

Кэтрин.

Первая жертва садиста-педофила.

Стоит признаться, ее настоящее имя мне нравится больше. Меган. Жемчуг. Но согласитесь, достаточно глупо оставлять его тем же. Рано или поздно кто-нибудь смог бы провести параллели, увидеть невозможные совпадения. И потом, Меган, конечно, красивое имя, но Кэтрин привычней нашему слуху, не правда ли? Превосходно ложится на страницы сценария. Легче запомнить рядовому зрителю. Киношные фокусы.

Создавая миры, придумывая истории, всегда стоит помнить маленькое правило: жертвуй правдивостью в угоду художественному украшению.

Кэтрин Вуд была смешливая девчушка из обеспеченной семьи. Меган Шерман – ее прообраз – бродяжка. Она слонялась возле Пантоха-парка в Сан-Диего вместе с матерью-алкоголичкой. В то время я часто разъезжал с отцом по разным городам. В Сан-Диего мы прожили почти две недели.

Я наблюдал за ними несколько дней. Они каждый день приходили в парк примерно в одно и то же время и собирали разный мусор, который мог пригодиться им для жизни. Чертова пьянчуга-мамаша всегда находилась рядом с Меган. Я уже собирался плюнуть на них, как вдруг мне повезло: они из-за чего-то поцапались. Мамаша влепила Меган пощечину и быстро, с обиженным видом, зашагала прочь из парка. Девочка осталась одна. Она не выглядела напуганной. Видимо, подобное случалось в их «семье» нередко.

И что тогда я сделал? Что сделал старина Эндрю?

Он проследил Кэтрин до дома.

«Экс.: улица. Новенький «Шевроле Блейзер», за рулем которого сидел ее отец, сложно потерять из виду на полупустынных вечерних улицах города».

Нет. Все было куда как проще.

Я протянул Меган двадцатку и попросил показать дорогу до ближайшего отеля. Я сказал, что не местный, что, в общем-то, являлось чистой правдой.

Двадцатка. Ее оказалось достаточно. Бездомная девочка, привыкшая к лишениям и жестокости, не могла подумать, что с ней может случиться что-то еще более плохое, чем ее жизнь.

Она бесстрашно запрыгнула в машину и с видом знатока принялась указывать дорогу, а хитрые глазки бегали по салону в поисках того, что можно бы умыкнуть. Это меня позабавило. Я вспомнил, как меня это позабавило.

Потом у меня тряслись руки. Меня мутило. Все получилось как-то неуклюже. Бритва пропорола ей горло, но не убила. Кровь бежала из тонкого разреза, словно томатный сок из лопнувшей картонной упаковки. Если честно, мне было не по себе. Прошло, наверное, минут пять, прежде чем я решился полоснуть Меган еще раз.

Мне было тошно смотреть, как она умирала, однако Эндрю Гудман получил колоссальный опыт. Многие, рассказывая истории о маньяках, начинают с событий, когда личность чудовища уже сформирована. Я же получил возможность поведать о Гудмане с самого начала, начиная с его первого убийства.

Второй жертвой Эндрю стала Эстелла Хантер десяти лет. «Рыжеволосая, в мелкую кудряшку и с россыпью веснушек под любознательными глазами». Художественный образ, усиливающий драматизм. Часто вам доводилось встречать таких детей в реальной жизни? Я честно старался найти именно такую, но тщетно.

На самом деле у нее были черные волосы, коротко остриженные, из-за чего она больше походила на мальчика. И звали ее отнюдь не Эстелла.

Стефани Ховард. Это имя значилось на бейдже, пришитом к ее школьному рюкзаку. Пожалуй, это все, что мне было о ней известно, кроме того, что ее родители крайне безответственно относились к воспитанию ребенка: Стефани одна возвращалась домой из школы.

Вряд ли ей исполнилось больше десяти.

Мне нужно было постигать черную душу Эндрю Гудмана; переходить к следующей ступени развития личности.

И я сделал с ней то, что не сделал с бродяжкой Меган.

Меня не заводит вид обнаженного детского тела. Скажу больше: мне по душе женщины немного старше меня. Чего не скажешь о Гудмане. Впрочем, и он не испытывал ни малейшего удовольствия. Ведь я создавал не маньяка. Я создавал творца, талантливого сценариста, решившего написать подлинный шедевр для киноделов.

Мне стыдно вспоминать эту мерзость, но память возвращается, будто лавина проснувшегося вулкана. Ее не остановить.

Мне пришлось мастурбировать, представляя Мисс Июль – 98, фотография которой красовалась на маленьком календаре в моем пустом портмоне. Я добивался максимальной эрекции. Попробуйте просунуть большой палец в туго скрученную резинку для волос.

Но оно того стоило. Я стал еще лучше понимать, что чувствовал бы Эндрю Гудман, совершай он все это.

Клои Томпсон.

Малышка Лесли (я так и не узнал ее фамилию).

Ненси Хикс.

Все они появились на страницах моего сценария под вымышленными именами и биографиями.

Клои Томпсон стала Шеннон Мортон; малышка Лесли – Карен Прайс; Нэнси Хикс превратилась в пятнадцатилетнюю бунтарку Джей Браун…

Работа продвигалась невероятно быстро. Мне не нужно было ничего выдумывать, оставалось лишь заносить на бумагу то, что я видел собственными глазами, фиксировать ощущения от убийств этих девочек. Записывать ощущения от извращенного соития. Это ничего. Терпимо, если делаешь это ради великого замысла. Эти дети все равно бы умерли. Кто-то из них дожил бы до глубокой старости; кого-то смерть забрала бы в расцвете лет, но так или иначе все они когда-нибудь покинули бы этот мир. Все умирают. Разумеется, я не исключение. Но вопрос в том, что мы оставим после себя. Выдуманный мною тезка мечтал вывести кино на новый уровень искусства. И не пожалел ради этой цели собственной жизни. Так имею ли я право жалеть о своей загубленной душе? О душах этих девочек?

Это больше чем снафф. Ибо снаффы никогда не увидит широкая публика. А стало быть, они никогда не займут место в мире настоящего искусства. И это правильно. В этих грязных подпольных фильмах нет ничего, кроме акта убийства, снятого на камеру. Нужно быть полным кретином, чтобы сравнивать эту мерзость с тем, что сделал я.

За свою мечту я заплатил самым дорогим, что имел. Жизнью сестры.

Софи Гаррет.

Она должна была стать кульминацией становления личности безумного сценариста – главного героя моего сценария.

Все мои жертвы жили в разных штатах. Мне только исполнилось восемнадцать, но идиотом я не был. Мне не хотелось поднимать шумиху появлением очередного серийного убийцы, это было опасно. Всегда разный почерк, разный возраст, разная внешность и социальный статус. Я рассчитывал на то, что полиции будет сложно связать воедино все мои преступления. Приемные родители баловали нас с сестрой, и когда я решился написать сценарий, это сыграло на руку. Отец работал аудитором в какой-то крупной строительной компании, филиалы которой находились во многих городах, и по роду деятельности часто разъезжал по стране. И я стал просить его брать меня с собой под самым незатейливым предлогом; сказал, что хочу немного попутешествовать перед тем, как поступлю в школу театра и кино Калифорнийского университета (я не сомневался, что сумею поступить туда). Разумеется, отец не смог отказать мне в этом, даже наоборот, был крайне рад проводить со мной больше времени. При условии, конечно, если это не будет мешать учебе. Поэтому я уезжал с ним только во время каникул и пару раз на выходных, когда ему нужно было отправиться в какой-нибудь ближайший город. Он работал; я просил разрешения взять его машину и колесил по городу. Он работал; я присматривался. Неторопливо прохаживался по паркам, детским площадкам, пил кофе возле городских школ. Я наблюдал. Искал героинь для своего сценария. Отец работал; работал и я.

Все шло по плану. Лишь однажды я чуть не вляпался. Это случилось в самое первое убийство. Я слишком поздно заметил кровь на заднем сиденье отцовской машины. Несмотря на все предосторожности (я никогда не убивал их в машине, в каждом городе я в первую очередь искал подходящие для этого места: заброшенный старый склад или закрытую на ремонт фабрику, каких полно в индустриальных районах практически любого крупного города), каким-то образом я умудрился испачкать обивку сиденья. Мне пришлось распороть себе руку пряжкой ремня и сказать, что это моя кровь. Рана вышла несильной, и отец не стал меня особо расспрашивать: я любил погонять на скейте, синяки и ссадины были делом привычным.

Все шло по плану.

Пока не появилась Софи.

Впервые я увидел ее у бассейна. Она ходила по его керамическому борту неторопливыми шагами. Лунный свет падал на золотистые волосы. Я укрылся за забором ее дома и принялся наблюдать. Я делал это бессознательно, скорее по выработанной за время написания сценария привычке. Накопленного опыта мне вполне хватало, чтобы закончить работу. И когда я собирался уже уходить, Софи посмотрела в мою сторону. Я замер на месте, прижавшись к дереву, растущему рядом с забором. Я испугался, что она заметила меня. Но я ошибся. Нас отделяло друг от друга несколько футов. Тощий забор отделял нас. И заметь она меня тогда, моя сестра сейчас была бы жива. Но она не заметила. С такого расстояния мне было хорошо видено ее лицо, подсвеченное уличными фонарями. И как только я сумел его увидеть, я понял: мой сценарий будет неполноценным без этой девочки.

Меня молили отпустить к маме; заклинали сохранить жизнь; плакали и теряли сознание; кричали. Я видел все эмоции, захлестывающие человека в минуту животного страха, и думал, что этого достаточно. Но, в сущности, я видел всегда одно и то же – жажду жизни. В ту ночь, прячась за деревом, я вдруг осознал, что мог обойтись всего одним убийством. Все прочие не дали мне ничего нового. Совершенно напрасные жертвы. Но Софи, о нет, Софи отличалась от них всех; она могла спасти меня. Ее холодные глаза, как они будут смотреть на меня в последнюю минуту перед неминуемой смертью?

Я видел самого необычного ребенка из всех, каких мне довелось встречать раньше. В ее взгляде не было жизни; в нем не было и горя; не было тоски, страха, нежности, злости. В нем не было ничего. Проходя мимо их дома, я не сомневался, что мой сценарий великолепен. После встречи с Софи я знал точно – он неполноценен, не завершен.

И я впервые отступил от своего правила: не убивать в городе, в котором жил. Мне пришлось пойти на такой риск. Из-за нее.

Я начал следить.

Чтобы не вызывать подозрений и без препятствий наблюдать, я устроился ухаживать за кустами роз ее матери, которая была на них просто помешана. Прошла неделя, следом вторая, а я никак не мог найти подходящего момента. Она была настоящей пай-девочкой, не задерживалась после школы, редко уходила гулять далеко от дома. Всегда на виду у родителей. Несколько раз я тайком провожал ее от школы до дома и наоборот, но попытаться похитить ее на этом маршруте являлось чистым самоубийством: слишком людно.

Я начал приходить в отчаяние, даже подумывал отказаться от этой затеи, но однажды, когда я в очередной раз «провожал» ее от школы домой, Софи направилась совсем в другую сторону. У нее был велосипед, и мне пришлось здорово вспотеть, чтобы не упустить ее из виду. Возле старого заброшенного ангара, что у железнодорожных путей рядом с пустырем, она остановилась. Странно было видеть, как она неторопливо прогуливалась возле груды ржавого металлолома, некогда бывшим автомобильными запчастями и самими автомобилями. Оставаться незамеченным в таком безлюдном месте было трудно, и я ушел. Через пару дней она снова отправилась туда. А потом еще. По какой-то неизвестной (на тот момент) мне причине Софи выбрала старый ангар любимым местом отдыха. Могла часами лежать на крыше ангара; перетаскивать тяжелые запчасти с одного места на другое. А я не верил своему счастью. Мне даже не нужно стало ломать голову, как и где сделать то, что я намеревался сделать. Софи сама нашла идеальное место, чтобы погибнуть от рук сумасшедшего сценариста-фанатика. Мне оставалось только подготовить все как следует к ее следующему появлению там.

Ждать долго не пришлось.

В один из дней я привел к Гарретам свою сестру. Иногда я ее брал с собой, когда ей не хотелось оставаться дома. Удачно было то (ха! Удачно, черт побери!), что они с Софи неплохо подружились. Бывало, они вместе уходили в парк запускать воздушного змея. Или съесть по мороженому. Когда они проводили время вместе, я мог без опасений прийти к ангару, зная, что Софи вряд ли поведет мою сестру к своему странному укромному гнездышку. На этом строился мой расчет, когда я привел Дору в очередной раз.

Я заканчивал обрабатывать один из кустов роз миссис Гаррет, когда девочки сказали, что хотят, как обычно, сходить в парк поиграть со змеем. Они ушли, а я наспех завершил работу и, даже не переодевшись, пошел к ангару. Мне хотелось попасть внутрь, посмотреть, подходит ли он для задуманного. Я пребывал в прекрасном настроении. Оно было прекрасным последний раз в моей жизни. Придя к ангару, я остолбенел от увиденного. Дора лежала на земле. Сверху на ней сидела Софи. Она душила мою сестру. Вернее, уже это сделала. Я опоздал на каких-то несколько минут.

Не хочу об этом.

Сейчас у меня в руках Идеальный Сценарий. Поверьте, если я в чем и разбираюсь, так это в них. Еще в детском доме я любил сочинять истории. Мечтал стать сценаристом. Детским почерком я выводил на бумаге «ночная улица» и представлял себе, как на киностудии ставят декорации, как оператор настраивает камеру, а специалисты по свету создают полумрак ночной улицы. Сотни людей разучивают свои роли, композитор работает над созданием саундтрека, статисты ждут своего выхода, гримеры часами накладывают грим на звезд первой величины. И над всеми ними стоит режиссер. И в его руках, покрытый сотнями пометок, смятый от частого перечитывая, мой сценарий.

Моя жизнь круто изменилась, и осуществить свою мечту – стать востребованным сценаристом Голливуда – мне так и не удалось. Но это не отменяет того факта, что ни один фильм, ни одна книга, повествующая о маньяках, не сможет сравниться с моим творением по глубине психологического анализа, по жуткой, бросающей в дрожь реалистичности внутреннего мира педофила, его мотиваций и мыслей. Даже лучшие из нас, создателей миров, проходили лишь жалкую, незначительную часть пути в попытках постичь больное сознание убийцы и насильника. Они консультировались с врачами-психиатрами, заводили связи в кругу полицейских и патологоанатомов для того, чтобы иметь доступ к местам преступлений и видеть все своими глазами.

Всего лишь видеть то, что уже свершилось.

Тогда как истинные мотивы маньяка, его настоящие эмоции в момент совершения самого страшного из всех возможных преступлений, остаются писаками-халтурщиками непонятыми, за гранью их фантазий, непостижимыми. Все, что они делают, так это пудрят мозги. Обманывают вас, силой красноречия заставляя поверить в своих картонных, жалких, убогих злодеев. Они рассказывают о том, о чем не имеют ни малейшего представления. Все книги на ваших полках, все фильмы в ваших компьютерах – все это создано лжецами. Старые девы пишут любовные романы, неумело описывая постельные сцены; трусливые сосунки рассказывают о смелых воинах; затюканные красотками-одноклассницами неудачницы стараются поведать о сильных независимых женщинах, будто они что-то могут о них знать. Клише. Клише. Обман.

Разве все они способны сотворить подлинный шедевр?

Я спал, но теперь проснулся. Мне смешно вспоминать тот вечер в мотеле с Эйлин, когда я, утративший начало, пытался предвидеть конец. Меня мучили кошмары. Я не помнил себя и боялся. «И если ты окажешься тем, кем я думаю, знай – ты сдохнешь». Забавно. Продираясь сквозь пелену беспамятства, я терзался страшными догадками, но как далек был от истины. Разве я монстр? Отнюдь. Мои деяния есть суть истинное искусство. А истинное искусство невозможно оценить современникам. О нем судить потомкам.

Все, что совершил выдуманный выдуманным Эндрю Гудманом извращенец, я пропустил через себя. Заблуждение – думать, что мне было приятно это делать. Порой мне приходилось перебарывать себя. Иногда хотелось остановить это безумие. Ведь у меня самого была младшая сестра. Моя маленькая Даша…

Стоп. Не стоит о ней.

Слезы застилают глаза, и мне становится трудно смотреть на страницы сценария, буквы расплываются. А ведь впереди еще много работы.

Для начала нужно изменить имя героя. Дурной вкус – называть главного героя своим собственным именем, не считаете? В восемнадцать лет мне казалось это хорошей идеей. Амбиции сопляка, что тут скажешь.

Сейчас три часа ночи. Я перечитываю сценарий вновь и вновь.

И нахожу его совершенным.

Я полон решимости попытать счастья еще раз. Возможно, придется переписать некоторые сцены. Нет-нет, я не собираюсь больше никого убивать. Я не психопат. Полученного опыта мне вполне хватит. Но стоит проработать кое-какие незначительные детали, нанести голливудский лоск, который все так любят. Отшлифовать развязку (твист у меня в конце – что надо). Проверить на предмет хронологических нестыковок. В общем, техническая работа.

Начну с того, что вычеркну всех «Гудманов» и «Эндрю» из текста. Нужно подобрать новое имя моему герою. Как же его назвать? Тут нужно хорошенько подумать.

Что-то простое, но запоминающееся. Маленькие киношные трюки.

Приступим.

Приступим.

Ты дочитываешь последнее слово, откладываешь книгу и некоторое время, задумавшись, неподвижно смотришь в одну точку. Тебе странно ощущать себя читателем своего романа.

Первая мысль, которая приходит тебе в голову, это то, как отвратительно поработали корректоры. Больше ты не будешь на них полагаться, когда решишь написать следующую книгу.

Но ты скоро забываешь об этом. Главное – твоя книга увидела свет. Она продается не так хорошо, как тебе бы хотелось. Пускай. В конце концов, тираж никогда не был мерилом, определяющим ценность настоящего искусства.

Сегодня ты постараешься лечь пораньше. Ты не высыпаешься. Тебя мучают кошмары. И – ты не сомневаешься в этом – будут мучить еще долго. Возможно, всю оставшуюся жизнь.

Тебе будут сниться убитые тобой девочки, но это не имеет значения, если в конечном итоге тебе удалось создать подлинный шедевр.