6
Закончив обсуждение плана, Тосия положил трубку.
Записав в записную книжку время посещения мастерской в Киото, он вспомнил о портном, с которым они когда-то сотрудничали. Наверное, прошло уже почти три года с тех пор, как он видел его последний раз.
Поскольку Тосия стал вести дела по-новому, портные, с которыми он работал, тоже поменялись. Когда был жив отец, они делали бумажные выкройки, затем смётывали и после этого сшивали. Конечно, вдвоём с отцом им было не под силу управиться со всеми заказами, поэтому часть их они отдавали трём портным, которым упрямый отец худо-бедно доверял. Их отличало то, что каждый из них мог полностью сшить весь костюм. Конечно, портной — тоже человек, и настроение у него может меняться, но на опытных профессионалов это почти не влияет, и они обязательно выполняют свою работу на уровне выше среднего.
В настоящий момент «Костюмы на заказ Сонэ» сотрудничали с мастерской, в которой работали около двадцати портных. У них существовало разделение труда, но поскольку было их немного и трудились они в одном месте, никогда не было такого, чтобы готовый костюм получался «несбалансированным». Бумажные выкройки тоже подгонялись в этой мастерской. Все портные были мастерами своего дела, и Тосия оставался доволен их работой.
Но теперь он перестал испытывать радость от того момента, когда перед его глазами обретал форму новый костюм. Хотя между тоской по былым временам и раскаянием практически нет разницы, но сейчас уже невозможно вернуться назад. Из тех троих, чьими услугами пользовались они с отцом, один ушёл на пенсию, ещё одного не стало в прошлом году. Человек, которого вспомнил Тосия, был портной, с которым они перестали поддерживать переписку. Получив сообщение от Тосии, что они переходят к так называемому «быстрому пошиву», он ответил лишь: «Вот как», и с тех пор от него перестали приходить даже новогодние открытки.
Тосия и сейчас считал: чтобы выжить в этом бизнесе, другого выхода не существует. Однако если б он сказал, что разрыв отношений с людьми, с которыми он общался на протяжении нескольких десятков лет, не оставил никаких ран на сердце, то покривил бы душой. Пытаясь внушить себе, что с тем человеком его уже ничего не связывает, Тосия всё-таки продолжал испытывать чувство вины, которое не стиралось, словно нарисованное перманентным маркером. И если по какой-то причине он вспоминал об этом, его душу постоянно терзало желание оправдать себя.
Тосия убрал руку от телефонной трубки. Сегодня воскресенье, и клиентов ещё должно прибавиться, но в первой половине дня посетителей явилось всего ничего — двое мужчин и мужчина с женщиной. Да и те лишь присматривались. Уже перевалило за середину сентября, и солнечные лучи теперь не жгли, а лишь мягко пригревали. С помощью пульта Тосия прибавил температуру кондиционера на один градус. Закрыл записную книжку, посмотрел на наручные часы: время приближалось к двум часам дня, к назначенной встрече. Хорита должен прийти снять мерки. Они договорились, что Тосия сошьёт ему костюм для командировок в Европу в зимнее время. О фасоне он расспросил Хориту, когда они сидели в идзакая после недавней поездки в Осаку. Обычно при первом пошиве Тосия примерно в течение сорока минут внимательно расспрашивал клиента о том, куда тот собирается надевать костюм, какие у него предпочтения, вкусы, работа. Но Хорита долгое время был клиентом отца, и на него имелось солидное «досье», поэтому им хватило короткого обсуждения.
После этого Хорита рассказал, что человека, о котором он расспрашивал повара, звали Икусима Хидэки. Тот родился в Киото и был сэмпаем дяди Тацуо и Хориты в секции дзюдо. Икусима был старше Хориты на десять лет, Тацуо — на восемь, и в детстве они его очень любили.
— Поначалу Икусима возглавлял отдел полиции префектуры Сига, занимающийся организованной преступностью, и, если я не ошибаюсь, сблизился с якудза, за что был уволен. Точно не знаю, чем он занимался после этого, но слышал от Мицуо, что он продолжал общаться с Тацуо-саном.
Похоже, Хорита с самого начала считал, что если Тацуо имел отношение к этому делу, то вероятность того, что Икусима тоже был причастен к нему, весьма высока. К тому же он говорил, что жёсткость, которую демонстрировали преступники в деле «Гин-Ман», и то, как блестяще они выбрали момент для своего ухода, указывают на то, что работали профессионалы. Тосия ухватился за обещание Хориты попробовать найти причастных и на протяжении полумесяца, продолжая держать всё в секрете от семьи, ждал от него информации.
«Завтра приду снимать мерки». Во время телефонного разговора накануне вечером имя Икусимы не прозвучало, но поскольку Хорита сообщил о своём намерении, даже не спросив, удобно ли это Тосии, тот догадался, что в деле появились какие-то подвижки.
Послышался шум, и сразу же распахнулась задняя дверь. На него налетела выскочившая из мастерской дочь Сиори.
— Папа, а у Сии-тян есть грибочки! — В руках она держала небольшую сумочку размером с ладонь.
— У тебя есть грибочки? Здорово.
Тосия стал гладить дочь по волосам, но Сиори резко замотала головой.
— Папа, тебе нельзя работать.
— Что? Это почему ещё?
— А, хватит. Хватит работать. Нельзя!
Два года и пять месяцев. С каждым днём она говорит всё лучше. Только недавно не могла отличить слова «катагурума» и «катацумури», а сейчас уже вполне научилась строить фразы… Тосия присел на корточки и обнял дочь, которая пристально смотрела на него своими большими глазами. Сегодня утром его мать Маюми наговорила колкостей по поводу занятий Сиори, из-за чего отношения между свекровью и невесткой стали ещё более натянутыми, чем обычно. Сиори, несомненно, почувствовала это и убежала от напряжённой и пребывающей в плохом настроении мамы.
С того дня, как мать выписалась из больницы, куда попала из-за обострения язвы желудка, она чувствовала себя прекрасно и настойчиво отвергала попытки обращаться с ней как с человеком, оправляющимся от болезни. Казалось даже, что она стала ещё более самоуверенной, чем до того, как попала в больницу, и жена Ами, не церемонясь, приняла вызов.
— Отпусти.
Сиори резко высыпала из сумки на пол все пять маленьких игрушечных грибов, сделанных из винила и при нажатии на шляпку издававших звук. Дочь получала новый гриб каждый раз после посещения педиатра. Она собрала их и стала расставлять на полке, расположенной с внутренней стороны стойки и невидимой снаружи. Сиори вообще обожала грибы; недавно ходила по дому с пакетом опят, купленных совсем недавно. Она сама не понимала, почему ей понравились именно опята, — просто постоянно таскала их с собой.
— Чай-чай, дай чай.
— Хочешь чаю?
Сиори кивнула, Тосия поднялся и заглянул в мастерскую, дверь в которую так и осталась открытой. Ему бросилась в глаза подставка под утюг, и он вспомнил про сильно искривлённый кусок ткани. Задумался на секунду… но Сиори в одно мгновение влетела в комнату и схватила стакан с чаем, стоявший на картонной коробке.
Этот чай старый…
— Сиори! — закричал Тосия.
Дочка, вздрогнув, остановилась. Подбежав, он вырвал стакан у неё из рук. Сиори разразилась громким плачем, и Тосия, положив руки ей на плечи, стал уговаривать: «Нельзя пить этот чай, животик заболит». Успокоившись, что она не успела глотнуть его, он взглянул на заварочный пакетик.
И тут в его голове всплыли события давних времён. Опустевшие полки супермаркетов. Преступники, раскладывавшие на них сладости с синильной кислотой, подвергали опасности жизнь огромного количества детей. Неужели к этому имел отношение его отец?.. Тосию внезапно сковало чувство страха. Почему те тетрадь и кассета лежали в ящике телефонного столика? С одной стороны, он молил о том, чтобы отец не был связан с этим делом, — но в то же время начал смиряться с тем, что это вряд ли возможно.
— Что случилось? — спустившись по лестнице, спросила Ами.
Сиори бросилась к матери и прижалась к ней.
— Она чуть не выпила старый чай. — Тосия показал на пакетик.
Ами, побледнев, взяла Сиори на руки. Воцарилось неприятное молчание.
— Прошу прощения, — раздался со стороны магазина спасительный голос Хориты. Ами с Сиори на руках пошла к лестнице. Тосия выбросил пакетик в мусорное ведро, переключился — и, улыбнувшись, вышел в магазин.
— Добро пожаловать. Я ждал вас.
Он предложил гостю стул рядом с антикварным столом. Хорита протянул ему бумажный пакет.
— Это запечённые сладости. Маюми-тян их любит.
Тосия, поблагодарив, сел напротив. Материал пиджака Хориты — фирмы «Холланд энд Шерри». Рубашка, по всей видимости, тоже сшита на заказ. Всё это очень ему шло.
— Я подумал, что не шил у тебя костюм, с тех пор как умер Мицуо…
— Да. Поэтому мне очень приятно, что вы сделали заказ.
Костюм для Хориты был первой работой Тосии после того, как тот решил поручить мастерской изготовление бумажных выкроек и смётывание, — и именно потому, что это был близкий человек, он волновался. Они обсудили все детали, касающиеся дизайна: количество и расположение пуговиц, плотность ворота, карманы. В процессе разговора Тосия понял, что Хорита подразумевал под словом «небрежность».
После двадцатиминутного обсуждения они приступили к снятию мерок. Хорита снял пиджак и встал перед зеркалом. Тело у него было мускулистое: сразу видно, что занимался дзюдо. Хотя Тосия и знал его размеры, но прошло время, поэтому он решил ещё раз тщательно снять мерки. Ловко обмерил сантиметром тело в восемнадцати местах. Главное в пиджаке — обхват груди и плеч. Затем измерил глубину проймы. Главное в брюках — обхват бёдер. Если талию можно отрегулировать, то, ошибившись с ягодицами, переделать уже не получится. С точки зрения комфорта в носке и внешнего вида, измерение бёдер крайне важно.
— Растолстел я, правда? — смутившись, сказал Хорита, но Тосия помотал головой.
— Нет, что вы. Даже сорокалетние не могут похвастаться такими мышцами.
— Я смотрю, ты стал бойким на язык, Тосия-кун… — И Хорита весело рассмеялся.
На самом деле то, что сказал Тосия, было комплиментом лишь наполовину, а на вторую половину — истинной правдой. Конечно, размеры увеличились, но по талии и бёдрам можно было уверенно определить, что человек над собой работает.
Далее перешли к этапу закалывания булавок. Тосия накинул на Хориту специальный пиджак для примерки и стал закалывать булавки вдоль линий тела. Попросив его стоять не напрягаясь, он проверил складки. В этом и проявляется мастерство портного. У Хориты, как у правши, правая рука чуть ниже, поэтому, заколов одну булавку, Тосия отходил и проверял посадку в целом. Время от времени он просил Хориту чуть подвигаться и переколол булавки в нескольких местах. Они почти не разговаривали. В итоге работа, требовавшая изрядной выдержки от обоих, заняла полчаса.
— Теперь всё нормально. Хорошо потрудились.
— Спасибо, Тосия-кун. Скорее, ты потрудился…
Поблагодарив Хориту за заботу, Тосия направился в кухонный закуток, расположенный по соседству с мастерской. Там он налил растворимый кофе, поставил две кружки на поднос и вернулся к столу, за которым сидел Хорита.
— Буду с нетерпением ждать окончания.
— Буду стараться оправдать ваши ожидания, — ответил Тосия.
По правде говоря, теперь от него уже мало что зависело, поскольку дальше работу принимала пошивочная мастерская. Он чувствовал лёгкую грусть от того, что его самолюбие как портного уязвлено. Даже ощутил забытое желание начертить выкройку.
— Кстати, по поводу того дела…
Поставив кружку на стол, Хорита засунул руку во внутренний карман и вытащил фотографию. Это был выцветший цветной снимок, на котором был изображён крупный мужчина в дзюдоги со скрещёнными руками, словно демонстрировавший свою силу. Он стоял на татами, поэтому, по всей видимости, фото было снято в додзё. Тосия увидел короткие вьющиеся волосы и уши «цветной капусты» — и, ахнув, посмотрел на Хориту.
— Это тот человек, о котором вы спрашивали в кафе…
— Да, Икусима Хидэки. Думаю, это он был в «Сино».
Тосия придвинул к себе лежавшие на краю стола бумагу для записей и ручку. Хорита, подождав, когда он будет готов записывать, начал рассказывать о жизни Икусимы.
— Я ведь уже говорил, что он родился в Киото и вместе с Тацуо-саном и со мной ходил в секцию дзюдо? После окончания старшей школы в шестьдесят третьем году Икусима поступил на службу в полицию префектуры Сига.
— И, будучи полицейским, он участвовал в этих сборищах…
— Это не совсем так… Но обо всём по порядку. В семьдесят третьем году, когда Икусима был сержантом, он получил назначение в подведомственный уголовный отдел, через четыре стал помощником полицейского инспектора, а ещё через год был распределён в главное управление полиции префектуры в отдел по борьбе с организованной преступностью.
— Отдел по борьбе с организованной преступностью занимается якудзой, не так ли?
— Да. В результате внутренней проверки в полиции обнаружилось, что Икусима получал деньги и вещи от якудзы. Сам он настаивал на том, что это было частью плана, но, видимо, просочилась информация об обысках. При этом ни ареста, ни предания суду не последовало. Конечно, в СМИ тоже ничего не сообщали — просто тихо уволили его. Это было в восемьдесят втором.
Тосия старательно всё записывал; Хорита же, похоже, всё держал в голове. К тому же было понятно, что он хорошо осведомлён о работе полиции.
— Другими словами, когда Икусима был в «Сино», он уже не работал в полиции, так?
— Совершенно верно. Бывший полицейский.
— Но как вам удалось так много узнать за такое короткое время?
— Мой отец был следователем в полиции префектуры Киото.
— Я этого не знал.
— К тому же я ведь тоже посещал секцию дзюдо… Мне нравилось, когда отец приводил в дом своих младших коллег; с некоторыми из них я и сейчас поддерживаю отношения. Этих людей я и спрашивал про Сигу. — Хорита, улыбнувшись, сделал глоток из кружки. — После увольнения из полиции Икусима, похоже, работал в охранном агентстве в Киото, но в каком именно, точно неизвестно. В Сиге у него однозначно были жена и дети.
— Он ведь продолжал общаться с дядей?
— По словам Фудзисаки, в то время Тацуо-сан находился в Лондоне. Вряд ли они часто встречались.
Тосия подумал, что если выяснить поточнее, в каких отношениях были Икусима с дядей, то можно было бы узнать, присутствовал ли последний в тот день в «Сино».
— Я услышал одну странную историю…
Голос Хориты изменился, поэтому Тосия, сжав ручку кружки, напряжённо ждал.
— Один человек рассказал, что однажды семья Икусимы таинственно исчезла.
— Таинственно исчезла?..
Услышав эти жутковатые слова, которые ему давно не приходилось слышать, Тосия пристально посмотрел в глаза Хориты.
— Дочь Икусимы в то время училась в третьем классе средней школы, а сын — во втором классе начальной школы. Возможно, я смогу встретиться с представителем школы, где училась дочь. Тосия-кун, не хочешь пойти со мной?
Тосия понимал, что собирается выяснить Хорита. Согласно книгам, написанным о деле «Гин-Ман», и документальным программам, преступники использовали голоса трёх детей. Одним из них, по всей видимости, был он — ребёнок дошкольного возраста. Остальные двое — девочка-подросток и мальчик, ученик младшего класса начальной школы.
Услышав о том, что дети исчезли, Тосия снова ощутил волнение. Представив, что к этому причастна его собственная семья, он подумал, что рассказывать везде про тетрадь и кассету очень опасно.
— Хорита-сан, я ведь сам попросил вас кое-что выяснить, поэтому не должен задавать такие вопросы, но…
Тосия запнулся, но Хорита мягко поддержал его:
— Я не возражаю. Можешь говорить всё.
— Возможно ли мне узнать больше, чем я уже знаю…
Хорита некоторое время молчал, словно подбирая подходящие слова, затем внимательно посмотрел на Тосию.
— Возможно, это прозвучит грубо, но решать тебе, Тосия-кун. Если ты потом не пожалеешь об этом, то я не возражаю.
Может быть, этим подозрениям, связанным с семьёй Сонэ, лучше так и остаться неопределёнными? Тосия опять почувствовал сомнение.
Живы ли сейчас эти дети? Старшая сестра, третьеклассница средней школы, и младший брат, второклассник начальной… Возраст полностью совпадает.