А имя их – Легион
Поражает число научных открытий, которые не подтвердились, а также многообещающих изобретений, которые были преданы полному забвению. Печальную судьбу открытий легко объяснить: в схватке с экспериментами, которые должны были их подтвердить, только зародившиеся теории терпели фиаско. Мотивация таких псевдонаучных достижений была различной: несуществующие – как мы знаем – лучи N были открыты во Франции в противовес немецким лучам X.
Особенно много «провалившихся открытий» было сфабриковано в Советском Союзе – чтобы прославиться и, главным образом, заслужить благосклонность Сталина. Взяв этот метод на вооружение, Трофим Лысенко отрицал существование генов наследственности, саму же наследственность он счёл за нечто похожее на существо, которое можно покорить силой, чтобы оно действовало так, как пожелает советская власть.
«Открытие» Лысенко не только базировалось на некорректно проводимых, неточных экспериментах, когда зерно озимой пшеницы превращалось в зерно яровой, но основывалось также на умышленных фальсификациях. Я сам видел в 1950-х годах на научном заседании в Кракове, как профессор Глущенко, правая рука Лысенко, вытащил из картонной коробки помидор величиной с футбольный мяч. Когда один из присутствующих польских учёных, полный удивления, захотел коснуться этого овоща, профессор спокойно объяснил, что это только точная восковая копия настоящего помидора, который остался в Москве.
Другая советская учёная, Ольга Лепешинская, утверждала, что замачивание ног в растворе обычной соды значительно продлевает жизнь. Намного позже тамошние специалисты открыли новый вид обычной воды; заново проведённые эксперименты показали, что особенность воды была спровоцирована обыкновенной грязью из невымытых стеклянных трубок.
В то время мы уже очень недоверчиво относились к этим открытиям, и потому никто не связывал надежд с другим «обещающим» советским изобретением, заключающимся в конструировании нагревательных калориферов, которые должны были греть без внешней подачи тепла, и потому представляли, собственно говоря, разновидность perpetuum mobile.
Впрочем, надо признать, что и в Америке не было недостатка в ошибающихся открывателях, таких как, например, Великовский, который объявил, что можно придержать Землю в её вращающемся движении вокруг Солнца и что это уже даже произошло.
Приводя эти примеры, мы выходим из области настоящих научных открытий, направляясь туда, где кишат так называемые НЛО, зелёные человечки и т. п.
Отдельной областью являются изобретения, которые в момент их публичного оглашения произвели значительное впечатление. При этом речь не идёт о дешёвых эффектах, вроде зонтика, прикреплённого сверху шляпы, или о странном одноколёсном экипаже, спроектированном как огромное колесо диаметром в несколько метров, по внутреннему краю которого в небольшой кабинке перемещается пассажир.
В своё время демонстрировались интересные рельсовые транспортные средства, которым для сохранения равновесия было достаточно только одного рельса, поскольку устойчивость им обеспечивали мощные гироскопы. Такого рода однорельсовики должны были наполовину снизить стоимость строительства железнодорожных путей. Однако как-то ничего из этой идеи не получилось. Хотя возможно, что разрекламированный в прессе «Джинджер», также гироскопное транспортное средство, приводимое в движение электрической энергией, будет на самом деле иметь будущее. Лично я в этом сомневаюсь, поскольку он слишком медленный (около двадцати километров в час), и что более важно, человека, едущего на нём стоя, ничто не защищает от снега, дождя или сильного ветра.
Я убеждён, что если бы были созданы образцы всех изобретений, которые не внедрились, поскольку не было на них спроса, то их нагромождение превысило бы вместимость самого большого музея техники в мире.
Лично могу признаться, что почти с детства я питал особую слабость к механизмам типа perpetuum mobile, то есть к таким, которые работают вечно без подачи энергии: один из них даже находится в моей библиотеке. Их создание представляло (и всё ещё представляет) извечный вызов человеческой изобретательности, несмотря на то, что любой студент-физик докажет, что их конструкция невозможна.
Другие возможные для создания устройства используют приливы океана, или же сегодня довольно модны воздушные турбины, то есть обыкновенные ветродвигатели, черпающие энергию от изменения тяготения, вызванного движениями небесных тел, а также от земной атмосферы. Энергия, получаемая таким способом, представляет собой миллиардную часть мощности, расходуемой на движение и излучение в Солнечной системе. Освоение такой энергии – это не фантазия, но задача научиться эксплуатировать такого рода энергетические ресурсы выявляет, сколь многому ещё человек должен научиться.
