Глава пятая

– Четвертый курс, группы «А» и «Б». В новый семестр вы входите с новым преподавателем важнейшего предмета – «Практическая специальность».

Те же деревянные кресла, те же пыльные бархатные портьеры, та же плоская сцена, на которой каждую зиму играли новогодние капустники, а через несколько недель устанавливали стол для экзаменационной комиссии. Здесь они слушали «Гаудеамус» во время посвящения в студенты на первом курсе, но теперь на сцене вместо Портнова стоял Физрук, и рядом – молодая темноволосая женщина в отлично скроенном деловом костюме.

– …Знакомьтесь – Адель Викторовна.

Женщина поправила прическу – не вполне естественным, нервным движением. Она была человеком еще совсем недавно. Возможно, свежая выпускница аспирантуры, всего на несколько лет старше своих новых студентов.

Лиза подняла руку – подчеркнуто-школьным вежливым жестом:

– Дмитрий Дмитриевич, разрешите задать вопрос… А Николай Валерьевич Стерх не скажет нам несколько слов… на прощанье?

Сашка почувствовала на себе сразу несколько взглядов, опустила глаза, не ответила ни на один.

– Все, что Николай Валерьевич мог и желал вам сообщить, он высказал во время занятий, – очень холодно сообщил Физрук. – Еще вопросы?

В зале стихли скрипы и вздохи.

– Вопросов нет, – констатировал Физрук. – Я прошу вас, Адель Викторовна, сказать несколько слов…

У нее был приятный глубокий голос, контральто. Если отрезать рукав элегантного пиджака, подумала Сашка, на сгибе локтя отыщется округлый знак, будто с реверса золотой монеты. Она говорит сейчас, что впереди упорные занятия, уже близок диплом, и от самоотверженности студентов зависит их будущее в лоне Великой Речи. Она говорит, что нынешний четвертый курс очень сильный, удачно собран из Имен, Местоимений, Глаголов и Признаков, и в будущем семестре они станут практиковать упражнения в группах, с использованием синтаксических связей.

Четвертый курс слушал, поскрипывая креслами, и молча ненавидел ее – в общем, ни за что. Нет, они не любили Стерха, преподаватели Института Специальных Технологий не предполагали любви к себе. Но исчезновение Стерха оказалось потерей для каждого, и теперь каждый видел в Адели Викторовне самозванку.

Ярослав уже понял, что Сашка избегает его. Сказки об испорченном телефоне имеют краткий срок годности.

Сашка повернула голову, оглядела однокурсников в третьем ряду, мельком увидела бледный, точеный профиль Лизы. Ее Лешка зачем-то выжил тогда. Не умер в тюрьме, не погиб в ножевой драке, не спился, не отравился наркотой, не угодил спьяну под электричку. Прожил все эти годы (а время – понятие грамматическое), чтобы Фарит мог привести его к Лизе и показать, кого эта дурочка в юности любила.

А Ярослав не боится турбулентности, сажает самолет сквозь грозовой фронт, и никакая сила не помешает ему приехать однажды в Торпу и встретиться с Сашкой…

Адель Викторовна зачитывала теперь состав малых групп для индивидуальных занятий: некоторые имена повторялись по несколько раз. Сашкиной фамилии Адель не назвала, впрочем, Сашка теперь была последней в списке.

– Елизавета Павленко и Константин Коженников, вы будете заниматься в паре и задания выполнять тоже на двоих…

Сашка удивленно подняла голову. Поймала на себе напряженный взгляд Кости. Лиза не шелохнулась, только губы ее сжались в ниточку. Все, кроме Сашки, разобраны были по звеньям, Адель на сцене запнулась, перебирая бумаги, все в зале терпеливо ждали под внимательным взглядом Физрука…

– Александра Самохина, – провозгласила Адель, будто предлагая Сашке подняться на сцену за престижной наградой. – Вы… с вами у нас будет отдельный разговор. В четырнадцатой аудитории сегодня, ровно в восемнадцать ноль-ноль.

Коридор четвертого этажа навевал тягостные воспоминания. Сашка стукнула в дверь и вошла, не дожидаясь приглашения, хотя могла бы, наверное, и не хамить.

Адель занимала место Стерха, перед ней лежала стопка канцелярских бумаг и планшет, похожий на Сашкин. Влажной салфеткой со спиртовым запахом Адель протирала ладони, как леди Макбет – будто навязчиво желая стереть с них прежние неудачные поступки:

– Самохина, на будущее – не входите, пока вас не пригласят…

Сашка молча сгрузила с плеча рюкзак и уселась напротив.

– …Вы, безусловно, одна из лучших студенток на потоке и, может быть, в институте. Но вы склонны к нарушению дисциплины. Полагаете, талант дает вам право делать что угодно?

Адель Викторовна сидела на кончике кресла, очень прямо, источая запах незнакомых Сашке духов и посверкивая острыми, темными глазами. То ли характер у нее был резкий и бесцеремонный, то ли она считала необходимым выстроить субординацию с первого же дня.

– Вы местоимение, – сказала Сашка, задумчиво разглядывая ее. – Кажется, указательное. И вы, конечно, знаете, чье место заняли?

Адель поправила воротник сорочки, будто ей не хватало воздуха. Одернула рукава пиджака. Взяла со стола тонкий футляр, извлекла из него и надела очки – прозрачные, с тонкими линзами, кажется, без диоптрий. Поправила дужку на переносице. Сняла, протерла салфеткой. Вернула обратно в футляр.

– Николай Валерьевич был моим научным руководителем в аспирантуре. Я – личное местоимение, а не указательное.

– И вы собираетесь заменить Николая Валерьевича? – сарказм в Сашкином голосе прозвучал чуть резче, чем следовало.

– Функции, – тихо отозвалась Адель, – заменимы.

Сашка испытала прилив ненависти, какой не испытывала никогда даже к Фариту. По крайней мере в эту секунду ей так показалось.

Адель Викторовна отстранилась – откинулась на спинку рабочего кресла Стерха. Снова поправила волосы теперь уже двумя руками, с откровенным напряжением. Сашка вдруг осознала: этой женщине некомфортно в человеческом теле, будто в новом неудобном костюме, только в тысячу раз хуже. Возможно, она чувствует себя ослепшей, оглохшей, запертой в тесной клетке, – она, состоявшееся Слово, вынужденное притворяться человеком?

Сашкина ненависть осела, как пыль над развалинами. Адель Викторовна не выбирала свой путь, не по своей воле поступила в Институт Специальных Технологий и не сама определила себя в разряд местоимений – она могла быть только местоимением или быть никем.

Вероятно, у Сашки изменилось выражение лица, потому что ее собеседница отреагировала:

– Александра…

– Пожалуйста, не зовите меня Александрой, – прервала ее Сашка. – Александра – совсем другая… другой человек.

– Хорошо… Самохина, – Адель снова потерла ладони. – Я хочу поговорить о вашей индивидуальной учебной программе. Учитывая, что вы лексическая единица вне традиционных грамматических связей…

Она запнулась, будто боясь, что Сашка обидится – как если бы ее не взяли на школьную экскурсию со всем классом. Сашка терпеливо ждала.

– Завершение четвертого и начало пятого курсов, – продолжала Адель чуть извиняющимся тоном, – в классе практической специальности – это синтаксис в чистом виде. А вы вне синтаксиса. Вы Пароль…

Последнее слово она произнесла с опасением – и почтением одновременно.

– Спасибо за новость, – не удержалась Сашка.

– Новость в том, – Адель поджала губы, – что я поставлю вам два зачета автоматом – за летнюю сессию и за зимнюю, а вы полностью посвятите себя дипломной работе. Кафедра утвердила тему, сейчас я вас ознакомлю…

Она вытащила чистый лист, взяла карандаш левой рукой и, не отрывая грифеля от бумаги, нанесла сочетание символов. Рисунок начал развиваться во времени, дробясь и умножаясь.

– Что это, по-вашему? – небрежно спросила Адель.

– «Любовь», – пробормотала Сашка.

– Правильно, – Адель подняла рисунок над столом, перевернула лист, будто сбрасывая крошки на столешницу. Символы пролились вниз тонкими нитями и зависли в пространстве, образуя объемную фигуру – как елочная гирлянда, вырезанная умельцем из единственного листа бумаги.

– Динамическое построение, – продолжала Адель, и теперь ее голос звучал без напора и без менторских ноток. – Идея, существующая в системе проекций, преломляется через множество фильтров и зеркал, воспроизводит типовой, повторяющийся фрагмент информации…

Многогранный кристалл над столом подрагивал и усложнялся, понемногу теряя прозрачность. У Сашки закружилась голова.

– …Тема, дающая простор для фантазии, – Адель снова перевернула лист, витиеватым росчерком прошлась по рисунку и тут же подожгла бумагу, щелкнув зажигалкой. Лист растворился в воздухе, не оставив ни соринки, ни копоти. – В общем изъявлении «любви» нет ничего сложного, кроме объема работы. Но у вас теперь есть время.

– Скажите, Адель Викторовна…

Сашка запнулась. У нее шумело в ушах, а язык во рту казался набитым ватой.

– Адель Викторовна, у вас был сексуальный опыт до поступления в Институт?

– Нет, – отозвалась ее собеседница без намека на удивление. – А почему вы спрашиваете?

Сашка увидела, что Адель не растерянна, не возмущена, не оскорблена бестактностью студентки – она честно хочет разобраться, что за информацию попыталась получить от нее Сашка и зачем такая информация может быть нужна.

– Я пытаюсь понять, – сказала Сашка, – как вы лично относитесь… к этой идее. Когда вы говорите «любовь» – что вы имеете в виду?

Преподавательница смотрела на нее через стол и в этот момент, наверное, прощалась со своим авторитетом. С таким же успехом Сашка могла бы расспрашивать налима о банковских кредитах; Адель Викторовна могла смоделировать на листке бумаги сложнейшее понятие, но связать любовь и сексуальный опыт для нее, бывшего человека, было уже непосильной задачей.

Сашка молчала – не потому, что наблюдать беспомощность Адели доставляло удовольствие. Сашка просто не знала, что теперь сказать.

– Видите ли, Алексан… – начала Адель и оборвала себя, – …то есть Самохина. Одно дело гормональный фон на втором курсе, когда деструктивный этап развития сменяется конструктивным. Другое дело – Слово и его место в Великой Речи. Мы же с вами говорим о взрослых вещах, о дипломе…

– Я поняла, – сказала Сашка. – Спасибо.

Он стоял в полутемном коридоре, в дальнем от двери конце его, у окна. Сашка и увидела-то его не сразу – шла, думая о своем, и, разглядев человеческий силуэт, вздрогнула. Ей померещился Ярослав – что он явился раньше, что он уже прилетел; через секунду мужчина сделал шаг навстречу, и Сашка узнала его.

– Привет, – сказал Егор и попытался улыбнуться, приглушенный свет лампочки падал теперь ему на лицо. – Такая погода… Впору покупать лыжи.

– Ты меня, что ли, ждешь? – Сашка растерялась. От самого тринадцатого января, от сцены в вестибюле, Егор не заговаривал с ней и старался не встречаться взглядом.

– А ты… меня прогонишь? – он старался говорить небрежно, даже шутливо. У Сашки защемило сердце: когда-то этот парень был ей очень дорог. Когда-то она смертельно его обидела.

Неторопливо, как ни в чем не бывало, она отперла дверь своей комнаты.

– Заходи. Хочешь чаю?

– С липой? – на этот раз ему удалось улыбнуться, хоть и натянуто. – Помнишь, как ты поила меня липовым цветом?

– Я все помню, – сказала Сашка и мысленно отругала себя за лишнюю многозначительность этой фразы.

Егор вошел и неуверенно остановился посреди комнаты. С опаской посмотрел на доску над письменным столом.

– У вас уже были занятия с Физруком? – она проследила за его взглядом.

– Да, – он обреченно вздохнул. – Никогда бы не подумал, что буду скучать… по своим преподам с младших курсов.

– Аналитическая специальность, – Сашка щелкнула тумблером, и чайник из прозрачного пластика осветился изнутри, как аквариум, – такой же предмет, как все. Физрук валит на зачетах, так что…

Егор чуть заметно вздрогнул, либо Сашке показалось.

– Тебе черный или зеленый? – она вытащила из тумбочки две картонные упаковки с чайными пакетиками.

– Прости меня, Саша, – сказал Егор.

– Дуралей, – она грустно улыбнулась. – ты мне ничего плохого не сделал. Вернее, ты мне сделал гораздо больше хорошего, чем плохого. Так зеленый или черный?

Он ткнул пальцем наугад:

– Этот… Скажи… Ты там не видела… тех, кто не сдал? Захара, например… вы же дружили… В том месте, после провала на переводном экзамене… что-то есть, вообще?

– Не ты первый спрашиваешь, – устало сказала Сашка. – Но я не знаю. Я, видишь ли, исключение из правил, за это мне всегда прилетает по шее – от своих, от чужих…

Она улыбнулась, пытаясь смягчить свои слова. Егор по-прежнему стоял посреди комнаты, будто не решаясь двинуться с места.

– Я целый год жил с осознанием, что ты провалила экзамен. Я вспоминал, как мы… и как ты меня спасла… Но когда я увидел тебя – здесь… на другой базе… я просто… слетел с катушек. Прости меня.

Сашка смотрела, как пузырьки воздуха бегут по стенкам чайника к поверхности:

– Когда слово звучит, а его возвращают в человеческую оболочку, чтобы подогнать деталь для Великой Речи… Это шок, Егорка. Я отлично тебя понимаю.

– Нам говорили, после переводного экзамена мы перестанем быть людьми, – сказал он с детской обидой. – Потеряем страх, ни о чем не будем сожалеть. Познаем гармонию… Меня хвалили, говорили, что я стараюсь. Говорили, что Глагол сослагательного наклонения – редкая, ценная лексическая единица. Почему же…

Он запнулся – то, что ему хотелось сейчас сказать, прозвучало бы как жалоба или даже нытье. А Егор, даже в самом глубоком унынии, не хотел лишаться достоинства.

Сашка осторожно подняла горячий, окутанный паром чайник и заварила в двух чашках два дешевых бумажных пакетика.

– Они нам врали. То есть зависит от точки зрения, по-своему они говорили правду. Мы должны развиваться, работать, лезть из шкуры вон, прыгать выше головы… И всегда понимать чуть меньше, чем хотелось бы. Как осел за морковкой – кажется, вот-вот поймешь, и хватаешь – но открывается новое, непостижимое… Тебе с сахаром, с медом?

– А у тебя есть мед? – спросил он безнадежно.

– Магазинный, – сказала Сашка. – Но в Торпе неплохой мед, всегда так было… Егор, когда ты говоришь «любовь» – что ты имеешь в виду?

– Я? – он растерялся.

– Нет, не прямо сейчас, – Сашка открыла тумбочку, где во втором ряду пакетов и склянок стояла баночка с медом. – Но когда-то в жизни ты ведь говоришь «любовь», или хотя бы думаешь… Что это?

– Это большая Идея, – неуверенно сказал Егор. – Вроде как солнце, висящее в небе. Оно отражается в каждом зеркале, в каждой луже, даже мутной…

– Когда ты произносишь «любовь», ты думаешь о солнце? – Сашка, прищурившись, смотрела на капли меда, лениво преодолевающие силу поверхностного натяжения.

– О тебе, – сказал Егор.

Мед с ложки пролился на столешницу – Сашкина рука дрогнула.

– Да, – он сделался очень серьезным, даже ожесточенным. – Когда ты спасала меня, тогда, на втором курсе… Помнишь? Когда ты смотрела внутрь меня, учила, переделывала… Мне показалось, что ты можешь всё. И что это всё – любовь и есть. Дикая такая… страшноватая. Тебя многие боятся, ты знаешь? Эта… штука гудит вокруг тебя, как трансформаторная будка. Или как стая шершней.

– Любовь как стая шершней, – пробормотала Сашка. – Надо будет вписать в автореферат.

– Это не смешно, – с упреком сказал Егор. – Помнишь, как ты меня спасла? Ты помнишь?!

Он был на втором курсе, и он валил сессию. Сашка, тогда третьекурсница, вмешалась в память Егора, помогла ему измениться изнутри и тем спасла от провала.

Егор вышел последним с того зачета. Сашка, которая ждала у дверей аудитории, закричала – «Ну?!». Он покачнулся, шагнул вперед и обнял ее, и так стоял, держась за Сашку, как пьяный за дерево.

«Как ты это сделала?! – шептал Егор. – Как ты смогла? Как?!» По его небритым ввалившимся щекам катились слезы: он отлично знал, какой ценой тут платят за академические неуспехи. У него были мать, отец и младший брат. Три провальные попытки означали три безвременные смерти…

Сашкины мысли скакнули – за два года до этого памятного дня первокурсник Костя провалил зачет, и похоронил бабушку, и лежал лицом к стене. И все были уверены, что он окончательно завалит сессию. Сашка тогда пришла к нему в комнату, занималась с ним, заставляла работать и била по лицу, и спасла Костю, это даже Фарит Коженников признал…

А если она не рождалась, не приезжала в Торпу, никогда не поступала в Институт, то Костю никто не спас и Егора никто не спас. Оба срезались на сессии, сошли с ума от потерь, сгинули и были забыты, как сотни неудачников – не прозвучавших Слов… Почему Сашка раньше об этом не подумала?!

Егор ушел. Две чашки с остатками чая стояли на столе, два размокших чайных пакетика лежали на блюдце, как дохлые инопланетяне; Сашка прошлась по комнате, от двери к окну и обратно. Егор, Глагол сослагательного наклонения – «если бы». Тот, кто приходит к Сашке в тот момент, когда особенно нужен. Говорит слова, которые ей необходимо услышать именно сейчас.

У Фарита нет над ней абсолютной власти. И это тоже он сам признал.

– Я… могу, – сказала Сашка вслух. – Это просто задание… по аналитической специальности. Я могу.

Топливо. Энергия. Информация. Не обманывать себя, не оправдывать то, чему нет оправданий, но отменить ложь, вытащить свою любовь из дерьма и грязи. И если она найдет, отыщет, создаст, спроектирует вероятность, при которой Ярослав никого не предал – ни Сашку, ни жену, ни детей, ни отца, – если такая вероятность возможна, Сашка реализует ее и отменит Фарита в своей жизни, а значит, сможет отменить его совсем, а значит…

Дальше она не решилась думать. Остановилась напротив белой доски и взяла с полки свежий маркер.

Первая черта – горизонт. Над горизонтом покажется серебряная искорка. Самолет зависнет на глиссаде, коснется полосы немного неуклюже – ведь Ярослав на этот раз не за штурвалом, только он умеет проводить посадку так мягко и плавно, что люди не сразу понимают, что уже катятся по земле. Он спустится по трапу в толпе других пассажиров, увидит Сашку и на секунду растеряется. Сашка выйдет с ним из здания аэропорта… Куда? Уже почти апрель, светит солнце, зеленеет роща первыми березовыми листьями…

«Когда мне было несколько месяцев, – скажет Сашка, – отец бросил мою маму и исчез в неизвестном направлении».

И он попытается держать лицо. Ответит: «Очень жалко». Или: «Мне жаль». И у него сделается виноватый вид, и голос наполнится горечью. Он скажет: «Нам надо поговорить, я за этим и приехал». А Сашка ответит – «А раньше? Почему ты раньше… не мог со мной поговорить?».

Он начинает оправдываться. Он жалобно блеет… своим глубоким и теплым голосом, который на Сашкиной памяти бывал полон мягкой силы и спасительного приказа. И знакомый голос звучит по-другому, и хочется заткнуть уши – фальшивые нотки царапают, будто гвоздями…

Сжав зубы, Сашка вернулась на два такта назад. Вот Ярослав идет навстречу, у него чуть заметные складки между бровей, горят зеленые глаза, он обнимает ее… Но ей неприятно прикосновение, она отстраняется. Он спрашивает и тревожится, выслушивает ее и широко улыбается: «Ерунда, какая жена с детьми?! Нет у меня никого…»

Сашка обмерла, на секунду поверив, что случилось чудо. И тут же увидела: теперь он лжет в глаза, а не просто утаивает. Ярослав лжет, потому что Сашка готова верить.

– Это не он, – шептала Сашка, яростно вычищая поверхность доски, так что летели клочья канцелярской губки. – Это вообще не он, я не узнаю… Я смоделировала какого-то незнакомого урода… Зачем?!

Три такта назад. Новая модель, новый виток вероятностей.

«А раньше? Почему ты раньше… не мог со мной поговорить?» – «Я боялся тебя потерять. Я столько раз… был уверен, что теряю тебя… я трус, да, но я не подлец! Я разведусь, я обещаю!» И он пытается ее обнять… отвратительные липкие руки… Он думает, что может обнимать ее сейчас?! Уверен, что она простит все на свете и поверит во все, что угодно…

Сухая губка, скользя по доске, отвратительно визжала. Не может быть, чтобы у этой схемы не было… хорошего исхода, думала Сашка, и пот заливал ей глаза. Любовь сильнее предательства… Но Сашка не может любить этого человека!

Тупик. Распад. Ложный путь. «Любовь» – великая мировая идея, но то, что Сашка считает своей любовью, – искаженная мелкая проекция. Отражение солнца в зеркале, засиженном мухами.

Она ударила кулаком по доске, так что задрожала стена. Она может изъявить любовь на клочке бумаги, и проекция начнет развиваться во многих измерениях, делиться на два, потом на четыре, как оплодотворенная клетка. Когда она хотела ребенка от этого Ярослава – кто помутил ее разум?!

Она уронила на пол потрепанный черный маркер, взяла с полки новый, синий. Надо вспомнить, каким он был, вспомнить его письма и Новый год, создать модель по памяти, запустить в схему и воссоздать любовь – хоть какую-нибудь, хоть на троечку. «Я разведусь, я обещаю… Она морочит мне голову, не дает развода, придется идти в суд… Если бы ты знала, что это за женщина… Я хотел сперва уладить дела и только потом тебе рассказать…»

Изо рта у него будут изливаться потоки пошлости, но лицо, и голос, и запах останутся прежними.

Сашка упала на колени посреди комнаты. Ее вырвало на ламинат, и по полу раскатились золотые монеты с округлым знаком на реверсе. Так бывает, когда меняешься изнутри, преодолеваешь невидимый рубеж, так мучаются абитуриенты, прежде чем получить справку о зачислении в Институт Специальных Технологий…

– Я не сдамся.

Она с трудом поднялась, взяла красный маркер и пошла к доске.

Солнечным февральским утром Сашка сидела в помещении аэропорта города Торпа. Отопление работало вполсилы, у лица клубилось сырое облачко пара. Встречающих почти не было, на табло светился единственный рейс и обещал прибыть вовремя. Сашка смотрела в панорамное окно. За все эти месяцы она выучила, где начинается глиссада. И где точка в небе, откуда появится самолет.

Он появился. За штурвалом был другой человек, Сашка смутно различала белую рубашку с черным галстуком, форменные погоны на плечах, круглое немолодое лицо; вот он говорит что-то в микрофон. За его плечами, за переборкой и дверью, полупустой бизнес-класс, и с левого борта сидит Ярослав, очень грустный, погруженный в себя, и окно-иллюминатор закрыто шторкой. Стюардесса – знакомая – говорит с ним и указывает на окно, и Ярослав, опомнившись, криво улыбается и поднимает пластиковую заслонку на окне, ведь так положено при посадке…

Самолет снижался, будто подвешенный между небом и землей. Видимость отличная. Ветер умеренный. Полоса чистая.

Сашка мигнула. Мысленно разложила видимое на процессы, вытащила на поверхность невидимое, сопрягла очевидности и вероятности. Ты не должен ничего мне объяснять. Я доверяю. Любовь сильнее.

Треснуло стекло – не выявленный при техосмотре изъян. Потоком воздуха из кабины вынесло круглолицего пилота. Встречным ветром подхватило, понесло снаружи мимо ряда иллюминаторов, пассажиры успели, возможно, удивиться. Доля секунды – пилота засосало в работающую турбину. Турбина взорвалась, подломилось крыло. Самолет окутался дымом и рухнул в самом начале взлетной полосы, и загорелся сразу, от носа до хвоста, ведь заправлен был с запасом – на путь туда и обратно.

Линии, нанесенные на белую доску, оплывали, оседали вместе с расплавленной крашеной жестью. Пахло горелым самолетным топливом, по комнате летали хлопья копоти, в дверь стучали ногами и, кажется, стулом:

– Самохина, ты что?! Охренела совсем? Открыла, быстро!

Потом за балконным стеклом замелькали тени, чья-то рука ловко открыла незапертую форточку, а потом и балконную дверь. В комнату впрыгнула Лиза, неся с собой снег на кроссовках и незажженную сигарету в зубах.

Огляделась. Оценила то, что осталось от доски. Не выпуская сигареты, процедила – «Коза!», потом, шипя, будто от ожога, сдернула со стены покосившуюся раму, потащила к двери, отперла, впуская толпу однокурсников.

Сашка сидела под столом, привалившись спиной к стене – будто ребенок, играющий в домики.

– Заберите это! – кричала Лиза кому-то в коридоре. – Заберите и сожгите за корпусом, бензином облейте… Третий курс, пошли вон отсюда!

Костя опустился на колени, заглядывая под стол. Встретился с Сашкой глазами:

– Чем тебе помочь? Чай, кофе? Хочешь, я… отцу позвоню?

– Не надо, – беззвучно сказала Сашка.

Рядом с Костей появилась Лиза:

– Что это было, Самохина? Ты в своем уме?!

– Скажи, – пробормотала Сашка. – Если бы ты выбирала, твой Лешка умер бы или оскотинился, – что было бы лучше?

– Дурной вопрос, – отрывисто сказала Лиза. – Мертвецов спокойнее любить.

И балконная дверь, и дверь в коридор стояли теперь нараспашку, и по полу тянуло ледяным сквозняком.

– Что это было?! – рявкнула Лиза.

– Любовь, – сказала Сашка.

– Точно рехнулась, – Лиза щелкнула зажигалкой. – Вылезай, малахольная. Ты так жопу простудишь на полу.

– Не кури в моей комнате! – Сашка ощерилась. Лиза хотела возразить, но посмотрела на Сашку и демонстративно затушила сигарету.

Шатаясь, Сашка выбралась из-под стола. Огляделась; в проеме балконной двери стоял, как привидение, Егор. Однокурсники толпились у входа, из коридора заглядывали любопытные.

– Двери закрыли! – рявкнула Лиза. – С той стороны!

Егор попятился, его домашние тапки утонули в снегу.

– Можешь остаться, – сказала ему Сашка. – Только закрой балкон. Холодно…

Аня и Юля вытолкали парней в коридор и деликатно удалились сами. В комнате, где до сих пор воняло горелым авиационным керосином, остались, кроме Сашки, Лиза, Костя и Егор – тенью у балконной двери.

– Лиза, – сказала Сашка. – Я обещала тебе кое-что… Так вот: я этого не могу сделать. Прости.

– Дерьмо, – пробормотала Лиза. – Ты так просто не соскочишь, деточка.

– Ловишь потоки? – Сашка грустно улыбнулась. – Лови.

Она положила руку Лизе на плечо, на черную трикотажную ткань куртки-худи. Очень близко ощутила чужую информационную систему, агрессивную, как серная кислота. Через долю секунды, преодолевая головокружение, отняла руку и без сил уселась на край постели, а Лиза осталась стоять, замерев, глядя внутрь себя, бледная, как свежий бинт.

– Мне ничего не сделать с ним, – проговорила Сашка безнадежно. – Он повсюду.

– Дерьмо, – хрипло повторила Лиза, пытаясь справиться с информацией, которой поделилась с ней Сашка.

– Кладбище – его проекция, – продолжала Сашка, слепо глядя перед собой, – больница – его тень… Но и роддом – тоже его отражение. Царапина с каплей крови. Эндорфины во время секса. Все свойства материи, все законы Великой Речи. Я не могу его отменить.

– Ты бредишь? – Егор шагнул к ней, но в нерешительности остановился, всмотрелся в ее лицо внимательно-профессиональным взглядом, как делал, наверное, будучи студентом-медиком, пытаясь наладить контакт с пациентом. – Ты говорила, любовь…

– Ты говорил, солнце, – Сашка кивнула. – Идея любви как солнце, которое отражает себя в чистых зеркалах и мутных лужах. Так вот, Егорка, солнца нет – наоборот, множество луж пытаются построить его, создать Идею, дотянуться до неба слабыми лучиками. Фарит хочет, чтобы я поверила в Любовь как идею и зажгла солнце…

– Ну так сделай, – Егор снова шагнул вперед, глядя на Сашку теперь уже с надеждой. – Сделай, больше никто… Это твое… твоя…

– Если я прозвучу, пытаясь свою любовь противопоставить страху, – размеренно заговорила Сашка, – столь пафосное деяние… превратится в балаган. Большая идея на букву «Л» околела внутри меня… как хомяк в резервуаре с керосином. Мой страх токсичен, я буду транслировать безволие, депрессию и неизбежность смерти, я буду бесконечно воспроизводить Фарита, а ему этого и надо. Физрук понимал с самого начала… И Стерх все знал наперед. А я все на что-то надеялась.

Костя стоял у стола, в руках у него был граненый стакан, почти до половины заполненный золотыми монетами. Костя разглядывал их с болезненным напряжением.

– Ты все прогадила, – заговорила Лиза звонким, отрешенным голосом, как литавры на похоронах. – Ты сильнее всех нас, вместе взятых! И всех, кто когда-то учился в Институте! И ты позволила Фариту превратить тебя в тряпку… в кусок дерьма! Ты отказываешься даже пробовать, потому что все мужики козлы?!

– Не все, – устало сказала Сашка. – Но все мужики мне не нужны. Мне нужен был – этот…

Костя быстро на нее посмотрел, кажется, с обидой, и осторожно поставил на стол тяжелый стакан с монетами.

– Вранье, – отрывисто сказала Лиза. – Единственный суженый-ряженый в жизни – манипулятивная выдумка, подарочек из патриархальной древности, давно пора его выкинуть на помойку… При чем тут любовь?

– Твой Лешка, – сказала Сашка шепотом.

– Впервые слышу это имя, – Лиза оскалила зубы, двумя широкими шагами подошла к Косте, обхватила его голову ладонями и поцеловала в губы – так, что он в первый момент не смог вырваться, а потом обмяк и покорился. Сашка смотрела, как они целуются, понимая все больше, что между этими двумя нарастает грамматическая связь – не зря Адель поставила их на занятия в паре. Наверное, они станут единым звеном, когда Речь будет пользоваться ими: увязывать страх и надежду, придавать форму, создавать смыслы, растить идеи, как кристаллы в растворе, строить проекции, заплетать ниточки ДНК…

– Саша, – тихо сказал Егор, и Сашка только сейчас вспомнила о его существовании. Егор нервно облизнул губы.

– Хочешь, я…

Она подумала, что он предложит ей заняться сексом прямо сейчас, пока Костя и Лиза заняты друг другом. Но Егор, запнувшись, выговорил:

– Хочешь, я поговорю с… Ярославом, когда он приедет? Лиза права – надо хотя бы попробовать…

– Спасибо, что предложил, – Сашка криво улыбнулась.

Подошла к двери в коридор – снаружи все еще кто-то переговаривался, топтался, ждал. Сашка вернулась, осторожно обошла Лизу и Костю, все еще сцепившихся в поцелуе, погладила Егора по голове, как ребенка, открыла дверь на балкон, впуская в комнату сырую мартовскую ночь. Взобралась на перила и прыгнула, как в бассейн, – но не вниз, а в небо.

– Дмитрий Дмитриевич. Я предъявляю вам волю Глагола – я хочу аннулировать себя, исходную идею и все возможные проекции.

Она знала, что в эти минуты будет вспоминать не горящий дом и не рухнувший самолет, а ночной полет над Торпой. Все крыши, которые когда-то открыл ей Стерх, все привычные маршруты над башенками и флюгерами. Не идеальный каменный город, где в ратуше сидит чудовище, – а ленту реки, видимую сверху, и отражения звезд в воде, и маховые перья, подрагивающие на ветру.

Физрук смотрел на нее, его зрачки-диафрагмы расширились, Сашке показалось, что в будущем что-то меняется – именно в этот момент. Он вытащил из-под пиджака свой тренерский секундомер, замер, передумал, поднялся из-за преподавательского стола в первой аудитории.

– Идемте.

Сашка вышла за ним в коридор. Она знала еще вчера, что дорога покажется долгой, но она будет вспоминать не разбитую машину на шоссе и не труп Александры Самохиной, а новогоднюю ночь, темную спальню и фейерверки за окнами.

С каждым ее шагом Ярослав возвращался. Тот, что был раньше. В которого она верила, как маленький ребенок в Деда Мороза.

Физрук торопился. Вестибюль казался огромным, как площадь. Сашка рассеянно улыбалась, взглядом прощалась со стенами, оконными проемами, дверью и вахтерской будкой; вот ступеньки вниз, они ведут в буфет и дальше, на подземный административный этаж. Сашка замешкалась всего на полшага…

– Саша! Сашенька!

Этот голос не мог бы здесь звучать и показался страшно неуместным. Сашка обернулась; Антон Павлович, в зимней куртке и смешной вязаной шапке, шел через вестибюль, не замечая, кажется, ни гигантской статуи, ни насторожившегося вахтера:

– Саша, мне нужно срочно с вами… Я вас искал…

– Идемте, – отрывисто сказал Физрук. – Скорее.

– Я… прошу прощения, – Антон Павлович был уже в нескольких шагах и только сейчас, по-видимому, разглядел Физрука, который горой возвышался над Сашкой. – Я, возможно, не вовремя… мне надо передать Саше важнейшую вещь… сообщение…

Физрук взял Сашку выше локтя – ей стало больно. Она чуть напрягла плечо; Физрук тут же разжал хватку:

– Я не могу вас принудить, но…

– Сейчас, – старик торопливо шарил во внутреннем кармане куртки. – А, вот оно… понимаете, Саша…

Это был смятый листок с тремя строчками, написанными от руки, неровным и крупным почерком: «Саша. Ты мне не отвечаешь. Отец передаст тебе письмо. Прилечу в воскресенье. Со мной будут мои дочки. Дождись, пожалуйста».

Антон Павлович смотрел на Сашку, ничего вокруг не замечая, линзы его очков казались фарфорово-голубыми.

– Я никогда не видел внучек, – сказал шепотом в ответ на Сашкин потрясенный взгляд. – Думал, в жизни не увижу… и вот…

Сашка подняла голову. Физрук смотрел на нее сверху вниз. Лицо его было бесстрастным, а глаза пустыми.

Самолет подъехал своим ходом почти к самому зданию аэровокзала. Круглолицый немолодой пилот сидел в кабине, просматривая свои бумаги, а его напарник уже говорил с кем-то по телефону и улыбался так плотоядно, будто хотел сожрать невидимую собеседницу, а не просто затащить ее в постель. Сквозь облака пробивалось солнце и отражалось на лобовом стекле – новом, потому что во время технического обслуживания его заменили, заподозрив скрытые дефекты.

Пассажиры гуськом спускались по трапу. Ярослав вышел одним из последних, держа за руки двух девочек лет трех или четырех, одинаковых и очень сосредоточенных. Сашка издали вглядывалась в их лица, ревниво, желая увидеть в детях проекции Ярослава; проекций не было. В детях отражалась недавняя радость полета, немного напряжение, немного усталость. В здании аэровокзала запустили «карусель», и грузчики начали забрасывать на ленту чемоданы.

– Я сдался в багаж, – сказал Ярослав вместо «здравствуй». – У нас много вещей.

– Привет, – сказала Сашка девочкам. – Вас как зовут?

Девочки насупились и спрятались за Ярослава.

– Это Катя и Даша, – сказал Ярослав отстраненно. – Вон едет наш чемодан… Там подарки для дедушки.

Дети сидели на деревянном полу посреди комнаты, завороженно рылись в куче старых игрушек, подобных которым наверняка не видели никогда. Одинаковые, как отражения, сестры были разными по характеру – Катя быстрая и решительная, Даша задумчивая и флегматичная; в меру балованные, они были открыты миру и любознательны. Стоило Антону Павловичу спустить с чердака коробку со старыми игрушками, как сестры, растерявшиеся было в незнакомой обстановке, вернули себе уверенность, а потом и пришли в восторг.

Антон Павлович, сидя рядом по-турецки, показывал, как работает паровозик и как прыгает зайчик с литаврами. Некоторые игрушки были, наверное, ровесниками дома. Рука ребенка не прикасалась к ним несколько десятилетий.

Катя и Даша, видевшие деда впервые, теперь общались с ним так, будто он был их лучшим другом. Еще час назад, встречая гостей на пороге, Антон Павлович часто протирал очки: «Я боюсь, Сашенька, не найти контакт… Детям редко нравятся незнакомые старики… Особенно если они раньше никаких стариков близко не видели…»

Катя и Даша не были внучками Антона Павловича. Они не были дочками Ярослава. Сашка, считывавшая информационные потоки, сидела в соседней комнате, раздираемая противоречиями: Ярослав был в двух шагах. Стоило протянуть руку, коснуться его – и понять все, но это означало бы нарушение доверия…

…Которое он и без того нарушил, казалось, безвозвратно.

– Когда ты рядом, – сказал Ярослав шепотом, – я снова начинаю думать… что мир устроен совсем не так, как нам видится.

– Да, он не так устроен, – согласилась Сашка. И вспомнила самолет в клубах дыма на посадочной полосе.

Ярослав вздохнул:

– Мы всего на три дня. Я хотел… чтобы дед хоть раз увидел внучек. Кто знает, что будет потом.

– Кто знает, – опять согласилась Сашка.

– Они уедут в другую страну, – выговорил Ярослав. – Далеко. С мамой… и новым папой.

– Ты опять молчишь, – сказала Сашка. – Недоговариваешь. Мне, знаешь, в прошлый раз очень дорого стоила твоя игра в молчанку. И другим людям тоже.

– Прости, пожалуйста, – он поиграл желваками. – Я правда не знаю, как это можно сказать… я ничего не боюсь. Только вот этого. Говорить об этом…

– Когда ты узнал, что девочки не твои? – спросила Сашка.

Он вскочил, как будто она его ударила:

– Какая разница?! Они мои! Да как ты вообще смеешь такое…

– Прости, – Сашка закусила губу. – Это… чужая власть над тобой. Как будто отрубают руки. Не важно, у кого там чьи хромосомы, это просто чужая власть… Так когда ты узнал?

Ярослав отвернулся к окну и оперся ладонями о подоконник.

– Когда им было по году, – тихо сказал Антон Павлович. Он стоял в приоткрытой двери, привалившись плечом к деревянной створке. В гостиной громко играла мультяшная музыка. – Всё еще раньше начало разрушаться. Были родные люди, стали чужие… Но еще надеялись что-то сохранить – ради детей…

– Ради детей – ты теперь их отпускаешь, – сказала Сашка.

– Папа, – Ярослав не оборачивался. – Я прошу тебя… не своди с них глаз. Будь там, будь рядом. Там розетки, ножницы на полке, провода, мало ли что…

– Ох, – Антон Павлович испуганно оглянулся, оглядел гостиную, облегченно вздохнул. – Я иду. Они такие славные. Похожи на тебя в детстве, Яр.

И он ушел, прикрыв за собой дверь.

– Прости, – Ярослав все еще стоял затылком к Сашке. – Для него это больная тема. Он так радовался, когда я женился – по любви. И когда родились дети. Он не успел приехать, посмотреть на внучек – сперва болел…

Он замолчал, но Сашка поймала несказанные слова, будто кольца дыма в воздухе: а потом биологический отец детей предъявил права на эту женщину и ее дочек. А ты – ты отказался признать себя униженным и боролся за то, что считал своим, а та женщина разрывалась между двумя. Это была трагедия, а не оперетка, но ты этого, конечно, не расскажешь. А я не стану лезть тебе в голову и узнавать подробности.

– Для отца тоже дело не в хромосомах, – тихо сказал Ярослав. – Эти дети мои. Потому что я их люблю. Саша, если ты скажешь мне больше никогда не показываться тебе на глаза – я пойму. Как понял, почему ты мне не отвечаешь…

Сашка засмеялась. Он обернулся как ужаленный:

– Это смешно?!

– Я люблю тебя, – сказала Сашка. – Мне кажется… взошло солнце.

Поздней ночью они открыли банку с прошлогодним вареньем и съели напополам буханку хлеба, намазывая ломти размякшей малиной, орудуя по очереди широким ножом.

Девочки спали в отдельной комнате, и Антон Павлович улегся там же на раскладушке.

Сашка чувствовала себя как человек, проснувшийся после долгого сна и вспомнивший свое имя. Все, что казалось ей значимым, отступило в тень. То, что казалось невозможным, сделалось единственно верным: запах мужчины, герань на подоконнике, рукоятка кухонного ножа. Будущее. Этой ночью Сашка чувствовала будущее так же приземленно и точно, как хлеб в руках и малиновое варенье во рту.

Ярослав говорил, что его обязанности по контракту истекут летом, он возьмет долгосрочный отпуск и приедет в Торпу, и будет жить тут, пока Сашка не окончит Институт. Сашка осторожно возражала, что после отпуска у Ярослава могут возникнуть проблемы с работой по специальности; она говорила обыкновенные слова, но мурашки бежали по спине и рукам. Уже очень давно, оказывается, она жила без будущего. Она так долго шла в полную тьму, что теперь, увидев свет впереди, не сразу догадалась, что это такое.

Ярослав уверял ее, что даже после длинного отпуска специалистов его класса возьмут куда угодно. А если не возьмут, добавлял он беспечно, я устроюсь водителем в Торпе, с этим не будет проблем. Сашка слушала, ее зрачки расширялись, и в полутемной кухне делалось для нее светлее и светлее, хотя горела единственная маленькая лампа над столом.

Просыпались по очереди девочки, брели, сонные, в туалет, Антон Павлович хлопотал над ними, показывал дорогу, включал и выключал свет, воду, подавал полотенце. Ярослав прислушивался, просил у Сашки прощения и выходил к отцу. Шепотом с ним переговаривался, относил в комнату то воду в стакане, то яблоко, то бумажные салфетки, то старого плюшевого зайца.

Сашке не мешали паузы в разговоре, наоборот, – она наблюдала с сочувствием. Старик наверняка почувствовал этой ночью, что время дискретно: пройдут еще два дня, и внучки исчезнут из его жизни, возможно, навсегда. Но эти два дня и две ночи – неотчуждаемы и не отменимы.

Ярославу было и труднее, и легче. Он когда-то держал этих девочек на руках и тоже думал о будущем, которое было затем подменено катастрофой. Но Ярослав, в отличие от старика, собирался жить долго, и где-то на линии своей жизни (а он, конечно же, видел время линейно) твердо надеялся вернуть и восстановить свое отцовство.

Потом девочки заснули крепко, и рядом с ними тихонько захрапел Антон Павлович. Тогда Ярослав взял Сашку на руки, как в новогоднюю ночь, и отнес к себе в комнату.

Остался год, думала Сашка, слушая его дыхание рядом с собой, обнимая за голые гладкие плечи, поглаживая во сне, когда он начинал дышать чаще и вздрагивать, будто от холода. Время – понятие грамматическое, но у меня остался год и еще две недели.

Ярослав беззвучно заговорил во сне, быстро и напряженно. Сашка плотнее его обняла, он успокоился, обнял ее в ответ, не просыпаясь. Сашка провела ладонью по его спине, по бедрам, желая запомнить каждый сантиметр теплой кожи, каждую родинку и каждый волосок. Ярослав приоткрыл глаза; Сашка совсем близко увидела его радужку, похожую на прохождение луны по диску зеленого солнца. Или на дно глубокого пруда, чуть затуманенного спросонья.

– Спи, – Сашка улыбнулась и погладила его по голове.

Пятикурсники сдают экзамен в апреле, пятнадцатого. Защищают диплом. Остался год…

А ведь я использовала его, подумала Сашка, покачивая Ярослава в объятиях, как волна покачивает корабль. Топливо, энергия, информация. Он был нужен мне, чтобы чем-то себя заполнить – чтобы Слово, оскверненное страхом, могло опереться на новую идею и переродить себя. Прозвучать, отменить Фарита и реализоваться как Пароль…

Она лежала в постели, обнимая мужчину – но она же вырвалась, будто пар из котла, и взлетела над домом. Увидела огоньки Торпы внизу и лес на горизонте. Завертелась детской юлой из ящика со старыми игрушками: не хочу!

Не хочу никого использовать. Не хочу исполнять предназначение. Не хочу менять мир, хватит с меня, я хочу жить!

Ярослав глубоко вздохнул и пошевелился. Мягко повернулся, подминая Сашку под себя, окутывая собой. Сашка вернулась в свое физическое тело, как джинн возвращается в бутылку; в этот момент будущее показалось ей таким же осязаемым, как матрас под лопатками и горячие ладони на бедрах.

– До мая ничего не произойдет. За Антоном Павловичем я присмотрю, ты спокойно лети и делай, что надо.

– Как неохота, – он тоскливо глядел поверх герани на двор, где оседали сугробы. – Два месяца, почти три, вырезать из жизни ржавыми ножницами.

– Но вся остальная жизнь будет зато наша, – сказала Сашка. – Я не лечу в космос, ты не уходишь на войну, представь, сколько визгу будет, когда мы наконец-то встретимся.

– А кто будет визжать? – спросил он с опаской.

– Я, конечно, – Сашка засмеялась. – Я буду визжать и прыгать тебе на плечи, в обычной жизни такое редко возможно. Но там, где мы встретимся – в аэропорту, – люди посмотрят с пониманием.

– Я тогда буду рычать, – сказал он, подумав. – Но только тихо-тихо. И только потом. Не в аэропорту. Если можно.

– Рычи, – согласилась Сашка.

Первого июня, когда он вернется, она поставит временной якорь – «тогда». И замкнет это время в кольцо. Они с Ярославом спокойно доживут до тридцать первого августа, и Сашка заменит якорь на «сейчас». Из всего, чему ее учили в Институте, ей пригодится в жизни ровно одно умение – устраивать временные петли.

А Ярослав ничего не узнает. Для него каждое лето будет как новенькое, все сначала. До чего же подлая, до чего же притягательная мысль. Интересно, удержусь я или все-таки сделаю?

– О чем ты думаешь? – Ярослав, открыв форточку на кухне, насыпал зерна в кормушку под окном – в последний раз за этот сезон, наверное.

– О лете, – честно сказала Сашка.

И подумала: все эти фантазии – дань моей трусости. Я готова на что угодно, чтобы украсть хоть несколько лет счастливой человеческой жизни. Иметь будущее – роскошь, за которую приходится платить…

Я, конечно, найду какой-нибудь выход, но это будет потом.

«Самохиной А. уведомление».

На один безумный миг Сашке показалось, что она получила письмо от Стерха. Тот всегда был пунктуален – восемь утра…

Восемь утра. Комната в общежитии, Сашка успела вернуться с пробежки и выйти из душа. Антон Павлович в больнице на плановом обследовании. За окнами светло, апрель, пробивается трава и радостно верещат воробьи: «О чем поют воробышки в последний день зимы…»

«Кафедра специальности Института Специальных Технологий достигла соглашения о допуске студентки Самохиной А. к досрочной защите диплома. Место проведения экзамена – актовый зал, время – пятнадцатого апреля в двенадцать ноль-ноль».

– Итог заседания кафедры, – сказал Фарит в телефонной трубке. – Ты готова, Саша. Именно сейчас ты в отличной форме.

– А что сказал Дмитрий Дмитриевич? – Сашка стояла у телефона-автомата на первом этаже, прислонившись лбом к холодному пластику.

– Высказал особое мнение, – в голосе Фарита ей послышалась легкая насмешка. – Но большинством голосов кафедра решила тебя допускать.

– А я, – Сашка на секунду запнулась, как ребенок, придумывающий дразнилку, – а я… Я, как Пароль, реализую свою свободу. И по своей воле выберу доучиваться еще год! – она услышала, как голос наполняется уверенностью, а потом и торжеством. – И никто не сможет меня принудить. Даже ты.

– Хорошо, – сказал он после паузы. – Тогда подойди в деканат, прямо сейчас, и напиши заявление. Правила есть правила.

Сашка стояла несколько секунд, слушая тишину в трубке. Она не ждала, что он так легко уступит.

Она наткнулась на Костю у входа в общагу – тот выбежал из переулка, ведущего на улицу Сакко и Ванцетти, и на нем не было лица.

– Саш, ты не видела Лизу?

– А что случилось? – Сашка остановилась.

– Докладная, – Костя с трудом выговаривал слова. – Адель… написала докладную. Сука.

И, ничего больше не добавляя, он кинулся через двор к зданию института. Сашка побежала за ним, еще не зная, зачем.

Фарит Коженников стоял у расписания, внимательно изучая его, как прилежный студент. Сашка и Костя вбежали в вестибюль из бокового входа, со двора, и одновременно через парадный ход вошла Лиза. Фарит обернулся, будто его окликнули, хотя Лиза не произнесла ни звука.

Она вынула руку из кармана короткого светлого плаща. Маленький пистолет казался игрушечным, но выстрел прозвучал неожиданно громко; Лиза Павленко решилась наконец-то сделать то, о чем мечтала с первого курса. Да что там – с абитуры.

Она шагала вперед, нажимая и нажимая на спусковой крючок, а патронов у нее было шесть. Несколько раз ее кисть отбросило отдачей, но в целом она справлялась отлично: две пули влетели в табло с расписанием, и табло замерцало, как испорченная рекламная вывеска. Две пули вошли Фариту в грудь, одна в шею и одна – в правое стекло темных очков, и стекло разлетелось мельчайшими брызгами.

Фарит не шелохнулся. Лиза стояла перед ним в трех шагах, сжимая опустевший пистолет в опущенной руке. Фарит снял разбитые очки; оба глаза у него были совершенно целы. Мельком посмотрев на Лизу, он перевел взгляд на Сашку, которая так и застыла у бокового входа, на лестничной площадке.

– Нет, – прошептала Сашка.

Костя бросился через вестибюль, но не к Лизе, а к Фариту. Встал перед ним, загораживая Лизу спиной:

– Ты же понимаешь, это истерика…

В вестибюле было пусто. Костин голос отдавался эхом и отражался от стен. Фарит отвернулся от Сашки и посмотрел на сына.

– Вас поставили в пару, чтобы вы учились, а не трахались, – проговорил с сожалением. – Педагоги предупреждали с первого курса, что надо тяжело работать и не все доживут до диплома.

Лиза выронила пистолет – он глухо стукнул, упав на отшлифованный камень. Пистолет был проекцией, отлично вычищенной и смазанной, но всего лишь проекцией, искаженной тенью, не имеющей в битве идей никакого шанса.

Сашка сделала шаг. Лиза повернула голову и поймала ее взгляд. Растянула губы – презрительно и одновременно умоляюще:

– Самохина…

Костя попятился, глядя куда-то мимо доски с расписанием, Сашка заметила это краем зрения, но не могла проверить, на что он смотрит, – не могла отвести глаза от Лизы.

– Самохина, – повторила Лиза одними губами, без звука.

Она отвернулась от Сашки и зашагала в глубь вестибюля, к актовому залу, торопливо, будто опаздывая на занятия. Там, в полумраке холла, что-то происходило. Искаженным зрением Сашка успела увидеть, как лошадь под каменным всадником переступила копытами.

Костя повис на плечах у Лизы. Она сбросила его, прошла еще несколько шагов, упала на колени, протянула кому-то руку – видимо, порождению своего бреда. Спотыкаясь, будто едва научившись ходить, Сашка рванулась через вестибюль, в этот момент зазвонил звонок – резко, суетливо и повелительно.

Сашка грохнулась, на миг ослепла, поднялась вновь. Звонок заткнулся. Вестибюль был пуст, Фарита не было, беспорядочно мигало подстреленное табло. Костя стоял, глядя на вход в актовый зал. Сашка подошла, увидела его лицо и отшатнулась.

– Я их видел, – прошептал Костя. – Захар… ребята… все они. Кто срезался… кого завалили на экзамене. Кто не сдал зачет… Это хуже смерти, Сашка. Там Женька! Я видел… И Лизка, она… теперь тоже там…

И Костя заплакал.

– Девушка, так вы будете писать заявление, я не поняла? Мы должны вносить вас в список или не вносить, вы можете определиться наконец?

В деканате стучали клавиши компьютеров, как прежде пишущие машинки. Полная секретарша, с коралловой ниткой на шее, смотрела на Сашку с неповторимым выражением «вас много, а я одна».

– Давайте ход решению кафедры, – сказала Сашка. – Я буду… защищаться.

«Самохина», – повторял бесплотный голос в ее голове. Голос был презрительный и одновременно умоляющий.

– Мне это очень не нравится, – его тревога слышалась за десятки тысяч километров. – Как ты можешь сдавать сейчас, если готовилась – через год?

– Досрочно, – сказала Сашка. – У меня досрочно сданы все зачеты… и диплом готов. Отличный диплом. Комиссия будет писать кипятком.

Она сидела у себя в комнате в общежитии, в прибранной, странно пустой комнате, планшет лежал перед ней на столе, под вычищенной набело учебной доской. Проводок наушников истрепался рядом со штеккером. Сашка отвлеченно подумала, что ни чинить, ни покупать новый ей уже не придется.

– Саша, – сказал Ярослав после паузы. – Я обещал ни о чем тебя не расспрашивать. Но теперь… Скажи мне.

– Обязательно скажу, – Сашка оттянула в сторону наушник и потерла ухо, покрасневшее от лжи. – Когда ты прилетишь.

– Саша, – проговорил он тяжело. – Я чувствую, что… Пожалуйста, не молчи. Я хочу понять, что происходит.

Сашка зажмурилась, двумя руками держась за наушники:

– Яр… Напомни, ты где сейчас?

– В Ванкувере…

– Как далеко, – тихо сказала Сашка. – Знаешь, когда я призналась тебе, что я Пароль, – это была правда. Я Слово, которое лежит в начале новой реальности. На экзамене я должна… открыть новый мир, свободный от страха. Я попробую, но… если я ошибусь, завтра наступит конец света.

Тишина была ей ответом.

Она открыла рот, чтобы еще что-то сказать, и осознала в эту секунду, что он ей верит. Что он точно понимает, о чем она говорит. Никто и никогда вне Института не был способен на такое. Будь на его месте Сашкина мама – начала бы суетиться, расспрашивать про наркотики, звонить врачам…

– …Я постараюсь не ошибиться. У меня все есть, чтобы справиться, я так долго училась… И мне теперь кажется, что все получится. Я даже в этом уверена…

Он молчал в трубке. Тишина была гуще, чем в наушниках у Стерха, – особая разновидность тишины. Когда Ярослав понимает, как на самом деле устроен мир и какое место занимает в нем Сашка.

– …Наш мир… полон зла, он с самого начала испорчен. Я открою новую макроструктуру, вычищенную от информационного мусора. Свободную от ошибок. Яр, ты здесь?

– Да, – по голосу было слышно, каких усилий потребовало короткое слово.

У Сашки закружилась голова.

– Саш, я ведь не дарил отцу огнетушители, – тихо сказал Ярослав.

– Нет.

– А значит… дом сгорел, и отец погиб.

– Но он жив, – сказала Сашка.

Последовала длинная пауза. Десятки тысяч километров потрескивали на линии связи.

– Я не знаю, что сказать, – тихо проговорил Ярослав.

– Скажи мне что-нибудь, чтобы я завтра не боялась, – попросила Сашка неожиданно тонким, почти детским голосом.

– Не бойся, – кажется, у него перехватило горло.

– Нет, – Сашка зажмурилась. – Нельзя выражать через отрицание. Это не сработает.

– Никуда не ходи без меня! Дождись!

– Не то… Говори со мной. Говори, как будто я твой пассажир и случилась турбулентность…

Пауза. Сашка замерла, двумя руками прижимая к ушам наушники.

– Граждане пассажиры, – сказал он тихо и очень властно. – Мы находимся в зоне турбулентности, это совершенно нормально… то есть нет, совершенно ненормально, но у тебя есть же я! Я буду с тобой! Я должен быть рядом… Я уже лечу!

Сашка почувствовала, как десятки тысяч километров между ними превращаются в сотни тысяч парсек.

Пятнадцатого апреля она в последний раз переступила порог Института Специальных Технологий.

Лампы в вестибюле горели вполнакала. Сашка зашагала через холл, и на секунду ей показалось, что в полумраке различает тех, кого видел здесь Костя – проваливших экзамен. Не доживших до диплома. Искаженные тени, переставшие быть людьми и так и не ставшие Словами. Сашка замедлила шаг, чувствуя, как дыбом поднимаются волосы, – но у подножия конной статуи ее ждали соседи по общежитию, привычные и пока живые.

Они стояли одновременно толпой и строем, будто вписанные в невидимую кристаллическую решетку. Студенты третьего курса держались отдельно. Егор смотрел поверх голов с отсутствующим видом, словно забыл, зачем явился сюда.

Костя замер напротив. Войдя в пространство между этими двумя, Сашка покачнулась – у нее закружилась голова. До двери в зал – двустворчатой, гостеприимно распахнутой – оставалось десять шагов… Пять шагов…

– Самохина!

Сашка мигнула – ей показалось, что ее окликает Лиза. Но нет: в проеме, только что пустом, стоял Дим Димыч в спортивном костюме, и на шее у него, на широкой ленте, висели свисток и секундомер.

Сашка остановилась.

– Вы делаете ровно то, чего он от вас хочет, – сказал тот, кто стоял у нее на пути. – Вы сильный боец, которого нарочно вырастили, чтобы на решающих соревнованиях разбить в котлету. Наглядно утвердить превосходство… текущего чемпиона. Простите мне эту метафору.

Его правота из соломинки на спине усталого верблюда сделалась камнем. Сашка чувствовала, как подгибаются колени.

– Есть такие бои, – тихо продолжал Физрук, – которые можно выиграть, только не ввязываясь.

– Нет, – сказала Сашка.

И он не смог не отступить с ее дороги.

Окна были наглухо зашторены – в этом помещении никому не требовался свет как поток фотонов. И зал, и сцена, и скрипучие кресла, и стол посреди пыльных кулис казались прохудившейся оболочкой, старыми декорациями, которые пора бы вынести, но никому нет до них дела. Над сценой нависала рампа с темными прожекторами и длинным рукописным плакатом из незапамятных времен. «Gaudeamus igitur, – было написано на плакате, – Juvenes dum sumus!»

– Самохина, Глагол в повелительном наклонении… Пароль.

– Пароль, – сказал другой голос, звучавший так отдаленно, будто между его источником и Сашкой прошло не меньше двух сотен лет. – Решение кафедры о досрочной защите отменено. Ваша дипломная работа аннулирована. Распишитесь в протоколе…

Сашка улыбнулась. Ей не требовалось больше ничьего разрешения.

«Тогда» и «сейчас» слились в единую точку.

Этот город когда-то открыл для нее Стерх. Город-идея, одной из проекций которого была Торпа. Воспоминание о Стерхе теперь придало ей силы.

Черепичные крыши, высокие стены, узкие окна. Поскрипывали ставни, еле слышно дышал ветер, пахло дымом и очагом. Сашка шла, чувствуя теплый камень под босыми ногами, с каждым шагом приближаясь к центральной площади, к последнему усилию, к развязке.

Фарит Коженников стоял под ратушей на площади, у стрельчатой двери, облокотившись о каменную кладку. В левой руке держал темные очки с единственным целым стеклом. Смотрел на Сашку, как много раз до этого смотрел, – задумчиво, будто прикидывая, какое ей найти применение.

– Это всё, – сказала ему Сашка. – Ты невозможен. Невозможна. Невозможно.

Он надел свои очки, один глаз сделался зеркальным и черным, другой оставался карим, насмешливым и совершенно безжалостным.

Тогда Сашка выскользнула, как из рванины, из всех наведенных границ, условностей и рамок, присвоила себе время – и вывернула наизнанку, будто шерстяной носок.

Существительным называется часть речи, которая означает предмет. Глаголом называется часть речи, которая означает действие.

Ма-ма. Мы-ла. Ра-му.

Формирование нейтрального водорода. Завершился синтез атомных ядер. Начат синтез атомных ядер. Сформированы протоны.

Ма-ма уш-ла. А-у. У-а.

Гравитационные волны. Огонь горит в центре пещеры, искаженные тени танцуют на стенах. Точка без массы и температуры. Времени нет. Всё.

«Это всё», – сказал Фарит Коженников.

Ни стона, ни писка не прозвучало в ответ, нечему было колебаться, некому было слышать.

Ничто ворочалось в иррациональном кармане – присутствие Сашки нарушало его статус, поглощало смыслы. Ничто пыталось растворить Сашку в бульоне не существующих пока идей, которые станут энергией и веществом, когда запустится время.

Если запустится время.

Сашка напряглась, пытаясь нащупать точку опоры.

Свобода – неотчуждаемое свойство Пароля, но свобода возможна только в присутствии зла. Пароль открывает макроструктуру, вечно отягощенную страхом и смертью. Ловушка.

Кто любит – не свободен. Кто не свободен – не любит. Я люблю – а значит, я боюсь…

– Не бойся!

Ошибочная формулировка. Приказ через отрицание.

– Я отказываюсь бояться!

Ошибочная формулировка. Пароль – всегда Глагол в повелительном наклонении.

– Люби!

Ошибочная формулировка. Любовь означает отказ от свободы, Пароль свободен по определению.

Точка безвременья. Изначальная черная дыра. Ни единой звезды…

…Кроме двух. Две холодные светящиеся точки смотрели на нее сверху вниз. Она узнала взгляд; она узнавала его в любых проекциях и отражениях. От холодка по коже до медвежьей болезни, все оттенки страха, отвратительного, унизительного, с запахом дерьма и пота; здесь нет запахов. Сашка заперта в первоначальной точке, ее сознание – единственное, что существует во вселенной, сознание – и подступающий ужас…

«Ты спрашивала, зачем ты нужна мне? – спросил Фарит Коженников. – Вот за этим».

Сашка забилась бы, как утопающий в трясине, но не было ни трясины, ни даже атомных ядер.

«Теперь делай то, что от тебя требуется, – прилагай свою волю, располагайся, длись. Пусть высвободится энергия, пусть возникнет материя, пусть реализуется идея. Создай меня заново, ведь без меня ничего не бывает, а без любви – запросто, Саша. Звучи».

Всё, подумала Сашка. Я омерзительна и отравлена страхом. Я не хочу снова смотреть в его темные очки, я не могу больше тушить пожары, я сама – пожар.

«Давай, Саша, – сказал Фарит. – От меня невозможно спрятаться. Сотворяй».

Проекция идеи «невозможность» – будто прореха от ластика, когда пытаешься исправить ошибку, но получается дыра – Черная Дыра.

«Ты свободна, но никуда не денешься, вот так парадокс. Не затягивай конвульсии. Сотвори мир, сотвори меня…»

Паролем называется часть речи, которая открывает новую реальность. Испорченную, отягощенную страхом, коррумпированную реальность, где добро неотделимо от зла, а жизнь невозможна без смерти.

«Сотвори атомные ядра. Отдели свет от темноты. Сотвори гравитацию, октановое число, профиль крыла. Сотвори наконец своего пилота…»

Он замолчал – и, наверное, осознал ошибку. Первую. И последнюю. «Спасибо, Фарит», – сказала Сашка. Ты был близок к тому, чтобы выйти сухим из воды.

Не обязательно взрывать будущую материю одним словом. Можно создать, как плацдарм, единственное место, время, пространство. Где полость, предназначенная для страха, заполнена доверием.

И только потом, опершись на него, синтезировать нейтральный водород.

Лети.

И появилась искра в темноте, где не было ни света, ни тени.

Сашка увидела себя в кресле возле иллюминатора. Мигнула – у нее были глаза. Приложила ладони к лицу – у нее были руки; тьма за круглыми стеклами. Тень белого крыла снаружи, пачка сока в кармане сиденья напротив. Ни единого человека вокруг, пустые кресла и багажные полки. Тишина.

– Граждане… пассажиры, – тихо сказал голос в динамиках.

– Лети, – сказала Сашка шепотом. – Не останавливайся. Я потом все объясню.

До чего же красивы спиральные галактики. Как причудливо ложатся молочно-белые рукава.

Фиолетовый, пурпурный, карминовый, бирюзовый. Глубокие цвета на фоне абсолютной черноты. Так разворачивается вселенная – в молчании.

Вот светящееся круглое облако, будто колесо, нанизанное на серебряный арматурный прут. Жемчужная и синяя воронка, мягкое свечение; это космическая пыль и скопления газа, они стоят уже в очереди – еще немного, и облака войдут за горизонт событий. Точка невозврата.

– Форсаж, – сказала Сашка. – Будто стартуешь против сильного ветра в грозовой фронт. Давай.

Она почувствовала поток частиц, как горячий ветер на лице. Как чужое близкое дыхание.

«Ты не уйдешь от меня, – сказал Фарит. – Ты отравлена страхом, ты все равно испугаешься».

Не у него на борту, сказала Сашка и посмотрела в иллюминатор.

Ей нечем было смотреть. Она висела над горизонтом событий, и притяжение черной дыры сделалось непреодолимым. Времени не существовало – она была Пароль, готовый прозвучать, она была девушкой в пустом салоне трансконтинентального самолета, при том, что не только континентов – даже звезд в сингулярности нет, она была чем-то еще – и мучительно пыталась сформулировать…

– Не бойся, – сказал он в динамиках.

И включил форсаж; внутри сингулярности бессильны двигатели внутреннего сгорания, но Сашка ощутила в этот момент, что такое настоящая свобода.

Ни толики страха нет в атомном ядре. Нет страха в космической пыли. Фотоны ничего не боятся, и гравитация свободна от страха.

Она почувствовала колоссальное притяжение, извлекающее, будто из омута, из категории «невозможно». Уводящее из Ничто, заполняющее пустоту собой. Поток фотонов – блики на дне прозрачного озера – бока рыбьей стаи – два рукава туманности из молока и жемчуга.

Переплетения туманности стали альвеолами, частью легочной ткани. Черная темнота сделалась темно-красной, Сашка увидела сердце в узле артерий, колечки трахеи и мельчайшие сосуды мозга, потом увидела совсем рядом человеческое лицо и отчаянный глаз с яркой радужкой – похожей на прохождение луны по диску зеленого солнца.

В этот момент она прозвучала и поняла, что звучит.

КОНЕЦ