Эпизод № 33: Проповедник был сумасшедшим

Всю неделю мне не удается побыть наедине с Джедом, но он везде мне встречается. Работающим на крыше, разъезжающим на своем квадроцикле, идущим к стрельбищу с винтовкой в руках. В нем есть что-то тревожное и хрупкое, и я знаю, что ни в чем не могу на него положиться. Я не могу полагаться ни на кого, кроме тебя.

Я ставлю своей целью попасть в Хеппи-Кэмп; мне нужно посмотреть на ранчо с расстояния, чтобы увидеть перспективу. Меня не устраивает, что люди думают за меня, поэтому мне нужно подумать самой. Я говорю твоей матери, что мне нужны таблетки бенадрила, тампоны и «Рассказ служанки». Она отвечает, что аллергия – это миф, но дает мне коробку макси-прокладок, затем говорит, что у нее есть кое-что получше в качестве чтения, и протягивает мне «Милостивую государыню». Твои родители так гордятся своей самодостаточностью, что твоя мать оскорбляется каждый раз, когда я пытаюсь выдумать то, что она не может предоставить.

Я провожу вечера с Белль Стар, глажу ее, вычищаю репейники и колтуны из ее золотой гривы и хвоста, отучаю ее впадать в истерику при виде седла и уздечки.

В пятницу я говорю твоему отцу, что хочу посетить книжный обмен в Хеппи-Кэмпе, надеясь, что он согласится и повлияет на твою мать. Я прочитала «Милостивую государыню» три раза. Джед случайно слышит наш разговор и говорит: «У меня есть экземпляр Библии, если тебе интересно», искоса глядя на твоего отца, будто он ее украл.

И тут мне в голову приходит гениальная идея, идеальная отговорка, единственное, чего точно нет у твоей матери.

В Хеппи-Кэмпе всего одна церковь. Это место, которое я сама никогда бы не нашла: она находится на безымянной улице, в кирпичном здании без опознавательных знаков. В приходе четырнадцать человек из двух семей. Я вижу трех Морони (одного я узнаю), все они светловолосы, с красными шеями, морщинистыми, как куриная кожа. Один из них сидит рядом с той женщиной из кофейни. Вторая семья – твоя: твой брат Гомер, его жена Клементина и их дочери Ая и Аша.

Служба идет два часа. Я останусь на десять минут, чтобы у меня было алиби для твоей матери. А потом я спущусь вниз по улице, в полицейский участок.

Сегодня утром я была так взволнована отъездом с ранчо, что забыла принять драмину. Когда я приезжаю в церковь, у меня жутко кружится голова. Перед глазами у меня все плывет, когда я сажусь на свободное место у двери в подсобное помещение. Вдоль задней стены два окна с опущенными шторами. На одной стене – часы, на картонном циферблате видны дырки. Впереди – простая деревянная кафедра.

В девять часов твой брат встает и приветствует всех нас. У него ямочки на щеках и каменный подбородок. Именно за такого мужчину меня хотела бы выдать моя мать. Такой мужчина может надеть дурацкий рождественский свитер для семейной фотографии – и все равно выглядеть ослепительно. От такого мужчины были бы невероятно, феерически красивые дети: мальчик и девочка.

Мои родители были категорически против моего развода. Это был первый и единственный раз, когда я открыто ослушалась их. Но как только все документы были подписаны, как только путей к отступлению не осталось, моя мать начала меня сватать. Мы вернулись в прошлые времена и снова попытались решить проблему (то есть меня) прежним способом.

Твой брат читает проповедь, и его взгляд останавливается на мне. Я не подумала, насколько буду заметной. Не подумала, что он может сообщить твоим родителям, если я уйду раньше. По спине стекает пот. У меня начинает ломить руки, когда он объявляет первую песню.

Я беру с пола сборник церковных гимнов, и в этот момент в церковь входят две пожилые женщины: седые волосы, морщинистая кожа, линия от чулок видна под неровными краями их юбок. Свободных мест хватает, но они останавливаются около меня, ожидая, когда я подвинусь. Я двигаюсь на три сиденья, с другой стороны оказывается Морони. Я оказываюсь запертой между ними в своем ряду. Старушки бросают любопытные взгляды в мою сторону, приглаживая свои волосы, отчего в воздух поднимаются облачка пыли или какой-то пудры.

Прихожане начинают петь. Людей так мало, что я слышу каждый голос, слышу свой собственный голос. Я стараюсь выбирать те места в песне, где его не будет слышно, но каким-то образом он всегда выделяется и звучит громко, бесцветно и жалобно. Благословляют и разносят освященный хлеб и воду. Я не знаю, будет ли уместным мне принять его, но тем не менее принимаю. Находясь в таком тесном окружении, я нервничаю от мысли, что буду выделяться среди других.

Затем твой брат объявляет, что это торжественное собрание-знакомство, на котором прихожане по очереди встают и, очевидно, говорят все, что приходит на ум. Первый из Морони рассказывает, что на этой неделе один и тот же скунс опрыскал его семь раз. Естественно, это заканчивается разглагольствованиями о состоянии политики в стране, но твой брат быстро их пресекает:

– Помни, о чем мы говорили, Морони. – Он стучит себе по носу, и на щеках опять появляются ямочки.

Морони барабанит пальцами по кафедре, громко произносит «Хм», чтобы мы все знали, что он обо всем этом думает, а затем зловеще заключает: «Я думаю, тот скунс был либералом».

После первого Морони и второго Морони вперед выталкивают нескольких детей. Все уже выступили, кроме меня. Все прихожане сидят в тишине. Под нашими тяжелыми взглядами часы на стене ползут еле-еле.

– Никто не обязан вставать, – ободряюще говорит твой брат, перекатываясь с пятки на носок.

Я хочу уйти, но если я встану, все подумают, что я собираюсь говорить. Я понятия не имею, что сказать. Помимо того, что я не знаю, во что вообще верят эти люди, мне особо нечего сказать о Боге. Думаю, как и тебе, хотя ты никогда не говорила об этом прямо, никогда не затрагивала острые вопросы, касающиеся политики и религии. Но я думаю, что мы с тобой выше того, чтобы слепо верить в Божественное провидение, которое всем управляет. Если бы был Бог, не было бы необходимости в твоем подкасте «Она рассказала убийство». Не было бы младенца Лэйси Питерсон, которого выбросило на берег за день до того, как ее собственное обезглавленное, сильно разложившееся тело вышвырнуло недалеко от берегов Сан-Франциско. Не было бы трех девочек-скаутов из Оклахомы, изнасилованных и убитых в ночном походе. Если уж на то пошло, меня злит даже наше бесполезное сидение в этой чересчур теплой, чисто вылизанной комнате, сдобренное притворством, что Бог, которого мы все прославляем, есть. Причина моей злости еще и в том, что я понимаю, что патриархат не случайно существует вот уже тысячи лет, ведь организованная религия дала мужчинам магические силы и сделала женщин их прислугой, и теперь мы живем в мире, где женщины исчезают, а мужчины руководят приходами.

Но все смотрят на меня в ожидании. И, чтобы не выделяться, я должна оправдать их надежды. Я должна быть храброй, и, самое главное, я должна сделать хоть что-нибудь. Поэтому я встаю и на подгибающихся ногах иду вперед.

Я цепляюсь за кафедру, на меня внезапно накатывает приступ тошноты, такой же нестерпимой, как на извилистой дороге к ранчо.

– Как вы понимаете, я здесь новенькая. – Вежливое хихиканье. – Я просто хотела поблагодарить вас всех за то, что приняли меня в свою церковь. Мне не приходилось раньше бывать в таком маленьком приходе. Мне здесь очень нравится. – Мое выступление похоже на сцену из фильмов пятидесятых годов. – Я с нетерпением жду возможности узнать всех вас получше.

Надеясь, что этого достаточно, я возвращаюсь к своему месту. Я не упомянула о своей вере в Бога, но я и ни одного скунса не обвинила в либерализме, так что я чувствую, что могу дать всем фору.

– Расскажи нам, откуда ты! – кричит Морони.

– Из Висейлии.

Это выводит их из равновесия так надолго, что я успеваю вернуться на свое место, но затем Морони продолжает расспрашивать:

– Что привело вас сюда?

Ты, думаю я. Я ищу женщину, похожую на меня, которая исчезла. Ее родители думают, что она умерла, но не хотят удостовериться в этом. У ее брата совершенно невозможные ямочки на щеках. Коллега утверждает, что хорошо ее знал, но при этом не слишком беспокоится, что она куда-то пропала, так что, видимо, не так уж хорошо.

К счастью, встает твой брат:

– Давайте оставим вопросы на потом. – Он пресекает дальнейшие расспросы, хотя осталось еще полчаса, а выступать больше некому.

Он расстегивает верхнюю пуговицу своей сутаны. Достает Библию и кладет ее на кафедру. От его ямочек невозможно отвести взгляд. Он начинает рассказывать притчу о блудном сыне. Говорит настолько увлеченно, что создается впечатление, что он заранее планировал свое выступление, будто мог предположить, что я буду здесь, и специально выбрал именно эту притчу, чтобы дать мне понять, что для меня еще не все потеряно.

– «Он же сказал ему: сын мой! ты всегда со мною, и все мое твое, а о том надобно было радоваться и веселиться, что брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся».

Время незаметно подходит к концу. Затем мы снова поем и молимся, и на этом первая служба заканчивается. В моем распоряжении один час, чтобы сходить в полицию; всего час до того, как мне нужно будет вернуться на ранчо.

Я встаю с места, и все оборачиваются в мою сторону. Я хочу выбраться как можно быстрее, но две старушки образуют преграду на моем пути.

Как официальный представитель прихода твой брат приближается ко мне:

– Добро пожаловать. Добро пожаловать. Что привело вас сюда?

Все четырнадцать прихожан напирают на меня, я окружена. Часы на стене неслышно тикают.

Я раздумываю, не солгать ли, но понимаю, что все в этих краях знают друг друга и меня могут неправильно понять.

– Я работаю на ранчо.

Твой брат поднимает брови:

– На каком ранчо?

– «Фаунтен-Крик».

Прихожане замирают, выдерживают паузу в пять, четыре, три… А затем вздрагивают и рассыпаются на группки. Похоже, твой дом способен разгонять толпы.

Твой брат вытирает пальцем бровь.

– А! – произносит он, будто что-то обнаружив. К нему подходит его жена.

– Я Клементина. – Она протягивает мне руку с настолько тонкими и нежными пальцами, что кажется, они сломаются в любой момент. – Надеюсь, вам на ранчо нравится. – Она говорит небрежно, но слова звучат странно.

– Я только недавно туда приехала.

Она согласно кивает, как будто ее все устраивает:

– У нас сейчас будет женское собрание в соседнем помещении. Я обучаю молодых женщин, но, если хотите, милости просим к нам.

Я вижу только двух «молодых женщин» – ее дочерей, твоих племянниц. Они встают рядом с ней, так что вся семья твоего брата выстраивается в идеальный ряд. Твоим племянницам достались гены их отца. Они головокружительно красивые, и мне грустно, что они живут здесь, в этой глуши, где их никто не видит. Но потом я напоминаю себе, что их красота принадлежит им и что женщины не обязаны демонстрировать свою красоту всему миру.

Очень неожиданно для меня все прихожане настаивают, чтобы я осталась. Я представляла себе, что посижу тут тихо и незаметно, как всегда. Но вместо этого Клементина смотрит на меня, и в ее глазах светится легкое волнение, словно она силой мысли пытается подружиться со мной. А твои племянницы улыбаются и застенчиво смеются надо мной в свои кулачки. В этих местах так мало людей, что это вызывает голод по человеческому общению, которого я никогда прежде не видела. Но все, чего мне хочется в данный момент, – это остаться одной и самостоятельно распоряжаться своим временем.

– По правде говоря… извините, мне нужно выполнить несколько поручений. Пока я вырвалась в город. Нужно сделать пару дел. – Я замолкаю, понимая, что чем больше я объясняю, тем менее правдоподобно это звучит. Почему я не могу выполнить свои поручения через час? И, что самое смешное, я сама понимаю, что могу. Твоя мать предупредила меня о городе, но не запретила мне сюда ездить. Она мне не угрожала. И тем не менее я чувствую, что будет лучше, если я последую ее совету. Она из тех женщин, которых лучше не злить. Мне нужно ее расположение.

Наконец две старушки вылезают со своих мест, и я не упускаю свой шанс и быстрым шагом направляюсь к выходу.

– Я скоро вернусь! – глупо и непонятно зачем выкрикиваю я.

Передо мной появляется кто-то из Морони.

– Вы давно здесь?

Я уворачиваюсь от него и проскальзываю мимо. В голове стучит: «Они расскажут твоей матери». «Она узнает. Она спросит: зачем я ушла? Что мне было нужно? Разве она не может дать мне все необходимое?» Но я отмахиваюсь от этих мыслей, выскакиваю в холл, а затем – на улицу.

В Хеппи-Кэмпе меня поглощает пустота, чувство заброшенности, которое дрейфует по разбитым улицам. Можно было бы подумать, что здесь, в этой глуши, я буду искать общения больше обычного, что мне будет не хватать людей. Но эти предположения не оправдываются. Даже четырнадцать прихожан показались мне толпой, которая упрямо навязывает мне свои потребности. Учитывая небольшое количество жителей, создается впечатление, что все мы добровольно соглашаемся жить друг с другом. А иногда и вовсе кажется, что у нас одна голова на всех. Вот почему желания твоей матери так сильно на меня подействовали. Ты разделяла это чувство, ты описала мне его: «На меня легко влиять. Чтобы мыслить трезво, мне нужно быть одной. Но даже в этой глухомани я никогда не остаюсь вполне одна».

Я прохожу мимо Лесной службы вверх, в сторону школы, к полицейскому участку. Ты говорила мне, что он работает всего четыре часа в день. Дойдя до участка (узкого здания, втиснутого в дальний угол пустой парковки), я тем не менее вижу внутри офицера, внимательно глядящего в свой телефон. В флуоресцентном свете ярким пятном выделяется его ярко-розовая лысина, вокруг которой короной растут остатки темных волос. Живот нависает над поясом брюк, как мяч.

Я останавливаюсь за дверью. Я знаю, что это – важный момент. Во всех делах, о которых ты рассказывала, заявления полиции являются основополагающими. Они – каркас, на котором держится вся остальная история. И сегодня я заставлю полицию действовать. Они начнут расследование. Допросят твоих родителей, твоего брата, Джеда. Как знать, может быть, они захотят поговорить и со мной. Твоя история будет запротоколирована, и я буду намного ближе к своей цели найти тебя.

Я чувствую, что эта задача мне не по силам. Я так мало знаю о том, что произошло. Хотелось бы мне, чтобы Джед был здесь. Он мог бы подробно рассказать о том дне, когда ты уехала, о твоем душевном состоянии. Но он покинул ранчо в пять часов в пятницу; с визгом шин пронесся мимо главного дома, словно хотел, чтобы твоя мать точно заметила его отъезд. Я могу знать не так много, как он, но меня это волнует больше. Я не позволю тебе исчезнуть.

Когда я вхожу, над моей головой звенит колокольчик. Офицер не поднимает глаз. В участке тихо. Это вообще не похоже на участок. Скорее, на стойку аренды автомобилей в аэропорту.

– Здравствуйте!

Офицер нехотя отрывается от телефона. Сначала он отрывает от экрана взгляд, потом расправляются его плечи, грудь, поднимается подбородок. А потом он пристально смотрит на меня, как будто я тоже пришла разыграть его, как уже не раз делали другие.

– Мне нужно сообщить о пропавшем без вести.

Он судорожно сглатывает, мечтая о куреве. На его нашивке написано «Офицер Харди».

– Это Рэйчел Бард.

Он не двигается. Не берет ручку, чтобы делать заметки. Даже не моргает.

– Разве вы не хотите знать, как давно она пропала? Когда ее видели в последний раз? – предлагаю я, зная, что эта информация у меня наготове.

– Пропадать – не преступление, – пожевав губами, отвечает он. – Особенно если твоя фамилия Бард.

– Но… что, если ее похитили? Или убили? – На последнем слове мой голос повышается. Это звучит глупо, истерично, моментально превращает меня в базарную бабу, в сумасшедшую старуху (непременно старуху, потому что для мужчины женщины бывают только двух видов: молодая или сумасшедшая). По его глазам я вижу, что именно такого человека он сейчас видит перед собой. И я как-то сразу скисаю и хочу уйти, спрятаться, исчезнуть. Но пересиливаю себя и настаиваю: – Ее мать думает, что она мертва.

Он щипает себя за розовое лицо, делает шаг назад.

– А вы кто будете? Не из местных, это я знаю, – говорит он таким тоном, будто это самое серьезное преступление.

– Я ее кузина.

Возможно, лгать полицейскому не лучшая идея, но только таким способом я могу выразить свою близость к тебе, подлинность нашей связи.

– У Бардов нет кузин, – произносит он на удивление мягко.

– Я ее лучшая подруга.

Моя шея горит. А разве нет? Я знаю, что мы не встречались, но я единственная – единственная! – кто ищет тебя. Единственная, кому не все равно. Я ведь даже предположила, что ты могла оставить свой набор «УПС» со мной – обыскала сама себя.

Он опирается на локти.

– Мне нужно, чтобы вы меня внимательно выслушали. Я не знаю, откуда вы знаете Рэйчел и знаете ли ее вообще, но эта девушка уезжала и пропадала около сорока пяти раз. В первый раз – когда ей было лет четырнадцать. В тот раз мы волновались. Но потом она пропадала неоднократно. Это стало чем-то вроде местной шутки. Дошло до того, что всем стало наплевать. Некоторым людям просто нравится пропадать. Такой вариант может быть лучше, чем находиться там, где они, черт возьми, живут.

Я кладу руку на стойку. Он вздрагивает, словно я изо всех сил стукнула кулаком:

– Она не хотела пропадать. Она боялась этого. – Я это точно знаю: мы боялись одного и того же. Вот почему мы одержимы этим, одержимы «Убийством, Пропажей, Сговором». Потому что мы всегда чувствовали, что можем быть следующими. Этот мужчина ошибается на твой счет. Ему не дано понять того, что понимали только мы вдвоем. – Вам нужно открыть дело. Нужно провести расследование. Говорю же вам, с ней случилось что-то плохое. Я точно знаю.

И тут я начинаю злиться. Ну разве это не типично для полиции? Разве это не та полиция, которую мы знаем? Они упускают зацепки. Они приходят слишком поздно. Они ждут, пока след не остынет, доказательства не будут скомпрометированы и искажены, а затем бегают, бесполезные, и бестолково машут руками, обвиняя в преступлении того, кто слишком слаб, чтобы сопротивляться, в то время как мы, небезразличные люди, горим в агонии. И так каждый раз.

Он делает шаг назад.

– Вы здесь недавно, так что я просто скажу вам, что раньше нам доставалось много хлопот от этой дамочки Бард. – Он взмахивает рукой. – Она дергала нас каждый день. Считала, что весь город ополчился против нее. Что все хотели ей навредить. Потом она утихомирилась. И мы бы предпочли, чтобы так и дальше продолжалось. – Он поднимает обе руки.

Мои мысли скачут:

– Когда она утихомирилась?

Он вытирает пот со своего розового лба.

– Не знаю, несколько недель назад.

– Но ведь именно тогда Рэйчел и пропала! Неужели вы не понимаете? Тут может быть связь.

Предполагаю ли я, что Эдди во всем этом замешана? Я обещала себе не делать поспешных выводов, но положение Эдди таково, что она первая на подозрении.

– Мы не расследуем связи; мы расследуем преступления.

– Но если все-таки что-то случилось?

– Что уж тут поделать. Я коп, а не путешественник во времени.

Я трясу головой, исполненная отвращения, нашего с тобой общего отвращения.

– То есть вы сидите здесь весь день и залипаете в телефончик, пока люди пропадают, пока их убивают? И еще смеете называть себя копом?

Он закрывает уши.

– Боже мой, я будто опять слышу голос той женщины, снова и снова.

Эти слова отрезвляют меня, заставляют замолчать. Как только становится ясно, что я больше не собираюсь ничего говорить, он убирает руки с ушей и кладет их обратно на свой телефон. Наконец он говорит:

– Если вы можете предоставить мне что-то конкретное, какие-нибудь доказательства, что преступление имело место… Нечто большее, чем эти гнусные идейки, блуждающие в вашей маленькой голове…

– Я найду вам ваши доказательства. А когда найду, то вы пожалеете, что не послушали меня.

Он поднимает на меня глаза, наши взгляды встречаются, и, смягчившись, он произносит:

– Вот что. Хочешь совет? – Он разминает шею. – Держись от семьи Бард как можно дальше.

Потом его голова опускается, и он бормочет себе под нос:

– Ну уж это выходит за рамки служебного долга. Я так думаю.

Я не хочу возвращаться в церковь, мне невыносимо это ощущение тесноты, близости. Если твоя мать узнает (но как?), что я ушла рано, если она спросит меня об этом (с чего бы?), я скажу, что мне стало дурно. Это не ложь: у меня все еще кружится голова от дороги, а живот свело от визита в полицейский участок. Так что я прохожу мимо церкви и направляюсь в большой парк, раскинувшийся над рекой.

Я иду по влажной тропинке к берегу, сажусь на камень у воды и смотрю, как у противоположного берега по воде туда-сюда скользят утки. Я разминаю ноющие костяшки пальцев. У меня буквально руки чешутся вымыть еще пару окон – заняться хоть чем-то, чтобы только перестать чувствовать себя такой бесполезной и беспомощной. Ни на шаг не приблизившейся к тебе.

Быть может, я себе все напридумывала. Быть может, ты не исчезала. Быть может, ты действительно сбежала. Быть может, ты сейчас далеко отсюда, счастливая, свободная, живешь новой жизнью. Но что-то мешает мне в это поверить.

Я проверяю свой телефон, но сети нет. Мне хочется позвонить своему бывшему, но, возможно, это к лучшему, что я не могу. Он просто скажет мне, что я опять увлеклась. Он не поверит, что у меня все хорошо; его не будет волновать, как усердно я работаю, как я держу все под контролем даже здесь, на краю света, где я могу расклеиться и никто не узнает. Никто в реальности об этом не узнает.

Я еще немного выпускаю пар, думая о полиции и об их равнодушии. А затем переключаюсь на Джеда и злюсь уже на его равнодушие.

Затем я встаю и иду вверх по траве. На скамейке для пикника я замечаю Клементину с дочерями. Как это странно, думаю я: Клементина – моего возраста, ее дети – подростки. Они сидят напротив матери с одинаковым восторженным выражением лица, и в этих лицах видны ее черты, ее губы, ее ресницы. Интересно, легче ли ей поверить в собственную высшую цель, если она смотрит на отражения самой себя в лицах своих детей? В цель, посланную свыше, а не выбранную ею самостоятельно? Та ли это конечная цель, которой она хотела добиться? Довольна ли она такой жизнью, из которой уже не вырвется?

Я делаю крюк, чтобы они меня не заметили, сворачиваю в растущие вдоль тропинки кусты. Тропинка становится у́же и у́же, пока наконец не исчезает совсем, и я вынуждена лезть через заросли.

В конце концов я добираюсь до парковки. Когда я подхожу к своей машине, появляется Клементина, которая идет по широкой аллее из парка. Дочери не прикрывают ее с фланга, твоего брата тоже нигде не видно. Мы остались вдвоем.

Она стряхивает белый пух со своей пурпурной кофточки.

– Вы ведь живете на ранчо, – как бы уточняет она, – вас подвезти?

– Нет. Я на машине. – Я жестом показываю куда-то вдаль. – А вы где живете?

– У нас дом в Хеппи-Кэмпе.

– Эдди упоминала, что дом Джеда…

– Они хотели, чтобы мы переехали туда, но, – она проглатывает невысказанные слова, – это был не лучший вариант.

– Я ведь не тупая, – брякнула на это я.

Я раздражена из-за полицейского и отыгрываюсь на ней. Но я хочу, чтобы она знала: я в курсе, что все ненавидят твоих родителей. Я это понимаю. Я не наивная и не дура, как, кажется, считают полицейские и все остальные.

Она поражена, сбита с толку.

– Я не говорю, что это так. Мне очень жаль. Я думаю, произошло недопонимание.

– Извините, – выдавливаю я из себя, хотя терпеть не могу ни перед кем извиняться. В один прекрасный день я осознала, что слишком много извиняюсь, поэтому решила больше этого не делать. Но иногда трудно понять, когда извинения заслуженны. – Я просто… знаю, что это не самая лучшая работа, – говорю я, словно стыжусь быть работягой. – Вообще-то я приехала сюда в поисках историй.

Она улыбается:

– Ой, вы писательница! А я преподаю в школе. Мы были бы рады, если бы вы заглянули к нам, – говорит она, как будто я Стивен Кинг. Меня даже не публиковали. И я не собираюсь публиковаться. Я даже не писательница, за исключением того, что я склонна творчески подходить к своей реальности.

– Может быть, – отвечаю я, потому что это лучший способ сказать «нет». – Мне пора возвращаться.

Она кивает, как будто точно знает, что я имею в виду. А я думаю про себя: Клементина милая. Я хотела бы с ней подружиться. А дружила ли с ней ты?

Понимая, что это не самый разумный поступок, я все же спрашиваю:

– Вы знали дочь Эдди?

– Рэйчел? – Ее улыбка меркнет. Я киваю. – Ну, конечно, я знала ее.

– Вы были близко знакомы?

Она морщит нос.

– Когда мы были моложе. Но в молодости все между собой дружат.

– Много ли у нее было близких друзей? – А потом, подумав, что такой интерес может показаться странным, добавляю: – Я подумала, что было бы неплохо познакомиться с людьми моего возраста.

– Я вашего возраста, – произносит она, но мне так не кажется. Она, должно быть, родила, еще будучи подростком. Родив детей, она, конечно, состоялась как женщина, но такого счастья и врагу не пожелаешь. – Но Рэйчел… Рэйчел ни с кем не была особо близка. Кроме Бамби. Ее кота. Наверное, он и был ее лучшим другом. – Что за оскорбительное клише об одинокой женщине, думаю я. А затем, вдогонку: успокойся, ты все принимаешь слишком близко к сердцу!

С притворным смехом я открываю дверцу и сажусь в машину.

– Увидимся на следующей неделе! – кричит она мне вслед.

Я машу через окно и ловлю выражение лица Гомера, сидящего в машине позади нее. Его ямочки проступают, даже когда он хмурится. Он с силой распахивает дверь. Это выглядит неподобающе для его статуса, а столь хмурое выражение не подходит к его беспечному лицу.

– Я, кажется, говорил тебе…

Но он подходит ближе и начинает выражаться тише, окончания фразы я не слышу. И развернуться не могу, поэтому уезжаю по извилистой дороге назад, на ранчо.

Колеса шуршат по дороге, меня опять начинает укачивать, а я обдумываю слова Клементины. Вспоминаю фотографии Бамби, которые ты постила в инстаграме и твиттере. Да, на ранчо обитает около трех десятков кошек такой же окраски, как и та, которую я нашла мертвой в свой первый день. Теперь я пытаюсь вспомнить, был ли на нем ошейник, но не могу. Тогда я сразу решила, что это Бамби, и не разглядывала его как следует. Я боялась запачкать руки. Теперь я ругаю себя, ведь ты всегда поучала меня: детали, детали! запоминай детали! Какое у них было ружье? Какие на них были перчатки? Где они были в два часа дня в четверг?

Твоя мать сказала, что похоронит кота на кладбище домашних животных. Но она также сказала, что уборщик мусора приезжает раз в неделю.

Мусорный бак находится за летним домиком, вне поля зрения дома твоих родителей. Он стоит за решетчатым забором, чтобы скрыть его от гостей. Я проскальзываю за забор и закрываю за собой калитку, чтобы никто меня не увидел. Мой нос наполняет зловоние от мусора, но под вонью от бытовых отходов скрывается и другой запах. Запах, который все живые существа распознают инстинктивно.

Бабах! – гремит выстрел. С колотящимся сердцем я отскакиваю к неотесанному забору и раздираю щеку об него. Мне показалось, что выстрел прозвучал прямо позади меня, настолько он был резкий и оглушающий. Но я напоминаю себе, что выстрел донесся со стрельбища.

Когда я заезжала, то видела, как Джед шагает по склону холма с винтовкой наперевес. Выражение лица его застыло, словно он мысленно уже прицелился во что-то конкретное. Когда я проезжала мимо, в доме твоих родителей было тихо. Твоя мать не вышла ругать меня за опоздание, как я ожидала, что сподвигло меня задуматься, насколько ее характер является плодом моего собственного воображения. Не параною ли я? Ее правда волнует, чем я занимаюсь, или она действительно пытается меня защитить?

Звучит еще один выстрел и разрывает воздух, из-за чего все выглядит резким и ярким. Потом ранчо затихает. Я в резиновых перчатках, в которых мыла окна, хватаюсь за край мусорного бака, подпрыгиваю, раз, другой, третий, но оказывается, что я не в такой хорошей физической форме, как представляла себе. Я теряю равновесие, вытягиваю руки, чтобы за что-то ухватиться, мусорный ящик гремит – и теплый мусор смягчает мое падение.

Я копаюсь в мусоре, который многое может рассказать о жителях ранчо. Нахожу неожиданное количество пустых бутылок из-под пива и виски – видимо, от Джеда. Пустые бутылочки от чистящих средств. Квитанции на броскую ковбойскую экипировку. И мои собственные минимальные отходы. Я просеиваю мусор, копаю глубже, иду на запах. У меня скручивает живот, но я приказываю себе сохранять спокойствие и продолжать работу. Найти уже наконец что-нибудь. И тут мои пальцы касаются кожи.

Кот лежит в мешке для мусора – клубок меха и сложенных костей. Его морда смотрит на меня, рот искривлен смертью, белесые глаза приоткрыты. Я провожу пальцами по его застывшей голове и натыкаюсь на выступающий кожаный ошейник. Мои опасения оправдались. Я любовно провожу пальцами по ошейнику, нащупываю металлическую пряжку и начинаю ее расстегивать. Наверное, я принюхалась, но зловоние становится слабее. Замок расстегивается, и я снимаю ошейник с твоего кота.

Я заношу это в протокол:

Мое сердце трепещет, когда я вижу имя, выбитое витиеватым почерком (так же, как на седлах), – БамБи. А на тыльной стороне – небольшая металлическая трубка, в которой обычно хранят адрес или номер телефона на случай, если питомец потеряется. Я вытаскиваю крошечный рулончик бумаги. Зажимаю конец и аккуратно его раскатываю.

Внутри – не адрес и не номер телефона.

Внутри – список имен. Ты все же оставила зацепки.