Эпизод № 45: Королева мух
Лагерь сектантов находился недалеко от Тихоокеанской тропы, на границе Калифорнии и Орегона. В разгар лета члены секты выезжали к тропе и ждали, когда мимо пройдут туристы, измученные и наполовину обезумевшие от голода. Они не брали кого попало. Их целью были женщины, особенно те, которые путешествовали одни. Сектанты отвозили их к себе и устраивали пир. Они позволяли туристам есть досыта, а затем лакомились их плотью.
Я иду обратно в свой домик, и мой желудок бурлит от съеденного. Еда твоей матери оказалась не похожа ни на что из того, что я ела раньше; в каком-то смысле она изобрела новую кухню. Я пытаюсь убедить себя, что нет причин полагать, что меня будет тошнить, ведь я не единственная это ела. Но потом я вспоминаю о бутылках, выстроенных в ряд в теплице: тростинки, плавающие внутри, как волосы, белые кусочки рыбьих костей. Твоя мать, разумеется, не будет класть ничего из этого в еду, правда же?…
Я бреду по ранчо. Вокруг ни огонька, и в этой темноте гостевые домики дрожат от страха, лошади двигаются словно призраки. У меня такое чувство, что время истекает, что я – песочные часы с дырой внизу и песок сыпется и сыпется, а перевернуть – нельзя. Я испытывала подобное раньше, но сейчас именно ты являешься причиной этого ощущения.
Сегодня первая ночь, когда я замечаю звезды, и я смотрю вверх, медленно идя к своему домику. Из звезд соткано целое огромное одеяло-небо, все испещренное крапинками, как каплями краски. Как жаль, что я не видела их раньше.
Потом я начинаю думать о том, что я тут делаю. Мне за тридцать, и вместо того, чтобы жить, я исчезаю. Я всегда полагала, что идея жизни заключается в том, что по мере взросления жизнь разрастается, множится, ты становишься больше и больше. А не наоборот. Но я думаю о тебе (пропала? убита? сговор?) и понимаю, что место, куда, как я считала, я иду, мы всем идем, разлетелось от нас, как звезды.
Я иду вдоль пруда с утками. Вижу следы ног Джеда и понимаю, что именно здесь он боролся с водной стихией. Я смотрю на воду и мечтаю увидеть твой череп, желаю так сильно, что почти вижу, как он мерцает, вижу твои хрустальные кости. Как кости Линн Мессер, найденные в чистом поле через два года после того, как она пропала. Она лежала на коровьем пастбище, и никто ее не видел: ни поисковые отряды, ни полицейские собаки, ни даже ее собственная семья – никто не видел ее долгие годы. Ее муж снова женился, ее дети закружились в хлопотах, а ее тело продолжало лежать там, рядом с коровами, высыхая на солнце, гния в темноте, – и никто этого не заметил. Я не позволю, чтобы такое случилось с тобой. Я не оставлю твои кости гнить ненайденными.
У меня сводит живот. Ты где-то здесь. Тонешь в воде или жаришься на солнце? И почему никому нет дела? Почему никто не ищет? Почему все смирились с твоим исчезновением? Почему ты не имеешь значения? Почему мы не имеем значения? Потому что правда в том, Рэйчел, что по тебе, выросшей здесь в окружении четырех человек, скучают так же, как скучали бы по мне. И проблему твоего исчезновения решили так же, как и все остальные похожие: словами «Она исчезла».
«Она была сумасшедшей, она была сукой, она была одна». Ты никуда не вписывалась и поэтому имеешь больше смысла как загадка, как пропажа. И, может быть, именно поэтому ты и привлекла меня когда-то. Быть может, мы всегда знали, что исчезнем и всем будет наплевать; и, возможно, именно поэтому мы так заботились о людях, которые исчезли до нас.
Я лезу в карман и достаю твой список. В чем загадка? Какая связь между именами? Четыре девочки. Четыре девочки, которые раньше дружили. Четыре девочки, которые уже давно не дружат.
Я иду по кромке озера и продолжаю искать твои кости. Прохожу мимо упомянутого кладбища домашних животных, скрытого под деревом. На самодельных надгробиях нацарапаны имена: Лулу, Джиджи, Грейс. И перед надгробием Грейс – букетик разномастных полевых цветов. Я вздрагиваю от удивления. Разве не так звали жену Джеда? Быть может, питомца тоже так звали. Быть может, Грейс за ту неделю, что была здесь, устроила себе могилу шутки ради?
Земля уходит у меня из-под ног. Желчь подступает к горлу. Я вспоминаю грязный ботинок Джеда. Он был здесь, оставлял цветы. Может, он сделал надгробие своей жене, но зачем? И тут меня осеняет: что, если она никуда не уезжала? Что, если Джед врал? Но это не имеет смысла: он убил ее, а затем похоронил под открытым небом у всех на виду? Хотя, с другой стороны, у кого на виду? Кто знал бы об этом, кроме твоей матери и твоего отца? Что, если все присутствовавшие на ужине в этом замешаны? У меня начинает сводить живот при воспоминании об Эдди, которая повторяет: «Мы так рады, что ты здесь», и о Гомере, который говорит: «Мы с Рэйчел были очень разными». «Были». Прошедшее время как символ того, что он знает: ты никогда не вернешься. Что, если они все замышляют убить меня? Как легко было бы выдергивать людей по одному здесь, в этой глуши, в графстве Апатии, где никому ни до чего нет дела.
Я ухожу от реки, иду по странным следам, которые оставил Джед, пока они не исчезают на истоптанной земле. Я чуть не спотыкаюсь о другую мертвую кошку, растянувшуюся вдоль тропы в такой позе, будто она летела, будто упала с неба. Я слышу придушенный крик и смотрю вверх. Я ищу взглядом стервятников – они вообще спят или все время парят в вышине? Питаются ли они сном мертвецов?
Впереди в темноте я вижу сверкающую оранжерею, зеркало для луны. Я чувствую, как колдовская пища крутится у меня в желудке, прижимаюсь к дереву, кашляю раз, другой, а потом наблюдаю, как она выливается из меня.
На земле она выглядит так же, как на тарелке. Потом я слышу тяжелое дыхание, шаги, вижу блеск желтых, мерцающих в ночи глаз – появляются собаки твоей матери и окружают меня, как стая волков. Они приближаются медленно. Я подзываю их, но они меня игнорируют. Они собираются у моих ног, а затем подъедают мою рвоту с земли.
На следующее утро я, закончив кормить лошадей, возвращаюсь в сарай и нахожу там Джеда, который седлает двух лошадей.
– Эдди сказала, что сегодня я могу отвезти тебя на Орлиную скалу, – говорит он, поднимая седло на спину Сокровища. – Это трасса для продвинутых, она рассчитана на весь день. Наверное, у нас вся первая половина дня на это уйдет. Возьми, может, бутерброд или еще что.
Он не смотрит мне в глаза. Я думаю о могиле на кладбище домашних животных.
Я стою в нерешительности, понимая, что мы будем там одни. Я могу сказать «нет». Я могу отказаться идти. Но потом я думаю о тебе. Ты не боялась рисковать. Не боялась прослыть «сумасшедшей». Ты не боялась двигаться вперед и идти до упора, когда остальные опускали руки.
Я могу все бросить. Как уже не раз бросала. Или могу попробовать быть бесстрашной. Могу быть тем человеком, каким ты представляла меня, когда нашептывала мне каждый свой эпизод на ухо. Делилась со мной мрачными тайнами, потому что знала, что я выдержу, что я не такая, как другие люди. Ты верила в меня. Ты знала, что я спасу тебя, если когда-нибудь такая необходимость возникнет.
– Ничего, я и без бутерброда справлюсь.
Я вхожу, чтобы закончить седлать свою лошадь. Несколько минут все тихо, если не считать щелчков застежек, нашего прерывистого дыхания и время от времени ржания наших лошадей. Закончив, мы садимся верхом и едем мимо дома твоей матери, взбираемся по извилистой тропке вверх по крутому склону, уходим все глубже и глубже в лес.
Не успела я и глазом моргнуть, как мы уже поднялись так высоко, что ранчо кажется муравейником в ладонях гор. Я делаю глубокий вдох. Джед оглядывается и понимающе смотрит на меня.
– Иногда я забываю, насколько близко мы там находимся друг к другу, – говорю я.
– А я ни на секунду, – отвечает он, натягивая поводья, чтобы лошадь не ела растения вдоль тропы.
– Ну так и как там Грейс?
Этот вопрос заставляет его резко выпрямиться. Я не вижу выражения его лица, но язык тела говорит мне, что вопрос ему не понравился.
– Я уверен, что с ней все в порядке, – сухо произносит он таким тоном, словно мне следовало бы знать, что о подобном не спрашивают вслух.
– В Техасе?
– Полагаю, что да. – Его голос звучит непринужденно, но затем он останавливает свою лошадь, смотрит вниз на ранчо, и я вижу, что на глазах у него выступают слезы.
Я порываюсь извиниться.
– Ничего. – Он промокает глаза. – Надо перестать пить виски на завтрак.
– Ты с ней совсем не виделся, когда ездил туда в последний раз?
– Нет. Я же говорил тебе, что она не хочет меня видеть. – Он снова промокает глаза, хотя слез уже нет.
– Но почему? Ты ведь проделал такой длинный путь!
– Сера, это может шокировать тебя, но у меня небольшие проблемы с алкоголем.
– Я думала, ты просто ковбой.
– Это тоже, – вздыхает он. – Если бы я думал, что заслуживаю ее видеть, то увидел бы. – Он щелкает поводьями и понукает лошадь.
– То есть ты даже не попытался?
Он снова останавливается. Я вижу, как он судорожно сглатывает.
– Так. Я не рассказываю об этом направо и налево, но ты, думаю, поймешь. Я не совсем честно рассказал, что привело меня сюда. Я… Думаю, я был груб с тобой потому, что мне слишком уж знакома твоя ситуация. – Он снова вздыхает, всем телом, но странным образом это проявление слабости делает его сильнее. – Там, в Абилине, меня засосало в какую-то черную дыру. Я перестал работать и просто напивался. Я скрывал это от жены, делал, что только мог, чтобы она не узнала, что я вру, изменяю и ворую. Мне прям по кайфу было опускаться все ниже и ниже. – Он качает головой. – Бог любит эту женщину. Не знаю, почему я считал, что смогу жить нормальной жизнью, иметь жену, детей, работу. Я чувствовал, что не смогу, но моя ошибка заключалась в том, что я все равно решил попробовать. Эта ситуация сводила меня с ума. Оказалось, что я не способен жить нормальной жизнью. У меня не получилось.
В его голосе звучит мольба, обращенная именно ко мне, – и я ее понимаю. Поэтому я и здесь.
– Приезд сюда, – продолжает он, – был последним шансом, понимаешь? Последним шансом начать все сначала, все исправить. Я пообещал Грейс, что завяжу. Поклялся всем, чем можно; своей жизнью. Но не завязал. Даже и не пытался особо. А когда я пришел домой пьяным всего через неделю после того, как мы приехали сюда, где нет ни родных людей, ни знакомых вещей, она не выдержала. Она ушла от меня так далеко, как смогла, как и должна была уйти. Так что если я не иду за ней, не ищу ее, то это потому, что я не хочу втягивать ее обратно. Она заслуживает лучшего, чем я.
Я киваю, но мой голос дрожит, когда я говорю:
– Понятно.
Он наклоняет голову, как будто слишком хорошо меня знает:
– Что?
– Ничего.
– Я вижу, что у тебя в голове происходит что-то странное. Говори уже.
Я думаю о перочинном ножике у себя в кармане, о пистолете на его бедре, просчитываю, как все внезапно изменится, если он окажется убийцей. Но почему-то я уверена, что он не убийца.
– Мне неловко.
Он тяжело вздыхает, подбадривая меня.
– Прошлой ночью я гуляла у озера, где находится кладбище домашних животных. Я увидела надгробия, и мне показалось, что на одном из них написано имя твоей жены.
– Господи Иисусе.
– Прости. – Я сжимаю поводья. Совсем не так я себе все это представляла.
– Ты думаешь, что я убил свою жену?
– Я не…
– Ты считаешь меня убийцей и проделала со мной весь этот путь; заехала сюда, в эту глушь, один на один со мной; я вооружен, а ты – нет, – он быстро проводит рукой по пистолету, – чтобы расспросить меня об этом? – Его рука подрагивает. Интересно, от алкоголя это или от чего-то еще.
Он прав. Кажется, я не могу удержаться от того, чтобы все ему рассказывать, хотя мне следовало бы действовать осторожно. Интересно, это из-за того, что я ему доверяю, или из-за того, что мне нужно, чтобы я ему нравилась, даже если он убийца.
– Я не говорила, что думаю, что это сделал ты, – отвечаю я, хотя он был моим главным подозреваемым. Ты всегда учила меня: семья в первую очередь.
– Боже правый, у тебя какая-то жажда смерти!
Я молчу. Он меня не убивает. И не пытается. Значит, я была права, доверившись ему? Он так и не объяснился, но наконец он продолжает:
– Ты видела кошек?
Я вспоминаю кошку, которую нашла прошлой ночью у озера, вспоминаю Бамби и то несметное море кошек в курятнике.
– Да.
Он шмыгает носом:
– Когда Грейс была здесь, она пыталась за ними всеми приглядывать. Эдди запретила ей делать это, но Грейс не могла иначе. Она любила животных. Могла стоять и целый час гладить лошадь и все в этом роде. Как бы то ни было, она нашла котят. Ну, конечно, нашла: их одновременно бывает около дюжины – и один из них был болен. – Он нервно дергает поводья. – Грейс забрала его. Поехала к ветеринару в Вайрику, там ей предложили оставить его, чтобы они его спасли и заботились о нем. Бесплатно и все такое. Но Эдди каким-то образом обо всем этом прознала. Она выследила Грейс и обвинила ее в краже ее собственности. Потребовала вернуть котенка. И Грейс подчинилась, хотя это разбило ей сердце. Котенок умер на следующий день. А Эдди устроила целый спектакль по поводу его похорон, и его зарыли там в честь Грейс.
– Это ужасно.
– Знаю. Я в тот день работал. Грейс была совсем одна. Я ничего об этом не знал, пока мне не рассказала Рэйчел. Она прям жестко наехала на меня по поводу того, что я затащил Грейс сюда и бросил одну. Я не говорю, что она ошибалась, но, на мой взгляд, Эдди тоже была немного виновата. – Погруженный в воспоминания, он качает головой и цокает языком. Затем крепче сжимает поводья. – У Грейс были очень плохие предчувствия по поводу этого места. Она была по-настоящему религиозной; мы познакомились в церкви и все такое. Она была хорошей девочкой из плохой семьи; я был мальчиком, от которого ей следовало держаться подальше. Ну ты знаешь. Я никогда не видел, чтобы она молилась так много, как в то время, что была здесь.
– Ты оставил котенку цветы. – Как это мило.
– Она бы этого хотела. – Он подбрасывает поводья. – Знаешь, я ведь не такой уж и плохой. Время от времени у меня бывают душевные порывы.
Я киваю, смотря на открывающийся под нами вид.
Он перехватывает мой взгляд.
– Теперь ты довольна?
И тут случается какой-то проблеск. Меня пронзает насквозь: это ложь, это сговор, и они все в нем участвуют. Я вижу Эдди и Джеда, вчерашний ужин – все в лесу после наступления темноты, с зажженным костром, с лицами, разрисованными кровью, и с ритуальным убийством в меню. Эпизод № 45, «Королева мух», о секте, последователи которой жили в лесу и каждый год в разгар лета устраивали пир из плоти чужака. Пропажа, Убийство, Сговор.
Я знаю, что это безумие, но я также знаю, что это правда. Это произошло на самом деле. Как же я могу быть уверена, что то же самое не происходит сейчас?
– Нет, не довольна. Я не успокоюсь, пока не найду Рэйчел.
Надув щеки, он с шумом выдыхает:
– Дорогуша, похоже, быть тобой – тяжело.
Он поворачивает лошадь и продолжает взбираться вверх по крутой тропе. У меня есть выбор: продолжать доверять ему или психануть. Но правда в том, что нет на свете такого места, где можно жить, не доверяя никому. Этого никак не избежать, так что я подгоняю свою лошадь. Я следую за ним вверх по холму.
Лошади пробираются сквозь упавшие ветки и ядовитый плющ.
– Я разговаривала с Клементиной вчера вечером, – заявляю я. – Пыталась.
– Что она сказала?
– Она сказала: «Не здесь». И тут появился Гомер. При нем она не хотела ничего говорить.
– Гомер – хороший парень.
– Почему ты так считаешь?
– Просто знаю, – раздраженно отвечает он.
– Все являются подозреваемыми.
– Только преступления у тебя нет.
– Почему Гомер уехал с ранчо? Он отличный семьянин. Для него построили дом – так почему он здесь не живет?
– Кажется, я могу догадаться.
– И почему?
– Потому что никто не может выдержать Эдди слишком долго. Она чересчур властная, влезает тебе под кожу. Вот почему в городе делают ставки на то, как долго люди продержатся на ранчо. Мы с тобой бросаем вызов шансам. Как ты думаешь, почему Эдди «так рада, что ты здесь»? Потому что она не может поверить, что ты настолько сумасшедшая, чтобы остаться. – Он качает головой. – Гомер, вероятно, не мог этого вынести, поэтому и уехал. Ты, наверное, понимаешь, что здесь нелегко найти работу. Ранчо – практически единственное место, где платят кэшем. В конце концов он нашел Иисуса; вот до чего дошло, как все стало плохо. А потом он устроился на лесной склад с братьями Морони.
– Я удивилась, что они приходят на ужины.
– Как и я.
Деревья справа заканчиваются. Мы высоко в горах, перед нами открываются бесконечные пики гор, заросшие деревьями, и бескрайнее небо. Здесь так красиво, я никогда ничего подобного не видела. Как сильно, должно быть, тебе здесь нравилось. Вид настолько обширный, что он затмевает все в моем сознании, и я думаю, что могла бы остаться здесь навсегда, что могла бы полюбить жизнь здесь до последних мелочей, могла бы заполучить этот мир навсегда и сделать его своим. Но этот мир слишком большой, слишком дикий, и мне он не принадлежит.
– Рэйчел здесь очень нравилось. – Джед читает мои мысли. Тропа, по которой мы идем, соединяется с подъездной дорогой и расширяется; ее обрамляет ярко-зеленая трава. – Можем пустить их галопом, если хочешь. Мы с Рэйчел постоянно так делали… Эдди это не нравится.
– Да. – Я отрываю глаза от вида, собираюсь с мыслями и поудобнее беру поводья. – Давай.
Джед улыбается, а затем ухает на свою лошадь, по-техасски, по-ковбойски. Сначала лошадь наклоняется в сторону, но потом срывается с места. Моя быстро нагоняет, и вот мы уже несемся галопом, мчимся по подъездной дороге через лес, вокруг на многие мили ни души. Мы свободны. Мы здесь абсолютно свободны. Исчезновение делает нас свободными.
И наконец мы вскачь залетаем на вершину Орлиной скалы.
– Давай-ка как следует их почистим, чтобы Эдди не заметила пот, – говорит Джед. Вдалеке слышится крик орла, а у нас под ногами земля распадается на горы и долины, обвитые рекой, как лассо.
Днем того же дня я мою окна в восьмом домике и слышу, как твоя мать подъезжает на своем квадроцикле. В корзинке у нее грохочут бутылки с зельем – она приехала на ежедневную проверку и принесла свежую порцию плохих новостей: мир катится к черту, и в то же время существует заговор, чтобы заставить нас поверить, что мир катится к черту. Старые собаки со стоном кружат вокруг нее, затем разбегаются по лужайке, а она поднимается по ступенькам.
Сетчатая дверь с треском закрывается за ней.
– Тебя долго не было сегодня утром. – Она подходит ближе, чтобы осмотреть занавески, которые я оставила на столе. Я ничего не говорю. – Я сказала Джеду отвезти тебя туда, но не думала, что это будет так долго. Рэйчел, ты слушаешь?
Я смотрю вверх, но она этого не замечает. Она назвала меня твоим именем, и я делаю вид, что так и надо. По правде говоря, я очень взволнована. Вот как я тебя найду. Вот как я тебя узнаю. Я стану тобой; я погружусь в тайну так же, как ты всегда пыталась это сделать в своем подкасте. Ты запомнила каждую деталь. Ты знала, что отчиму Элизабет Лоу позвонили из Калифорнии через несколько дней после ее исчезновения. Ты знала, что мать Эммы Бернхардт отправилась купаться после полуночи в ту ночь, когда Эмма исчезла. Ты растворилась в их настоящей жизни, в мельчайших подробностях, так что ты увидела, как работает каждая деталь, как все складывается воедино, но ты все равно не знала всего, тайны все же оставались нерешенными, ты никогда не могла все знать наверняка, потому что не могла вернуться в прошлое, не могла стать своими жертвами. Но я могу и сделаю это. Я войду в твою историю и изучу каждую ее часть; я стану тобой, потому что мне нужно это сделать, чтобы узнать, что случилось с тобой. Я рискну собой, чтобы спасти тебя.
– Мы поднялись на гору и сразу назад, – говорю я твоей маме, своей маме. Я умалчиваю о том часе, который мы провели на вершине, отпустив лошадей пастись и просто разговаривая, сидя на земле и глядя в небо.
– Я, – говорил Джед, – вырос рядом с большим старым техасским ранчо (в Техасе кругом лошади). И все, чего мне всегда хотелось по жизни, так это иметь когда-нибудь собственное ранчо. Огромное, мать его, ранчо. Ну и, понятное дело, в итоге я оказался на буровой установке. Там можно заработать много денег, но за это расплачиваешься собственной жизнью.
– А теперь ты здесь.
Он глубоко вздохнул, раздавил нарцисс.
– Но я не знаю, насколько долго я здесь. Они хотят избавиться от меня. Уже давно. К тому же теперь у них есть ты.
– Я никого не вытесняю.
– Нет, ты просто еще одна пешка в их игре.
Твоя мать качает головой:
– Мне не нравится, когда он рядом с моими лошадьми. Они сходят с ума из-за него.
– Мне нравится Джед. – Губы мои двигаются, но в голове бурлят мысли. Разве Джед не говорил мне, что твоя мать никогда не разрешала ему ездить на лошадях? Но сегодня утром он рассказывал, что вы с ним вдвоем постоянно ездили галопом. Сколько времени он провел с тобой? Насколько хорошо он тебя знал?
– Пф! Он бесполезен. – Она скрещивает руки. – Не стоит проводить с ним много времени. – Такое чувство, что эти слова она подслушала у самого Джеда.
– Почему?
– Он недостаточно хорош для тебя.
Недостаточно хорош для меня или для тебя?