Перон никогда не забывал о главном немецком генеральном штабе, его наставнике в искусстве военного командования еще с тех времен, когда аргентинская армия носила островерхие каски и на ее вооружении состояли маузеры и пушки с заводов Круппа. Щегольская выправка, авторитет, дисциплина: немецкий военный гений так впечатляет молодого Перона, что он сочиняет тезисы о битве при Мазурских озерах и редко засыпает без того, чтоб не заглянуть перед сном в трактаты любимых прусских военных стратегов – Клаузевица, графа Альфреда фон Шлиффена и Кольмара фон дер Гольца, теоретика нации, вооруженной до зубов, той модели общества, которую дорвавшийся до власти Перон сейчас навязывает Аргентине. Все должно быть подчинено целям национальной обороны.

Его привлекает Германия, а потом, в начале 1920-х, когда к власти приходит Муссолини, и Италия. Как все метатели лассо своего поколения, Перон восхищен подвигами Итало Бальбо и Франческо де Пинедо, летающих фашистов, этих неустрашимых авиаторов, ворвавшихся в испещренный звездами эфир, дабы соединить Рим с Южной Америкой. Аргентинские радиоволны распространяют голос дуче; наслушавшийся его Перон бежит в кинотеатр «Палас» смотреть «Один человек, один народ». Муссолини поражает его: вождь, посланный самим провидением, способен спасти нацию и взорвать непрерывность Истории.

Италию он открывает для себя в 1939-м, сперва проходя обучение в фашистской армии, а потом как военный атташе при аргентинском посольстве в Риме. Целых два года он путешествует, присматривается и делает памятные записи: Перон убежден, что попал в эпицентр исторического эксперимента, не виданного со времен Французской революции, – учреждение подлинно народной демократии. Муссолини удалось объединить разрозненные силы той целью, какую он поставил: национальным социализмом. 10 июня 1940 года итальянская армия вступает в войну. С балкона площади Венеции дуче заставляет необъятную толпу ликовать от восторга в присутствии Перона – тот стоит рядом в пышном парадном мундире.

За несколько месяцев до этого Перон ездил в Берлин, а потом, вскоре после молниеносного вторжения в Польшу, и на Восточный фронт. Перон, прочитавший «Майн кампф» в итальянском и испанском переводах, восхищенный бронзовыми бюстами работы Брекера и Торака, изумлен происходящими на его глазах переменами: Германия опять поднимается, нацизм залечил раны, и больше нигде в Европе нет столь слаженно работающей государственной машины. Немцы строем ходят на превосходно организованную государственную службу. Живой вулкан Гитлер гипнотически действует на массы: История превращается в театр, это триумф воли, и, словно в фильмах «Буря над Монбланом» и «Белое безумие», где играла Лени Рифеншталь, – Перон узнал о них в первую немецкую поездку, – отвага братается со смертью. Гитлеровская лава сметет все на своем пути.

Вернувшись в Аргентину, он вырабатывает совершенно личное восприятие войны, которая свирепствует вовсю. Фашистская Италия и нацистская Германия выдвинули альтернативу коммунизму и капитализму; Соединенные Штаты объединились с Советским Союзом для борьбы с влиянием этой третьей силы – Оси, а если по Перону – первого блока неприсоединившихся сильных держав.

Теперь Германия и Италия разгромлены, и им на смену вот-вот придет Аргентина – Перон преуспеет там, где провалились Гитлер и Муссолини: ждать осталось недолго – очень скоро русские и американцы уничтожат друг друга ядерными ударами. Победителю в третьей мировой войне стоит запастись терпением и подождать, как поведут себя страны-антиподы, Аргентина – карта, которую можно великолепно разыграть. И тут, ожидая, чем закончится холодная война, Перон проявляет себя как искусный старьевщик. Он копается в европейских помойках, предпринимает гигантскую операцию по переработке; он оседлает Историю, воспользовавшись ее отбросами. Перон распахивает врата в свою страну многим тысячам нацистов, фашистов и коллаборационистов – солдат, инженеров, ученых, техработников и медиков; военные преступники приглашены, чтобы обеспечить Аргентину дамбами, баллистическими ракетами и атомными электростанциями, превратив ее в супердержаву.