Глава двадцать первая
Разные люди видят разные вещи
Осенью 1985 года Роуз Мартелли вышла замуж за Доналда Белла. Спустя шесть месяцев она ушла от него, будучи беременной. После рождения их сына Доналд подал судебный иск с требованием права опеки и посещений. Роуз заявила, что он был агрессивен в течение предшествовавшей совместной жизни, а ее восьмилетняя дочь от первого брака вспомнила, что три года назад Доналд совершал в отношении нее развратные действия. Однако судья, сочтя, что время для этих обвинений выбрано уж очень подозрительно, предоставил Доналду полные родительские права и разрешение общаться с сыном без надзора. Мальчик приходил домой с синяками неизвестного происхождения, и Роуз в конце концов обратилась в Службу по защите детей, заявив о физическом и сексуальном насилии, но не предоставив убедительных доказательств. Служба защиты потребовала, чтобы оба родителя прошли обследование у психологов.
Результаты теста Доналда были нормальными. Психолог, работавший с Роуз, сообщил, что она была «серьезно обеспокоена и, вероятно, не имела истинной заинтересованности в двух своих детях», а также что «мышление Роуз настолько ослабленное, что она искажала реальность и поступки других людей». Сотрудник Службы сказал, чтобы Роуз отозвала свои обвинения и обратилась к психиатру, и отказался рассматривать ее дальнейшие обращения. Спустя восемь месяцев мальчик, которому к тому моменту было пять лет, пожаловался, что отец ударил его и «ткнул в зад». Экспертный анализ на определение факта изнасилования дал положительный результат.
Дело было рассмотрено повторно, на этот раз психологом, специализировавшимся на вопросах жестокого обращения с детьми. Появились многочисленные доказательства того, что первоначальным обвинениям Роуз и ее дочери нужно верить. Оказалось, что Доналд состоял на учете как человек, склонный к агрессии, у Роуз же среди друзей и знакомых была репутация очень честной женщины. Все ее так называемые «странные истории», которые изучил психолог, оказались на самом деле абсолютно логичными. Тем не менее ранее Служба защиты детей приняла отчет первого специалиста за истину в последней инстанции. Второй психолог был потрясен, узнав, что Роуз признана ненадежной и эмоционально нестабильной на основании лишь одного-единственного теста – Роршаха.
Психолог делал выводы из проведенного с Роуз теста Роршаха, используя те оценки Экснера, которые мало доказали свою достоверность, или же те, которые обычно ставили под сомнение психическое здоровье нормальных людей. При этом он пренебрег другими, более позитивными моментами, наличествовавшими в результатах теста. В одном из чернильных пятен Роуз увидела «съеденную индейку со Дня благодарения», и этот «пищевой ответ» стал одной из причин того, что ее признали зависимой натурой и приспособленкой. Однако психологу, проводившему тест, следовало принять во внимание, что Роуз обследовалась во время своего обеденного перерыва, ничего не ела после завтрака, и – через неделю после Дня благодарения, когда как раз такая индейка лежала у нее в холодильнике.
Одним из самых осуждающих заключений первого психолога стало утверждение, что Роуз «эгоцентрична и лишена сопереживания к своим детям», и оно возникло из-за единственного ответа Отражения (зеркала или другие возможные отражения), которые повышали индекс эгоцентризма, указывая на нарциссизм и эгоизм. Но то, что Роуз увидела в чернильных пятнах, было «бумажными снежинками, как если вы складываете лист бумаги пополам и вырезаете из него снежинку». Это даже не было ответом Отражения, – проводившией исследование врач закодировал его неправильно. Но к тому времени, когда пересматривавший результаты психолог это понял, было уже поздно, – отец получил родительские права.
Имея в виду такие примеры, как случай Роуз Мартелли, Робин Доуз, в прошлом – член комитета по этике Американской психологической ассоциации, написал в конце 1980-х годов, что «применение теста Роршаха в целях установления правового статуса гражданина и в делах, связанных с опекой над детьми, является самой неэтичной практикой моих коллег». Несмотря на то что тест Роршаха, по его словам, «ненадежен и некорректен», «правдоподобность его интерпретаций настолько убедительна, что они по-прежнему считаются доказательством в судебных процессах, подразумевающих принудительные меры медицинского характера и касающихся родительских прав, а психологов, которые предлагают такие трактовки, в свою очередь, почитают “экспертами”». Позднее в книге Доуза «Карточный домик» (1994) тест Роршаха был использован как главный пример психологии, построенной скорее на мифе, чем на науке.
Экснер создал тест Роршаха заново, но убедил не всех.
Тем временем чернильные пятна продолжали захватывать массовое воображение. Многие молодые люди в конце XX века впервые узнали имя Роршаха в «Хранителях» 1987 года, психологическом супергеройском комиксе, который вошел в составленный журналом Time список лучших англоязычных романов, опубликованных с 1923 по 2005 год. Его нуарный антигерой Роршах прячет свою темную душу под маской с чернильными пятнами. Благодаря специальным свойствам этой маски чернильные пятна на ней могут видоизменяться, но никогда не сливаются с фоном, символизируя черно-белый моральный код без серых зон, которым персонаж оправдывает творимые им жестокости. Два цвета никогда не сходятся вместе.
В 1993 году Хиллари Клинтон тоже использовала чернильную метафору, чтобы обозначить непримиримые крайности. «Я – тест Роршаха», – сказала она репортеру Esquire, и этот образ остался с ней на годы (комментируя ту свою статью, журналист Уолтер Шапиро написал: «Я думаю, то был первый раз, когда Хиллари произнесла эту избитую фразу». И эта фраза до сих пор повторяется: во вступлении антологии статей о карьере Клинтон, опубликованной перед президентскими выборами 2016 года, Клинтон названа «тестом Роршаха для наших взглядов – в том числе и для бессознательных»; сборник «не ответит на все вопросы читателей, но по крайней мере поместит это пятно Роршаха в более ясный фокус»). В этой метафоре реакция людей на Клинтон характеризовала их, а не ее; она несла очень мало (или вовсе никакой) ответственности за то, какую сторону они принимали. Тест Роршаха выступал здесь в роли разделителя. Статья Шапиро развенчивала многие мифы и показывала, что некоторые интерпретации личности Клинтон попросту ложные. И все же он написал: «Она права. Подлинная личность Хиллари Клинтон во многом остается неизвестной. Мы смотрим на ее изображение на телеэкране и на обложках журналов – и видим то, что хотим видеть».
За пределами поляризованного политического контекста фраза «мы видим то, что хотим видеть» может звучать равнодушно – и никто не приветствовал это безразличие больше, чем Энди Уорхол, который возвел его в ранг произведения искусства. В 1960-е годы он начал создавать изображения продуктов массового потребления, – взять хотя бы шелкографии банок с томатным супом Campbell’s, которые он ранее рисовал. Уорхол нанимал плотников, чтобы сделать фанерные ящики того же размера, что и коробки из супермаркета, а другие люди рисовали на них изображения, повторяющие дизайн коробок с мылом Brillo. Результатом стала растиражированная серия арт-объектов, которые практически неотличимы от своих прототипов. «Я рисую именно так, потому что я хочу быть машиной, – заявил однажды художник. – Если вы хотите узнать все об Энди Уорхоле, посмотрите на поверхность моих картин, фильмов и меня самого – и вот он я. И нет ничего больше».
Помимо ернических уколов в адрес абстрактных экспрессионистов, таких как Поллок, Уорхол отрицал внутреннее «я» как таковое. Художники, с его точки зрения, не выражали ничего. Как и пятна Роршаха, Уорхол искусно скрывал любые следы преднамеренности. Как выразился один ученый: «Является ли картина только оконченной работой или же она передает нечто большее? Есть ли смысл в этих отметинах на холсте?» Вероятно, «зримая физическая работа ни одного другого крупного художника не значила меньше, чем оная Энди Уорхола», – ваша реакция на его творчество значила больше, чем сам Уорхол.
Этот целеустремленный человек-машина, который нанимал других художников, чтобы создать мыльные коробочки Brillo, и давал этим художникам право говорить от его имени, вернулся только однажды – на позднем этапе своей карьеры, чтобы сделать собственные выразительные отметины краской на бумаге. В 1984 году Уорхол плеснул краски на большие, некоторые – настенного формата холсты и свернул их пополам. В итоге получилась серия из шести десятков симметричных картин с чернильными кляксами. Больше всего было использовано черной краски, некоторые картины включали в себя золотую или были разноцветными. В 1996 году эта коллекция впервые была выставлена в полном объеме. Каждая из картин называлась «Роршах».
Проект, однако, начался с ошибки: Уорхол думал – или прикидывался, что думал, – что «когда вы приходите в больницу, вас просят нарисовать пятна Роршаха и с их помощью пройти тест. Эх, если бы я знал, что существует стандартный набор». Он сказал, что в этом случае просто скопировал бы таковой. Но вместо этого он создал собственные чернильные пятна, чтобы посмотреть, что он таким образом обнаружит. Ему быстро наскучила интерпретационная часть процесса, и он сказал, что предпочел бы нанять кого-то, кто выдал бы себя за него и вместо него сказал, что видит. При таком подходе рецензии были бы «несколько интереснее», резюмировал он. «Все, что я видел, – это собачья морда или что-то вроде дерева, птицы или цветка. Кто-нибудь другой смог бы увидеть больше».
Это была классическая провокация Уорхола, и его пятна выглядели великолепно, – он хорошо сумел совладать с дизайном Роршаха и надлежащим «пространственным ритмом». Он даже признал, что картины серии «Роршах» «обладали собственной техникой… Если плеснуть краской на холст, получится простая клякса. Так что, возможно, они получились лучше, потому что, делая их, я проявил усердие».
Благодаря Уорхолу чернильные пятна прочно вошли в художественный мейнстрим, и тем самым он придал им новое значение. Его пятна не балансировали на грани возможной интерпретации, как у Роршаха. Как написал один критик по случаю презентации 1996 года: «Это – абстрактные картины, не имеющие того ореола загадочной неясности и неопределенной глубины, который обычно висит вокруг абстрактного искусства. В картинах серии “Роршах” есть демократичное, зависящее от зрителя качество: вы можете увидеть в них что угодно, не существует “неправильных” ответов». И в конце концов, пятна Уорхола не несли психологической нагрузки, – они не пытались проникнуть в сознание зрителя, не были спроектированы, чтобы вызвать ответы Движения и чувство вживания в изображение. Ничто из этого не было, по словам Уорхола, «интересным». Просто смотрите на поверхность, говорили они, – и вот он я.
В истории пятен Роршаха Уорхол – отметка наибольшей дистанции между применением теста в психологии и чернильными пятнами в искусстве и популярной культуре. В отличие от научных и гуманистических интересов Германа Роршаха или работ Бруно Клопфера и влиятельного антрополога Рут Бенедикт, в отличие от анализа содержимого в 1950-е годы, от мотивов создателей «Бунтовщика без причины» или даже кризиса веры литературного доктора Брокау, Роршах Уорхола и Роршах Экснера не имели друг к другу никакого отношения. Уорхол не имел представления о том, как работает настоящий тест; Экснер же закрепил тест в количественной науке и не стремился придать ему широкую известность в популярной культуре.
Литераторы также лишили тест Роршаха всякой глубины. На удивление захватывающая книга поэта-экспериментатора Дэна Фаррелла The Inkblot Record собрала в себе ответы из пяти учебников по тесту Роршаха, которые автор просто разместил в алфавитном порядке. Все карточки, все испытуемые были объединены в своеобразную джазовую импровизацию, где время от времени раздавались крики души: «Крылья здесь, голова может быть здесь или здесь. Крылья раскрыты для полета. Крылья вытянуты вперед, уши, не могу сказать, с какой стороны это показано, все очень схематично. Жесткошерстный фокстерьер, вот его голова и усы, торчащие возле носа. Грудная кость птицы. Грудная кость птицы. Желания никогда не сбылись, но было весело притворяться. Мне хотелось бы иметь мать, но у меня нет, у меня никогда не было. Ведьминские шляпы. С большой бородой, большими глазами…»
Ответ за ответом, и никто больше не делал попыток докопаться до сути.
Когда разброс мнений вокруг теста Роршаха в психологическом сообществе достиг пика, говоря «Роршах», имели в виду Экснера. К 1989 году систему Экснера использовали в два раза больше психологов, чем методики Бека или Клопфера, поскольку она преподавалась в 75 % программ обучения тесту Роршаха, и с течением времени ее популярность продолжала расти. Казалось, Экснер сумел развернуть судьбу теста в обратном направлении. Съехав на пятое место в 1980-е годы, под конец ХХ века тест Роршаха вновь прочно закрепился на втором месте: он все еще шел следом за ММЛО, но проводился сотни тысяч и более раз в год в Соединенных Штатах и приблизительно шесть миллионов раз в год по всему миру.
В судебных процессах тоже преобладала система Экснера. В 1996 году он и его соавтор опубликовали короткую статью «Приветствуется ли тест Роршаха в зале суда?», в основу которой лег опрос психологов из списка для рассылки Экснера, выявивший, что тестирование по их системе, проведенное и рассмотренное более чем в 4000 уголовных дел, более чем в 3000 дел по вопросам опеки и примерно в 1000 дел о личном ущербе в 32 штатах и округе Колумбия, почти никогда не оспаривалось. Экснер заключил: «Вопреки тому, что могут утверждать люди, Роршах – желанный гость в зале суда». Однако возникал вопрос – должно ли так быть? Ведь законом регламентировалось качество доказательств, и в суде тест Роршаха сталкивался с этими стандартами. В 1993 году был принят стандарт Доберта: он требовал «научной объективности» доказательств, отказавшись от судебных традиций и привычки. Это привело к тому, что использовать систему Экснера в судах стали чаще, а не реже.
Как писал Совет по профессиональным вопросам АПА, когда в 1998 году Экснеру вручали награду за пожизненный вклад в науку, «он почти в одиночку спас тест Роршаха и вернул его к жизни. Результатом стало возрождение самого, вероятно, мощного психометрического инструмента, который когда-либо существовал». Экснеру было семьдесят лет, и всю свою жизнь он посвятил чернильным пятнам, которые захватили его в 1953 году. Его имя, как говорится в том же сообщении Совета, «стало синонимом теста Роршаха».
Это было верно для обеих сторон шедшей вокруг теста войны.
Вслед за Робином Доузом группа скептиков опубликовала в 1980-е и 1990-е годы ряд статей, обличавших экснеровскую версию Роршаха как ненаучную. Первый пик этой волны пришелся на 1999 год (всего через год после того, как Экснер получил свою награду), когда Говард Гарб из Министерства по делам ветеранов, которое было цитаделью психологического тестирования в сороковые, призвал ввести мораторий на использование теста Роршаха в клинических и профессиональных условиях до тех пор, пока не будет установлена достоверность его оценок. Его статья начиналась с той самой риторики, которая доминировала в дискуссиях о тесте и практически обо всем остальном: «Попытка решить, достоверен ли тест Роршаха, подобна взгляду на одно из его пятен. Результаты исследований неоднозначны, как неоднозначны и пятна Роршаха. Разные люди смотрят на исследования и видят разные вещи».
Второй пик начался в 2003 году, когда четыре самых ярых критика теста, включая Гарба, опубликовали книгу, в которой были сведены воедино все нападки на унифицированный Экснером тест Роршаха. Ведущим автором книги был психолог, который занимался пересмотром результатов теста Роршаха Роуз Мартелли, Джеймс М. Вуд, и этот труд, получивший название «Что не так с тестом Роршаха? Наука противостоит спорному чернильному тесту», начинался с описания случая Мартелли.
В книге представлена самая полная история теста Роршаха, она была завернута в упаковку, бьющую по чувствам, что было очевидно уже по названию. Трое из четырех соавторов опубликовали в том же году статью «Что так с тестом Роршаха?», придя к выводу, что «достоинства теста скромны, но подлинны», – но книга представляла все совсем в другом свете. Глава о будущем теста озаглавлена: «Все еще ждем Мессию». Подсчет слабых и сильных сторон Германа Роршаха как ученого был помещен в раздел «Просто еще одна разновидность гороскопа?», даже несмотря на то, что ответ на поставленный в этой главе вопрос таков: «Нет». Тест Роршаха подвергли критике за различные неудачи, но он получил похвалу за то, что оказался прав насчет связи между личностью и восприятием и опередил свое время, настаивая на групповых исследованиях и количественном подтверждении.
Не все, однако, там было настолько эмоциональным. Книга свела вместе десятилетия критики теста, представляя более ранних участников дискуссии (например, Артура Дженсена) не как отдельных скептиков, а как забытых провозгласителей научной объективности. Вуд также рассмотрел новую волну исследовательской критики системы Экснера; например, четырнадцать исследований 1990-х годов, которые пытались воспроизвести результаты Экснера, касающиеся его оценки Индекса Депрессии. Обнаружилось, что у Роуз Мартелли они тоже высокие. Но одиннадцать из этих исследований, по словам Вуда, не обнаружили связи между оценкой и диагнозом депрессии, а еще два сообщали о смешанных результатах.
Более частой проблемой с системой Экснера, которую Вуд еще раз подчеркнул, было то, что общее количество ответов, данное на тест, искажало многие другие оценки. Предоставление большого количества ответов повышало вероятность того, что человека признают ненормальным, – это видоизменяло оценки и результаты, которые не должны иметь ничего общего с тем, как испытуемый предпочитает говорить. Система Экснера не была способна контролировать все эти варианты.
Театральным жестом было то, что Вуд писал о проблеме, известной с 2001 года. Всеобщее доверие к нормам Экснера привело к жестокому удару, когда выяснилось, что сотни случаев, использованных для их расчета, были плодами канцелярских ошибок. Кто-то, по-видимому, нажал не на ту кнопку, и 221 запись от 700 человек засчитана дважды, а еще 221 вовсе не учтена. Экснер, похоже, знал об этой ошибке как минимум в течение двух лет, но рассказал об этом лишь в середине абзаца на 172 странице пятого издания своего учебника по тесту Роршаха, предлагая новый набор норм, которые на сей раз, по его утверждению, были верными.
Вне зависимости от того, являлись ли эти нормы совершенно новыми, Вуд назвал это «ошибкой огромной величины» и поразился бесцеремонным отношением Экснера к десяткам лет постановки, вероятно, ошибочных диагнозов. Вуду тоже было что покритиковать. Он указал, что многие выводы Экснера основаны на сотнях неопубликованных исследований, проведенных в рамках его собственных роршаховских семинаров, чьи данные никогда не были доведены до сведения сторонних людей и редко повторялись. Он обвинил «Всеобъемлющую систему» в том, что в ней слишком большой компонент того, что можно было бы назвать научным театром, со снежным вихрем кодов и лавиной взаимно подкрепляющих друг друга публикаций, ошеломляющих поколение клинических психологов, менее обученных статистике, и юристов, не знающих о противоречиях в клинической психологии.
Эти во многом технические атаки на систему Экснера сопровождались размышлениями о том, почему психологи все еще «цепляются за обломки», – объяснения эти в глазах профессионалов выглядели снисходительными и даже лишавшими систему смысла. Например: трудно заставить кого-либо изменить точку зрения. Когда Джеймса Вуда спросили о двойственном тоне книги, он признался в «отчаянии и крайнем недоверии к тому, что происходит в роршаховском движении». Агрессивный тон послания вполне оправдан: он и его соавторы считали, что в течение шестидесяти лет верные последователи Роршаха юлили и закрывали глаза на неудобные для них доказательства, игнорировали неудобные факты.
Нет ничего удивительного в том, что практикующие психоаналитики и эксперты по Роршаху почти единогласно не согласились. В нескольких рецензиях отмечено, что собственные доказательства Вуда и его коллег предвзяты, избирательны, представляют факты только в выгодном для авторов свете и опираются на анекдотические доказательства (которые сама книга и критиковала), что эти люди отказывались видеть разницу между плохой клинической практикой и недостатками, присущими самому тесту. Они не являлись беспристрастными научными арбитрами настолько, насколько хотели казаться. Один из обстоятельных обзоров назвал книгу «полезной и информативной», но предупредил, что «каждое из процитированных авторами исследований должно быть тщательно проверено на предмет избирательности и предвзятости, чтобы убедиться, что оно представлено в точности». Не один рецензент указал, что хотя случай Роуз Мартелли очень печальный, имел очень мало общего – или вовсе ничего – с ценностью теста Роршаха, правильно используемого: ответы Роуз неправильно закодированы и плохо интерпретированы. Ее адвокат, по всей видимости, запросил экспертную переоценку слишком поздно.
Тем временем требования критиков ввести мораторий на использование теста Роршаха в судах остались без внимания. Основываясь на статье Гарба 1999 года, книга Вуда заканчивалась главой под названием «Возражение, ваша честь! Выводим тест Роршаха из зала суда», в которой давались советы юристам, судебным психологам, истцам и подсудимым. Но заявление 2005 года, «предназначенное для психологов, других специалистов в области психического здоровья, преподавателей, адвокатов, судей и администраторов», нанесло встречный удар, процитировав множество исследований, призванных заново подтвердить аргументы Экснера из 1990-х годов. Из него следовало, что «чернильный тест Роршаха обладает надежностью и достоверностью, аналогичной этому показателю у других общепринятых инструментов оценки личности, и его ответственное использование обоснованно и оправданно». Хотя статья создана не вполне нейтральным Советом попечителей Общества оценки личности, тест продолжали использовать. В период с 1996 по 2005 год он в три раза чаще упоминался в апелляционных делах, чем за все предшествовавшие 50 лет (с 1945 по 1995 год), и такие показания обычно подвергались критике менее чем в одном случае из пяти. Ни один из случаев использования теста Роршаха не был отведен, никто из противников не проявил к результатам пренебрежительного отношения.
В конце концов борьба со сложными противоречиями теста Роршаха легла на плечи каждого отдельно взятого психолога или юриста. Вуд сомневался, что «культ Роршаха», как он называл это явление, вдруг падет, но надеялся, что американская публика сможет заставить его пасть. «Большая осведомленность публики может наконец покончить с многолетним увлечением психологов тестом Роршаха, – писал он, – и нужные слова уже приглушенно звучат».
