Глава семнадцатая
Культовый, как стетоскоп

К середине сороковых годов практически у каждых американца или американки был сын, брат или другой близкий человек, подвергавшийся психологическому тестированию в процессе призыва на военную службу; все больше людей сами проходили такие тесты. Неудивительно, что именно тогда фрейдистский жаргон – «комплекс неполноценности», «подавление» и так далее – ворвался в популярную культуру наряду с психотерапией в целом, а также чернильными пятнами Роршаха.

В октябре 1946 года миллионы людей увидели статью «Тесты личности: чернильные пятна используются, чтобы понять, как работает человеческий мозг» на страницах журнала Life, тираж которого на тот момент приближался к 22,5 миллиона экземпляров, что составляло более 20 % взрослого и подросткового населения США. В статье рассказывалось о четверых «успешных молодых ньюйоркцах», смотрящих на чернильные пятна, – адвокате, директоре, продюсере и композиторе (последним был ставший впоследствии писателем Пол Боулз), а также о Томасе М. Харрисе, «который читает в Гарварде курсы о применении теста Роршаха при выборе работы». Она грамотно описывала такие детали, как нормы и оценки: «Ответы оцениваются не столько по их фактическому содержанию, сколько по результату их сравнения с ответами из тысяч тестов, проведенных ранее… Он относится к классу тестов, которые называются проекционными». Читателям галантно предлагали попробовать это самим.

Затем они могли отложить журнал и отправиться в кинотеатр на просмотр фильма «Тёмное зеркало» – оскароносной кинокартины с Оливией де Хэвилленд в двойной главной роли идентичных близнецов. Фильм начинается с титров, идущих поверх чернильных пятен, а заканчивается, после десятков зеркал, симметричных узоров и сцен в перспективе «лицом к лицу», словом «Конец», наложенным на еще одно зловеще выглядящее чернильное пятно. Герой фильма, психиатр, использовал тест Роршаха, словесный ассоциативный тест, полиграф и другие ультрасовременные методы, чтобы определить, кто из сестер-близнецов совершил убийство, а по ходу дела влюбился в одну из них. Киностудия Universal Pictures рассматривала вариант использования изображения чернильного пятна на афишах и рекламных объявлениях для фильма, но в итоге они остановились на настоящем темном зеркале, обрамляющем раздвоенное изображение Оливии де Хэвилленд, с нацарапанным на раме словом «Близнецы!».

Голливуд погружался во тьму. Всего через два года после жизнеутверждающей фотографии на обложке Life 1945 года, где вернувшийся с войны матрос целовал медсестру на Таймс-сквер, этот журнал уже писал в ретроспективном обзоре о 1946 годе как об «эпицентре глубокой послевоенной увлеченности Голливуда болезненной драмой. Круглый год, с января по декабрь, глубокие тени, сжатые руки, громыхающие револьверы, злобные садисты и героини, мучимые глубоко укоренившимися душевными расстройствами, мелькали на экранах в лихорадочном калейдоскопе психоневрозов, недозволенного секса и самых подлых убийств». Фильмы жанра нуар, кинематографическое искусство проецирования психологических теней в черно-белом цветовом диапазоне вызвали к жизни подтексты пятен Роршаха, связанные с сексом и насилием.

У нуара и чернильных пятен было больше общего, чем только лишь цветовая гамма. Экспрессионизм был еще одним подарком США от немецкоязычной молодежи и ранних двадцатых годов и еще одним новым способом визуализации психических состояний. В фильмах жанра нуар – по определению первой книги об этом жанре, A Panorama of Film Noir, «похожих на сны, эротичных, неоднозначных и жестоких» – голливудские эмигранты-европейцы использовали визуальный стиль «Кабинета доктора Калигари» и других классических произведений экспрессионизма, чтобы создать новый, дезориентирующий мир. Сюжет картины «Незнакомец на третьем этаже» (1940), которую часто называют первой в жанре нуар, вращался вокруг вопросов восприятия и интерпретации: был ли ключевой свидетель судебного процесса по делу об убийстве прав относительно того, что, как ему казалось, он видел. Архетипичными персонажами фильмов нуар были частный детектив, ищущий правду в мире моральной извращенности, и «роковая женщина» – загадочная личность, как правило, находившаяся под подозрением. Тесты Роршаха буквально превращались в сюжетные ходы кинофильмов.

Кино – не единственное искусство, которое в середине ХХ столетия впитало влияние Роршаха. В двадцатые годы кляксообразные изображения появлялись в визуальном искусстве французских и немецких сюрреалистов, которые интересовались бессознательным как источником сновидений и автоматического письма. Но сюрреализм был ближе к клексографии Кернера, нежели к тесту Роршаха. Сюрреалисты считали, что методы, основанные на случайном выборе, вызывают проявления бессознательного, как самовоспроизводящиеся пятна Кернера вызывали видения из иного мира. Они отрицали или преуменьшали свою собственную роль в создании стихов или картин, но часто парадоксально настаивали на необходимости определенной интерпретации своего творчества: когда в 1920 году Франсис Пикабиа нанес асимметричную чернильную кляксу на забрызганный краской лист бумаги, прямо на изображении он написал название – La Sainte Vierge («Дева Мария»).

Искусство, которое американцы стали ассоциировать с Роршахом, было менее поверхностным, нежели в работах сюрреалистов, оно в большей степени работало именно так, как работали сами чернильные пятна, – новая разновидность живописи, воплощавшая культуру личности.

Заголовок статьи в Life о Джексоне Поллоке представлял собой риторический вопрос: «Является ли он величайшим ныне живущим художником в Соединенных Штатах?» Картины-брызги Поллока были чистейшим самоизлиянием: «пароксизмами страсти», «экстатической силой», настолько ярким самовыражением, что возникшее после них движение было названо абстрактным экспрессионизмом. «Большинство современных художников, – сказал Поллок, – работают изнутри себя». Сделанные Гансом Намутом фотографии Поллока в его студии – разбрызгивающего краску, рассыпающего песок, брызгающего и капающего на огромный холст, расстеленный на полу, – стали культовыми, и они показали, даже более отчетливо, чем картины, художника в действии. Одетый во все черное, с сигаретой во рту – так он отыгрывал свою индивидуальность.

Картины и пятна могли разительно отличаться друг от друга – по симметрии, цвету, ритму, контексту, размеру, – но они оказывали похожее воздействие на зрителя (см. вклейку). В сочетании с исповедуемым Поллоком образом сильного и молчаливого ковбоя и послевоенным историческим контекстом сверхдержавного чванства Америки, его искусство словно окатывало зрителей своеобразным властным презрением: ему неважно, как вы отреагируете, у него нет истории о том, что вы должны были увидеть. В то же время оно привлекало вас, вело ваш взгляд вдоль динамичного холста, заставляло подойти ближе к картине или отступить от нее. Тем же самым является и первая встреча с изображениями Роршаха. Примерно в 1950 году, в разгар славы Поллока, бесчисленные статьи, фельетоны и карикатуры, посвященные современному искусству, сделали само собой разумеющимся мнение, что такое искусство – не что иное, как тест Роршаха.

Чернильные пятна использовались, чтобы оживить другие, более легкие направления популярной культуры. Рекламщики сочли тест Роршаха, отличающегося гармонией опыта и таиснвенности, известного и одновременно непознанного, в равной степени подходящим для провоцирования нужных мыслей как в мужском мире бизнеса, так и в женской вселенной удовольствий. Клякса, наложенная на график фондового рынка в 1955 году, рекламировала инвестиционную компанию, чьи эксперты знали ваши особенности лучше, чем вы сами. «Существует много видов анализов… A. G. Becker & Co обеспечат внимательный обзор вашего портфолио с учетом ваших конкретных инвестиционных целей. (Кстати, можете ли вы сказать, каковы ваши инвестиционные цели в ближайшей и долгосрочной перспективе? Если нет – вам тем более нужно позвонить в A. G. Becker & Co.)»

Не то чтобы бизнес-экспертиза была скучным занятием: «Существует оригинальный подход к чему угодно», и компания American Mutual предлагала «возможно, самую креативную программу страхования от безработицы из доступных на рынке». Тем временем некоторые из парфюмерных объявлений 19561957 годов включали фотографию женщины, рядом с которой было нанесено чернильное пятно, а ниже было приведено пояснение: «Вы будете той, кем хотите быть, с Bal de Tete, идеальным комплиментом вашей индивидуальности». Другие объявления предоставляли пятнам возможность говорить самим за себя.

Фирма Lowell Toy Manufacturing, издатель семейных настольных игр, основанных на популярных телевизионных шоу и сериалах («Правильная цена», «Ставка равняется жизни с Граучо Марксом», «Дымок из ствола»), апеллировала к несколько более низким инстинктам, выпустив в 1957 году настольную игру с чернильными пятнами, носившую название PERSON-ALYSIS, «откровенную психологическую игру для взрослых, основанную на новейших психонаучных методах тестирования», говорилось в инструкции.

Рекламное объявление в New Yorker давало более конкретный намек: «Новинка мира интеллектуальных настольных игр, PERSON-ALYSIS, предлагает участникам веселые, захватывающие, интимные и откровенные возможности заглянуть в личную жизнь друзей и родственников… и даже собственную». Чтобы развлечься, мамы и папы брались за карточки с чернильными пятнами. Психология означала Фрейда, а Фрейд означал секс, но у фрейдистских идей не было отчетливых визуальных символов, которые ассоциировались бы с ними. В пятидесятые годы чернильное пятно Роршаха воплотило в себе визуальную сторону бессознательного, а после докладов Кинси, опубликованных в 1948 и 1953 годах, американцы стали меньше стесняться говорить о том, на что это, по их мнению, похоже.

В каждом уголке американской культуры наступил праздник Роршаха. Согласно статистике Google, пика в возвеличивании этого символа Америка достигла в 1954 году. В качестве реального теста, проводимого психологами и психиатрами, Роршах был самым популярным в мире в пятидесятые и шестидесятые годы. Чернильные пятна показывали людям в больницах, клиниках и методических центрах как минимум миллион раз в год только в Соединенных Штатах, тест стал «столь же тесно связан с образом клинического психолога, как стетоскоп привязан к образу врача в целом».

Их использовали для изучения всего и всех. В одной немецкой диссертации тест Роршаха применялся для того, чтобы подтвердить опубликованное ранее утверждение, что женская психология меняется во время менструации. В течение месяца автор показал чернильные пятна двадцати коллегам-женщинам из медицинского училища, а после сделал это еще раз, в первый день их менструального цикла. Во время цикла он отметил возросшее количество ответов, имевших сексуальный или анатомический подтекст, замедлившиеся реакции, более вычурные детальные ответы и более произвольный подход. Он не мог не заметить, что в два раза возросло количество ответов «кровь», и в шесть раз больше стало «огней», «пещер» и «ворот». Менструирующие женщины давали меньше ответов Движения и меньше ответов на карточки, которые, по идее, должны вызывать ответы Движения, что означало подавление: «недоверие к собственной внутренней жизни». Было больше Цветовых ответов, испытуемые очень активно «реагировали на эмоции». Из этого был сделан следующий вывод: психолог, проводящий тест Роршаха с женщинами, должен учитывать фактор влияния на их ответы менструального цикла.

Энн Роу, профессор Гарварда и клинический психолог, развернула стол в обратную сторону, начав использовать тест Роршаха и ТАТ для исследования психологии ученых. Она, в частности, обнаружила, что социологи давали на карточки Роршаха больше ответов, чем представители естественных наук (в среднем 67 на человека, в отличие от 22 у биологов и 34 у физиков), более мягко выражали свою агрессию и «имели более сильную склонность к общественным отношениям, но сильнее обеспокоены этими отношениями». Особенно интересен тест Роршаха, проведенный ею с бихевиористом Б.Ф. Скиннером, который дал ошеломляющее количество ответов – 196, – отмеченных «презрительным отношением к другим людям». Он видел в пятнах мало человеческих фигур и продемонстрировал «недостаток уважения к жизням животных», а также проявил особенности, которые заставили группу экспертов, когда им сказали, что испытуемый является известным психологом, предположить, что это был именно Скиннер. Он пренебрежительно отнесся к самим чернильным пятнам, делая в своих ответах такие ремарки, как «Симметрия вызывает неудобство», «Мелкие детали меня напрягают», «Плохо нарисовано» и «Не очень хорошо организовано».

У Скиннера был большой опыт работы с проекционными методами. Одним воскресным утром, будучи сильно занят в своей подвальной лаборатории в Гарварде, он услышал доносящийся через стену звук какого-то механизма: «Ди-да-диди-да, ди-да-ди-ди-да», – и собственный голос зазвучал в его голове, снова и снова повторяя: «Не выйдешь никогда. Не выйдешь никогда». Вместо того чтобы проводить больше времени по выходным за пределами лаборатории, Скиннер связался с Генри Мюрреем из Гарвардской психологической клиники, который как раз в то время занимался разработкой ТАТ. Скиннер помог ему создать ТАТ, а заодно придумал собственный тест, технику, названную «вербальный сумматор», суть которой заключалась в том, чтобы проигрывать испытуемым звуки, похожие на слова (такие звуки Скиннер стал специально собирать и записывать), которые он назвал «чем-то вроде звуковых чернильных пятен». Другие психологи быстро взяли на вооружение эту аудиоверсию теста Роршаха.

В 1950-х годах еще кое-кто пытался использовать проекционные методы на самом пределе человеческих чувств. Доктору медицины Эдварду Ф. Керману казался постыдным упущением факт, что слепые люди не охвачены всеми этими мощными методиками, поэтому он создал проекционную методику «Кипарисовое колено Кермана». В нее вошло шесть резиновых копий кипарисовых колен, которые давали ощупать испытуемым. («Кипарисовое колено, – пояснял он для тех, кто не был знаком с этим термином, – это образование, вырастающее на корнях кипарисового дерева [Taxodium distichum], которое попало в нашу культуру как объект орнаментов, привлекающий внимание наблюдателя из-за своей способности стимулировать творческие реакции на его многослойную, неоднозначную форму».) Люди должны были оценить резиновые слепки от наиболее приятного на ощупь до наименее приятного; дать каждому кипарисовому колену имя или название; рассказать историю с участием этих шести персонажей; а затем назначить один слепок на роль матери, другой сделать отцом, а третий – их ребенком, после чего рассказать еще одну историю обо всех троих.

Одному слепому восемнадцатилетнему старшекласснику больше всего понравился номер 5: «Это напоминает мне одного из монстров древнегреческой мифологии или что-то, имеющее несколько голов… Не знаю, что еще это может быть, мне просто это нравится». Он назвал его Авогадро, в честь химического закона, который гласит, что одинаковые объемы любого газа при одной и той же температуре и равном давлении будут иметь одинаковое количество молекул. Номер 4 был скучным: «Мне не нравятся вещи с ровной поверхностью». Анализ доктора Кермана читается как самопародия: «это не означает», что молодой человек «должен быть признан психопатической личностью или явным гомосексуалистом, но склонность и к тому и к другому у него есть». Отмечая, что достоверность теста не была доказана, Керман заканчивает на оптимистичной ноте: «Поскольку необходимы исследования достоверности, автор приглашает заинтересованных работников области или техников проекционных методик присоединиться к нему».

Присущий Керману неуклюжий фрейдизм был в середине века был повсюду. Возникла новейшая теория, утверждающая, что одна из карточек Роршаха была «Отцовской карточкой», а другая – «Материнской», и любые ответы, данные на эти две карточки, были особенно значимы при оценке семейной психодрамы испытуемого. Если женщине казалось, что руки на Отцовской карточке были «худыми и слабыми», это было дурным знаком для ее любовной жизни.

По мере того как клинические психологи продвигались во второй части своей миссии «ученых-практиков», все меньше ориентируясь на количественные данные и все больше внимания уделяя психоанализу, они начали считать недоработкой игнорирование богатого вербального материала, который накапливался в процессе проведения тестов Роршаха. Конкретные оценки могли быть слишком строгими, а правильный подсчет результатов ранее считался деликатной и трудной работой, требующей длительной подготовки, тонкой чувствительности и даже владения искусством. Теперь, по словам одного из защитников нового подхода, практика придерживаться «точки зрения старого объективного подхода» хотя и «похвальна», но может «оказаться не вполне удовлетворяющей нуждам современного психиатра».

Роберт Линднер, популярный психолог, чья нехудожественная книга «Бунтовщик без причины» подарила название культовому кинофильму, был одним из главных апологетов такого подхода к тесту Роршаха. По его утверждению, «то, что говорит и делает пациент во время теста Роршаха, не менее важно, чем то, как он это говорит и делает, а в некоторых случаях – даже более важно». Внимание, проявленное по отношению к содержанию ответов, «чрезвычайно обогащает ценность Роршахпротокола для диагностических и терапевтических целей». По словам Линднера, на тот момент были обнаружены сорок три специфических ответа, которые сами по себе являлись диагностическими. Например, мужчины часто видели центральную нижнюю часть Карточки I как пышный женский торс, но гомосексуалисты были склонны видеть там мускулистый мужской торс. Бокнер и Хэлперн говорили о том, что значит найти какую-либо карточку «зловещей». Линднер же назвал это Карточкой Суицида: «Ответы, содержащие такие образы, как “гниющий зуб”, “гнилой древесный ствол”, “пелена из черного дыма”, “что-то гнилое”, “обожженный и обугленный кусок дерева” возникают в тяжелых депрессивных состояниях с суицидальным оттенком и саморазрушительным мышлением. Однако, если в ответе на этот фрагмент упоминается смерть, есть неплохая перспектива, что пациенту принесет пользу электрошоковая терапия».

Собственная позиция Роршаха по поводу анализа содержания неоднозначна. В 1920 году он это отвергал, но в 1922 году сменил свою точку зрения, придя к выводу, что «содержание ответов тоже может быть значимым». После того как его более поздняя лекция была включена в английский перевод «Психодиагностики», обе цитаты оказались под одной обложкой, и представители любой из сторон дебатов могли привести в свою пользу выдержку из этого «священного писания».

Другие психологи тем временем начали уделять больше внимания тому, как испытуемые говорили, не фокусируясь при этом ни на содержании, ни на формальных оценках. Дэвид Рапапорт и Рой Шафер, ключевые фигуры в психоаналитически ориентированной части Роршах-сообщества середины века, разработали новые коды для тех ответов на тест, что попросту звучали безумно: «Девиантные вербализации» с дальнейшим разделением на «Необычные вербализации» («шкура зебры… хотя нет – на ней же нет пятен»), «Странные вербализации» («психиатрические эксперименты; абстрактная живопись; душа, горящая в аду»), «Аутистическая логика» («еще одна драка, которая происходит в Южной Африке») и еще с десяток прочих категорий.

Поведение во время прохождения психологического теста все так же оставалось привычным поведением; бессвязные или связанные с насилием фантазии во время теста Роршаха – столь же дурными знаками, как и в любом другом контексте. Почему бы не интерпретировать все, что говорят испытуемые? И лишь немногие стали бы отрицать, что «пелена из черного дыма» в сочетании с другими болезненными и зловещими ответами предполагает наличие определенных темных наклонностей. Как и в случае с попыткой Георга Рёмера в 1920-е годы перейти к «основанному на содержании символическому тесту», отказ от подсчета ответов Движения, Цвета и других формальных категорий содержал в себе риск потери уникальной ценности оригинальных чернильных пятен. Некоторые считали, что это делает время и усилия, необходимые для проведения теста Роршаха, бессмысленными: любой, кто сказал, что видит «сюрреалистическую живопись» или «душу, горящую в аду», вероятно, добавит к этим словам что-нибудь еще, если вы просто поговорите с ним пять минут. Сторонники анализа фактического содержания и приверженцы анализа содержания вербального всегда ограждали себя изгородями из отрицания и отказа от ответственности: вы должны действовать с большей осторожностью; это лишь предположения или рекомендации; это просто дополняло традиционный подсчет результатов, но никогда не заменяло его. Потом появился ключ к ответам, и дым стал значить что-то определенное, а мужской или женский торс – что-то еще.

Каким бы ни было изначальное намерение Роршаха, подход, основанный на содержании, – самый соблазнительный для практиков и фрейдистский, но также и самый противоречивый, склонный к субъективности и неправильному использованию, – теперь стал жизнеспособной альтернативой другим, более умеренным роршаховским методикам. Он все сильнее и шире распространялся в общественном сознании. Увидеть счастливую бабочку на лугу – хорошо, увидеть убийцу с топором – плохо. Популяризировать такую идею было очень легко.

В середине ХХ века, когда кто угодно был волен использовать пятна Роршаха и злоупотреблять ими по собственному усмотрению, несколько вдумчивых персонажей остановились, чтобы оглянуться на то, что было уже изучено, и посмотреть, насколько далеко предстояло еще продвинуться. Роршах считал, что люди проходят через интровертную фазу в период с тридцати трех до тридцати пяти лет, отступая «вглубь себя», чтобы потом вернуться, будучи заряженными идеями и планами на будущее. По совпадению или нет, тест, рожденный в 1917 году, прошел сквозь тот же рефлексивный момент в начале пятидесятых.

Именно тогда Генри Элленбергер разыскал Ольгу Роршах и других доживших до того времени родственников, коллег и друзей Германа и написал очерк в сорок пять страниц «Жизнь и труды Германа Роршаха», опубликованный в 1954 году. Двумя годами раньше, в первом выпуске журнала под названием «Роршахиана» (Rorschachiana) Манфред Блейлер, сын Эйгена Блейлера, Германа и написал личности марокканских крестьян, второй человек, который привез чернильные пятна в Америку, – опубликовал эссе, обозревающее 30 лет использования теста Роршаха в клинической медицине и психологии. Он заключил – более скромно, чем многие писавшие о тесте американцы, – что практические вопросы никогда не должны решаться при помощи одного лишь теста Роршаха: он «ни в коем случае не являлся безошибочным диагностическим инструментом в индивидуальном случае». Он не мог заменить ежедневные разговоры с пациентом и наблюдение за его повседневной жизнью, а мог лишь дополнить их. Но за пределами использования при терапии отдельно взятых пациентов, утверждал Блейлер, значимость теста была неоценима. «Что тест Роршаха действительно способен сделать [курсив его], так это следующее: он может дать четкую картину самых главных проблем психологии и психопатологии, а также подсветить ранее невидимую их сторону… Хорошо известно, какую роль сыграл простой детский воздушный змей в развитии авиации. Похожим образом с тестом Роршаха психолог может что-то доказывать, что-то искать, почти играть с ним (как с воздушным змеем), готовясь к более сложной задаче, – увидеть живого человека и его патологию как целое и вместе с тем по отдельности. Я убежден, что тесту Роршаха предстоит выполнить чрезвычайно важную культурную миссию… следуя личной традиции его создателя: ничто не находится дальше от его идей, чем желание заключить человека в формулу и низвести его до механизма, на который можно повесить ярлык исходя из измеряемых показателей. Что он по-настоящему искал, так это образ человека, освобожденного от завес условности… Я думаю, что дальнейшие исследования с применением теста Роршаха тоже нуждаются в его духе, который не хотел схематизировать живого человека, но хотел, несмотря на схематизирующий и фор-мализирующий дух нашего времени, помочь нам заглянуть как можно глубже в великое чудо жизни».

Человек, проходящий тест Роршаха, был освобожден от груза условностей, поскольку интерпретация чернильных пятен являлась задачей, для которой в повседневной жизни просто не существовало условностей и норм. Как писал Роршах сестре в 1908 году: «Нюансы общественного взаимодействия, сопутствующая ему ложь, традиции и обычаи являются дамбами, которые перекрывают нам видение реальной жизни».

В процессе широкомасштабного поворота в сторону анализа содержания одинокий голос призывал обратиться к форме. В двух своих статьях в 1951 и 1953 году психолог и теоретик визуальных искусств Рудольф Арнхейм напоминал своим читателям о существовании «объективно воспринимаемых характеристиках пятен как визуальных стимулов… самих по себе». Произносимый ответ был чаще «вызван свойствами самих чернильных пятен, нежели личными особенностями респондента». Другими словами, это не было чистой проекцией. На самом деле, утверждал Арнхейм, метафора «проекции», хоть она и была визуальной, недооценивала акт видения, взаимодействия с тем, что было изображено в действительности: «После неискренних слов о побуждающих факторах мы часто говорим так, словно зритель галлюцинирует в пустоте», проецируя то, что диктует личность, а не отвечая на реальное, конкретное изображение.

Даже ответ Движения, который Роршах связывал с похожей на проекцию концепцией «вчувствования», был не полностью субъективным. Изображение может быть в большей или меньшей степени динамичным, отмечал Арнхейм. В некоторых неподвижных изображениях – таких, например, как портрет человека, поворачивающего голову, – присутствует движение, а в других его нет. Эти качества были «не более «субъективными», чем форма или размер». «Наклоненные клинья» на карточке I динамичны по своей сути; в «кланяющихся официантках» на карточке III присутствовали изгибающиеся линии, объективно содержавшие в себе больше энергии, чем в «карабкающихся медведях» с карточки VIII, в которых «до обидного мало визуальной живости».

Арнхейм начал расписывать визуальные свойства чернильных пятен в деталях. Центральное белое пространство на карточке II (см. Введение) легко можно рассматривать как фигуру переднего плана «из-за его симметричной формы, выпуклости и замкнутости», но также оно «хорошо сочетается» с остальным белым пространством карточки, образуя фон для формы черного цвета. Это объективные визуальные свойства, которые предопределяли диапазон ответов проходящего тест человека. Арнхейм потратил десять страниц на описание хитросплетений одной только карточки I. Он предположил, что подобного визуального анализа никогда прежде не существовал, поскольку пятна Роршаха были широко признаны «неструктурированными», а ответы на них – «чисто субъективными». Он назвал это «односторонней концепцией». Если бы кляксы в одно и то же время были неоднозначными и «достаточно структурированными, чтобы вызывать некого рода реакцию», то, разумеется, нужно было бы приложить усилия, чтобы сказать, в чем заключается их структура. В любом случае изображения достаточно сложные, чтобы заставить Арнхейма предложить использовать их для непосредственного исследования того, как люди обрабатывают визуальную информацию. Например, психолог мог напрямую спрашивать людей, видят ли они карточку I «как комбинацию из трех вертикальных блоков или как систему парящих в воздухе диагоналей», вместо раунда просмотров с вопросом «Что это может быть?» о каждой из карточек.

После своих эссе в начале пятидесятых, когда Арнхейм стал самым влиятельным теоретиком, применявшим методы нейропсихологии и когнитивной науки в изучении искусства, он перестал обращаться к тесту Роршаха именно потому, что большинство людей продолжали думать о нем как о чисто субъективном упражнении в проецировании. Лишь еще один писавший о тесте Роршаха поддержал воззвание Арнхейма к пристальному визуальному анализу, и он тоже поставил под сомнение идею о том, что тест был упражнением в «проекции».

Психолог Эрнест Шахтель (1903–1975), возможно, ближе всех подошел к тому, чтобы вывести понимание Роршаха на уровень философии. Он считал подходы Бека и Клопфера одинаково ограниченными и назвал руководство Клопфера 1942 года расплывчатым, противоречащим самому себе и полностью изолированным от «совокупности человеческого опыта». Истинная цель чернильного эксперимента, писал Шахтель, как и Блейлер через десять лет после него, заключалась в том, чтобы «расширить понимание человеческой психики». В то время как сам Роршах «никогда не терял из виду этой цели, в книге Клопфера она едва ли появляется в поле зрения читателя».

В дискуссии об анализе содержания Шахтель соглашался с тем, что проводящие тестирование врачи должны использовать все, что возникает в процессе проведения теста. Но он произвел разделение, которое проходило глубже, чем граница между формальным ответом и ответом, основанным на содержании. Что является результатом теста Роршаха, спрашивал он: слова, которые произносит человек, или вещи, которые он видит? Эмпиристы или буквалисты скажут, что у нас есть доступ только к тому, что испытуемые говорят вслух, мы не можем, в конце концов, читать их мысли. По мнению Шахтеля, мы каждую секунду знаем, что видят или чувствуют другие люди и, как бы ни было это сложно – глядеть на мир чужими глазами, – именно это и должен предпринять психолог. Тест Роршаха, писал Шахтель, анализировал восприятие и процессы восприятия как таковые, «а не слова, использованные для выражения этого восприятия или его части, хотя с психологической точки зрения эти слова тоже достаточно важные». Важно было понять, что человек видел и как, даже если тестировавший его мог постичь этот процесс лишь при помощи эмпатии и воображения, которые не могут быть измерены количественно. Если использовать тест только для анализа сказанных слов, он «станет скорее стерильной техникой, нежели гениальным инструментом для изучения человека, который был придуман и явлен миру Германом Роршахом».

Хотя Шахтель никогда не создавал собственной системы оценок и интерпретаций протоколов Роршаха – его идеи просто были направлены против систематизации, – именно он подхватил мысль, высказанную в 1951 году Арнхеймом, о том, чтобы давать детальный анализ чернильных пятен как фактических визуальных объектов, а не простых экранов, предназначенных для проецирования. Он анализировал единство или фрагментарность пятен, их прочность или хрупкость, массивность или деликатность, устойчивость или нестабильность, твердость или мягкость, влажность или сухость, свет или тьму, постоянно подчеркивая психологический резонанс этих качеств.

Например, размер изображения – объективный факт, но значение этого размера – факт психологический. «Никакой миниатюрный портрет, – говорил Шахтель, – не трогает нас с той же силой, глубиной и неподдельной человечностью», как портрет среднего размера, написанный великим художником. Чтобы добиться этого, портрет должен иметь человеческий масштаб – необязательно в буквальном смысле полноразмерный, но «тот масштаб, где он может обратиться к полному спектру человеческих чувств и получить ответ». Так же и работоспособность чернильных пятен, хотя они и не были портретами, зависела от размера карточек, – одна из причин, по которым групповой тест Роршаха, представленный в виде слайд-шоу, менее эффективен, чем оригинальный.

Как Шахтель, так и Арнхейм, который позднее в своей карьере написал книгу о балансе и симметрии, «Сила центра» (англ. The Power of the Center), демонстрировали, как открытия, сделанные в науке восприятия со времен Роршаха, подтвердили его точку зрения о том, что горизонтальная симметрия имеет решающее значение. Вертикальная симметрия, к примеру, менее значима: кажется, что большинство объектов меняют форму, когда мы рассматриваем их вверх ногами, но не когда мы смотрим на их зеркальное отображение. Взрослые рефлекторно поворачивают перевернутые изображения правой стороной вверх, но дети – нет. Они еще не научились ориентации в пространстве, еще не знают, что вертикаль отличается от горизонтали. Ряд одинаковых кругов в горизонтальном кольце выглядят одинаковыми по размеру, а в вертикальном – нет. Это одна из причин, по которым луна кажется больше, когда находится ниже в небе. Но этой разницы не существует для обезьян, которые перемещаются в пространстве как горизонтально, так и вертикально, а также для детей, которые еще не научились стоять на двух ногах. Это не законы геометрии, это законы человеческой психологии.

Только в ретроспективе становится заметно, что Шахтель, Арнхейм, Блейлер и Элленбергер, с их углубленными размышлениями о характере теста и жизни его создателя, выделяются среди кипарисовых колен, настольных игр и объявлений, рекламирующих духи. В то время чернильные пятна просто использовались большим количеством способов в большом количестве отраслей.

Одно из этих применений в Германии сразу после окончания Второй мировой войны имело самоочевидную важность. Но оно хранилось в секрете в течение двадцати лет, – это поднимало слишком много вопросов, с которыми послевоенный мир, продолжавший бороться с ужасами холокоста, еще не был готов столкнуться. Еще один тест Роршаха, проведенный в Иерусалиме в 1961 году, в один из определяющих моментов истории века, наконец-то вывел эти вопросы на свет.