Глава тринадцатая
На пороге лучшего будущего

Март 1922 года был холодным и снежным. Весенние снежные бури покрыли Швейцарию белым саваном, особенно в гористой местности вокруг Геризау. В воскресенье 26 марта у Роршаха был выходной, и они с Ольгой отправились в Санкт-Галлен, чтобы посмотреть постановку «Пера Гюнта» Ибсена. Наутро Герман проснулся с болью в желудке и легкой лихорадкой. На следующей неделе он умер.

Ольга сказала, что из-за болей в животе не стоит беспокоиться, – друзья Германа осуждали ее за это даже десятилетия спустя. Недалекий доктор Коллер сказал то же самое: всего лишь боль в животе, само пройдет. Вызванный из Санкт-Галлена врач, доктор Цолликофер, решил, что причина – камни в желчном пузыре, и порекомендовал пить побольше жидкости. Бен-Эшенбурги видели, как в течение той недели Роршах ходил по коридорам, согнувшись почти пополам. «Что-то серьезно не так», – сказал он, но Ольга отказалась что-либо делать. Она думала, что это отравление никотином, – с Германом такое уже случалось раньше, и он испытывал настолько сильную боль, что ему приходилось держаться за перила, чтобы не упасть с лестницы. Незадолго до этого домработница Роршахов обожгла палец и не могла заниматься домашними делами, поэтому Ольга заставила Германа делать это. У прислуги началась инфекция, и девушку пришлось госпитализировать, что привело к конфликту Роршаха с врачом, поэтому Герман сейчас не хотел вновь беспокоить его. Марта Шварц, опытная медсестра, с которой дружил Роршах, уехала из Геризау; более сорока лет спустя, все еще опечаленная трагическим событием, она настаивала, что если бы она была тогда в Геризау, Роршах не умер бы.

В конце концов Ольга вызвала из Цюриха Эмиля Обергольцера, который поспешил в Геризау, взяв с собой врача Пауля фон Монакова, сына того самого доктора Константина фон Монакова, который не смог спасти отца Германа, Ульриха. Обергольцер сразу понял, что у Германа аппендицит, и вызвал из Цюриха хирурга, но из-за снежных буранов тот заблудился и вместо Геризау приехал в город, находившийся на расстоянии пятнадцати миль. К больному он прибыл с опозданием и уставший, – существенная задержка в сложившейся ситуации. Герман стонал в уборной, за окном продолжал падать снег. Скорая помощь доставила его в больницу в 2:30 ночи, уже полумертвого. Он скончался в операционной в 10 утра 2 апреля 1922 года от перитонита, вызванного разрывом аппендикса.

Ольга написала Паулю в Бразилию, сообщив шокирующую новость и подробности последних дней Германа:

«Он неожиданно сказал мне: “Лола, я не думаю, что выживу”… Он говорил о своей работе, своих пациентах, о смерти, обо мне и нашей любви, о тебе и Регинели, его дорогих людях! Он сказал: “Попрощайся с Паулем вместо меня, я так хотел бы его увидеть”, – и зарыдал, когда сказал это, а потом: “В каком-то смысле это прекрасно – покидать мир в середине жизни, но это горько”. “Я сделал свою часть, теперь пусть другие сделают свое” (он имел в виду свою научную работу)».

Из ее писем становится ясно, что даже на грани смерти Герман доверял чужим мнениям о себе больше, чем своему собственному.

«Он сказал мне: “Скажи, каким человеком я был? Знаешь, когда живешь свою жизнь, не очень задумываешься о душе, о себе самом. Но когда умираешь, хочется это знать”. Я сказала ему: “Ты был благородным, верным, честным, одаренным человеком”. Он: “Клянешься?” “Клянусь”, – сказала я. “Если клянешься, то я в это верю”. Затем я привела детей, он поцеловал их и попытался посмеяться вместе с ними, потом я увела их прочь.

Внимание, которое мы ему оказывали, помогало Герману чувствовать себя более свободно и уверенно. Но он все еще вел себя скромно и просто. Он даже выглядел лучше! Освеженный, в хорошем настроении. Я всегда говорила: “Мой красавчик-муж! Знаешь ли ты, какой ты прекрасный, симпатичный человек?”, а он лишь смеялся и отвечал: “Я рад, что я такой в твоих глазах, мне неважно, что думает кто-либо еще”».

Она писала о его радости отцовства, как после «столь многих потерь, которые Герман перенес, когда был молод, он хотел дать своим детям “золотое детство”, и он мог это сделать благодаря своему яркому уму и прекрасному характеру». И, что бы она раньше ни думала о работе Германа, теперь, снедаемая виной за то, что недостаточно его ценила, когда могла, она сформировала образ мужа и пронесла его вплоть до самой смерти, которая настигла ее сорок лет спустя:

«Ты знал, что он был новой, поднимающей голову силой в науке? Его книга вызвала переполох. Люди уже работали по “методу Роршаха”, говорили о “тесте Роршаха” и об изобретенных Германом первоклассных блестящих идеях новой психологии… Его друзья-ученые сказали, что его смерть была невосполнимой утратой. Он был самым талантливым психиатром в Швейцарии! Он поистине был высокоодарен, я это знаю. В последнее время он просто фонтанировал новыми идеями и мыслями, он хотел включить в свою теорию абсолютно все…

Я чувствовала, что мы стоим прямо на пороге лучшего будущего, – а теперь он ушел».

Оскар Пфистер, который оставался другом и соратником, «пораженным» способностями Роршаха, написал 3 апреля Зигмунду Фрейду, чтобы сообщить, что «вчера мы потеряли нашего самого способного аналитика, доктора Роршаха. У него был на удивление ясный и оригинальный ум, он страстно желал анализировать сердце и душу, а его “диагностический тест”, который, возможно, лучше назвать анализом формы, работал просто восхитительно». Он описал личность Роршаха и попытался в последний раз вступиться за его тест: «Всю свою жизнь он был бедным человеком, но человеком гордым и честным, обладавшим замечательными качествами натуры. Его смерть – огромная потеря для нас. Можете ли вы сделать что-нибудь для внедрения его поистине чудесной системы тестирования и придания ей большей убедительности? Она определенно сослужит огромную службу психоанализу».

В два часа дня 5 апреля, в еще один непогожий день, Герман Роршах был наскоро похоронен на цюрихском кладбище Нордхейм. Ольга сказала Паулю: «Я не хотела оставлять его в Геризау. Цюрих был “нашим городом” во всех смыслах. Это город нашей любви, пусть же теперь он покоится здесь!» Пфистер провел церковную службу; Блейлер, хоть и не всплакнул ни разу, назвал Роршаха «надеждой целого поколения швейцарской психиатрии».

Спустя годы Эмиль Люти вспоминал, как он смотрел сквозь окошко в крышке гроба на «искаженное страданием и болью» лицо Германа. «Было много венков, много медиков, речей, – писала Ольга Паулю, – и “очень красивая погребальная речь” от друга Роршаха по колледжу, Вальтера фон Висса: “Я видел в нем стремление к самым высоким вещам, глубокое желание полностью понять человеческую душу и привести себя в гармонию с миром. Его удивительная способность ставить себя на место практически любого человека просто поражала. Он был индивидуалистом именно потому, что отдавал людям часть себя, как делают лишь немногие”.

Когда Людвиг Бинсвангер опубликовал в 1923 году эссе о “Психодиагностике”, он сокрушался о потере “творческого лидера целого поколения швейцарских психиатров”, с его выдающимся искусством научных экспериментов, гением в понимании людей, блестящей психологической диалектикой и острыми логическими рассуждениями… Там, где другие видели лишь цифры или “симптомы”, перед глазами Роршаха мгновенно возникали внутренние психологические взаимосвязи и взаимоотношения».

Эти хвалебные слова и письма Ольги – не единственный источник информации о конце жизни Роршаха. Взгляд с другого угла рисует более темную картину. Когда Бен-Эшенбург вышел из операционной и сказал Ольге и своей жене Гертруде, что Герман умер, Ольга повернулась к Гертруде и сказала: «Надеюсь, то же самое случится с тобой!» Домработница говорила, что Ольга «бросалась на пол и кричала как зверь». Ольга пыталась выбросить своих детей из окна, и этого не случилось лишь потому, что ее оттащили люди, находившиеся в тот момент поблизости. «Я не могу их видеть! – кричала она. – Я их ненавижу, они напоминают мне о нем!» Лизе было четыре года, Вадиму – почти три. Ольгу нельзя было оставлять с ними одну, и Гертруда Бен-Эшенбург провела с ними целых две недели, ночуя в семейной квартире Роршахов. Именно она позднее охарактеризовала Ольгу, процитировав поговорку: «Поскребите русского, и вы обнаружите варвара». Самой злобной выходкой стало то, что, когда у сводной сестры Германа, Регинели, начались боли в животе прямо на похоронах и ей сделали успешную операцию по удалению аппендицита, Ольга обвинила ее в том, что та хотела, чтобы у нее был аппендицит просто потому, что у Германа он был. Она отказывалась верить, что Регинели действительно нуждалась в операции.

Любимой цитатой Роршаха был фрагмент из творчества цюрихского писателя Готфрида Келлера, чей прекрасный роман «Зеленый Генрих» является самым визуальным из классических воспитательных романов XIX века. Он часто вспоминал две последние строчки из самого знаменитого стихотворения Келлера, «Вечерней песни». Он написал их на последней странице семейной хроники Роршахов, которую делал для Пауля, эти же слова он писал на подарках мальчикам Коллера; он нанес эти строчки на свидетельство о рождении своего сына и снова вспомнил их на смертном одре.

Стихотворение воспевает славу визуального мира и стремление человека обреченного, но благородного принять как можно больше этой славы. «Милые окошки моих глаз, ясный свет горит так долго в вас», – начинается оно, а после описывает надвигающуюся смерть:

Стихотворение заканчивается строчками, которые особенно любил Роршах, гимном зрению:

В немецком языке одно и то же слово отвечает за понятия «изобилие» и «излишек», когда жидкость проливается из кружки или какого-нибудь другого сосуда.

В свои тридцать семь лет Герман Роршах полной чашей испил «золотую череду» мира. Он создал окно в душу, через которое мы всматриваемся в глубины человеческой психологии уже сотню лет, но умер раньше, чем смог ответить на главный вызов в адрес своего наследия. Был ли тест эффективен только из-за личной психологии Роршаха? Были ли его интерпретации уникальным личным искусством или тест выдержал испытание временем и практикой за пределами его жизни? Каковы бы ни были ответы на эти вопросы, чернильные пятна теперь отправились в самостоятельное путешествие по свету без его направляющей руки и бдительного взора.