С началом политических катаклизмов 1848 года в Европе миграция беженцев в Лондон из струйки превратилась в поток. Карл Маркс уже поселился в Кентиш-тауне, работал в Британском музее и как раз в 1848 году опубликовал свой «Манифест Коммунистической партии» (тогда оставшийся незамеченным – возможно, потому, что он был опубликован только на немецком языке). В то же время Лондон служил убежищем и племяннику Наполеона I Луи Бонапарту, который теперь вернулся в Париж и захватил власть под именем Наполеона III. Тогда убежище было предложено тому, кого он сместил, – Луи-Филиппу, хотя последнему и пришлось жить под простым именем мистера Смита. В британской столице нашли приют и австриец Меттерних, и венгр Кошут, и итальянцы Мадзини и Гарибальди, а русским и польским беженцам просто счету не было.

Французские аристократы облюбовали виллы Туикенема, о чем сегодня напоминает название «Орлеан-хаус». Многие другие были на грани нищеты; они собирались в подвалах и кафе, мрачно пили, строили заговоры и писали воззвания. Те, кому улыбалась удача, переселялись в Блумсбери и Сент-Джонс-вуд, бедные продолжали жить в Сохо – районе, который Голсуорси позже описывал как «грязный, изобилующий греками, изгоями, кошками, итальянцами, томатами, кабаками, шарманками, пестрыми лохмотьями, странными названиями, зеваками, выглядывающими из верхних окон». Я еще помню Сохо именно таким.

Для многих новоприбывших Лондон стал разочарованием. Их соотечественники на родине по определению не оправдывали надежд, игнорируя регулярные призывы к восстанию. Как пишет Адам Замойский в своем описании Лондона беженцев: «Тот самый народ, которому они мечтали помочь, их отверг. Великое видение, рожденное в 1860-х годах, мало-помалу растворялось в лондонском тумане… они становились похожи на часы, которые забыли завести».

Но в том-то и дело, что европейцы находили убежище в городе, вся сила которого зиждилась на прочной отстраненности. Отстраненность от континентальной политики была явным или скрытым принципом поведения каждого британского монарха со времен Елизаветы. Лондон был идеальным местом для тех, кто искал безопасности и утешения в беде, а не союзников для заморских разборок.

В смирении была его сила.