Глава 11
Воспринимая природу всеми органами чувств

В этой книге мы рассмотрели всего лишь несколько природных явлений, которые вы можете наблюдать в вашем саду. Кроме них существуют тысячи других; вам нужно лишь обратить на них свое внимание. Вспомните, как гневно реагируют птицы на приближение хищника или как перед дождем в воздухе появляется особый запах. Очень важно замечать эти явления, но еще важнее – отточить свои чувства, чтобы получить возможность оценить все многообразие процессов, происходящих в вашем саду. Поэтому давайте более детально рассмотрим инструменты, которые имеются в нашем распоряжении для восприятия окружающего мира.

Люди по своей природе – визуалы: зрение у человека развито гораздо лучше, чем слух или обоняние. Так как в первобытные времена люди жили на открытых степных пространствах, необходимость видеть на несколько километров вдаль была вполне оправдана. Хорошее зрение позволяло им быстро замечать как приближающегося врага, так и потенциальную добычу.

Способность видеть на дальнее расстояние записана в наших генах, и в соответствии с этим мы организуем пространство вокруг себя. Темные густые леса, некогда ограничивавшие наше поле зрения, заменили бесконечные травяные угодья. Наши поля и луга повторяют их очертания. Изменился только видовой состав растений: теперь на территориях преобладают пшеница, кукуруза и ячмень, которые мы выращиваем для своих нужд.

Эта любовь к луговым пейзажам отразилась и на наших садах. Может показаться, что использование живой изгороди и заборов противоречит данному утверждению, однако мы возводим эти заграждения не для того, чтобы ограничить свой обзор, а просто хотим укрыться от соседей.

Наш глаз воспринимает электромагнитные волны очень узкого диапазона частот, называемого светом. Каждый раз с наступлением темноты становится совершенно ясно, какую большую роль в нашей жизни играет зрение. Как только опускаются сумерки, наша способность различать цвета исчезает; на эту тему есть даже пословица: «Ночью все кошки серы». Когда уровень освещенности падает до 0,1 люкс, мы практически ничего не видим, тогда как в солнечный день интенсивность освещения составляет 100 000 люкс.

Единственная вещь, которая отсутствует в темноте, – это свет. Мы так же, как и раньше, продолжаем воспринимать информацию при помощи слуха, обоняния и осязания. И хотя в этом отношении все остается по-прежнему, ночью окружающий мир кажется нам совершенно другим. Большинство из нас, оказавшись в одиночестве в ночном саду и внезапно услышав какой-то шорох в кустах, почувствует небольшое беспокойство. Это показывает, насколько зрение преобладает над остальными нашими чувствами, и как неуютно мы себя чувствуем, лишившись его.

Но даже когда окружающие предметы хорошо видны, для различных живых существ, включая человека, света может быть все равно недостаточно. Такие условия часто складываются в помещениях зимой.

Тревожным знаком является появление длинных побегов и пожелтевших листьев на комнатных растениях. Это говорит о том, что комната недостаточно освещена, и такие условия могут неблагоприятно отразиться и на вашем здоровье тоже. Если уровень освещенности продолжительно сохраняется ниже 2500 люкс (соответствует освещенности в вашем саду в пасмурный зимний день), то у человека может возникнуть сезонное аффективное расстройство. Жить в плохо освещенной комнате – это как находиться в условиях непрекращающейся зимы. Для предотвращения этой ситуации вам нужно следить, чтобы комнаты, в которых вы проводите свой день, были достаточно освещены. Также необходимо регулярно выходить на улицу, даже если погода не очень располагает к прогулке.

Раз уж мы заговорили об освещении, следует сказать, что именно наша любовь к свету является причиной, по которой ночью в наших населенных пунктах светло как днем. Мы освещаем наши дома, что, без сомнения, положительно сказывается на нашем здоровье зимой, в то же время мы не забываем и про улицы, оспаривая утверждение, что ночь – время темноты. Наше стремление к тому, чтобы окрестности наших домов были залиты светом, приводит не только к большим затратам электроэнергии (только в Германии каждый год расходуется от трех до четырех миллиардов киловатт-часов), но также представляет собой проблему совершенно иного порядка для окружающей среды. Наша ночная иллюминация является одной из форм физического загрязнения. Вы можете сами заметить его влияние: безоблачной ночью, после того как ваши глаза привыкнут к темноте, вы должны увидеть Млечный Путь. В последнее время его можно увидеть только за городом, так как в воздухе над городом постоянно висит дымка из выхлопных газов и испарений. Образовавшийся искусственный туман освещается фонарями, и этот рассеянный свет все время висит над нашими жилыми зонами. Так как он очень яркий, он поглощает мягкое свечение Млечного пути и слабый свет звезд. В сельской местности невооруженным глазом можно увидеть почти 3000 звезд, но в крупных населенных пунктах число видимых звезд едва дотягивает до 1000. Хотя это загрязнение и не представляет угрозу для окружающей среды, но лишает нас радости наблюдать одно из явлений природы.

Для некоторых животных уличное и садовое освещение может представлять смертельную опасность. Ночные мотыльки, к примеру, ориентируются в пространстве по свету небесных тел, и во время полета выдерживают постоянный угол между направлением своего движения и Луной. Из-за большой удаленности Луны от Земли этот угол сохраняется постоянным по отношению к траектории полета мотылька, что позволяет ему с легкостью ориентироваться в ночном небе.

По крайней мере, так должно быть. Для этих маленьких пилотов наши лампы светят так же ярко, как луна, с одной лишь разницей: они находятся гораздо ближе. Когда мотылек летит мимо электрической лампочки – загадочной ложной Луны – в какой-то момент он обнаруживает, что источник света неожиданно оказывается сзади, а не спереди. Тогда насекомое думает, что отклонилось от курса. Мотылек меняет направление движения, чтобы не нарушался постоянный угол к «луне», но вместо этого летает вокруг источника света и в конце концов натыкается на лампочку. Из этой ситуации нет выхода; по непонятной для мотылька причине, куда бы он ни летел, «луна» всегда оказывается позади него. Если это состояние неопределенности длится слишком долго, насекомое выбивается из сил и погибает. В некоторых местах хищники приспособились извлекать пользу из данной ситуации. Летними ночами возле уличных фонарей можно заметить летучих мышей. Они высматривают мотыльков и других сбитых с толку насекомых, которые беспомощно кружат вокруг лампочек и являются легкой добычей.

Именно поэтому следует всегда опускать жалюзи и закрывать шторы, как только вы включаете свет, чтобы не приманивать этих любителей света – а с ними и летучих мышей – в свою гостиную. То же самое касается и ночного освещения вашего сада. Оно может выглядеть романтично, но не лучше ли пойти на компромисс и не оставлять его на всю ночь? Светильники на пешеходных дорожках можно также отключать ночью хотя бы на какое-то время. Почему бы не позволить темноте опуститься на ваш участок после того, как все жильцы дома лягут спать? По этой же причине светильники на солнечных батареях являются не очень хорошим выбором.

Ученые Эксетерского университета обнаружили, что ночное освещение изменяет видовой состав обитателей территорий вокруг источников освещения, и эти изменения могут быть постоянными. Выяснилось, что даже в дневное время под уличными фонарями собирается больше, чем обычно, мелких хищников и падальщиков, например пауков и мокриц.

Чтобы определить, к каким последствиям для экосистемы это приведет, потребуются дальнейшие исследования.

В конце июня или начале июля с наступлением сумерек в садах Центральной Европы можно увидеть нечто по-настоящему особенное – светлячков. Брюшко этих биолюминесцентных жуков испускает свет, чтобы привлечь особей противоположного пола. Огоньки, которые мы видим в воздухе, принадлежат самцам, летающим в поисках самок. Самки также светятся, но сидят на земле, так как не могут летать, и благодаря этой особенности можно с легкостью определить пол насекомого даже ночью. Это великолепное зрелище доступно нам благодаря двум видам светляков: среднеевропейский червь (Lamprohiza splendidula) и ивановский червячок (Lampyris noctiluca).

Еще одного биолюминесцентного жука, фосфенуса морщинистого (Phosphaenus hemipterus), можно увидеть в конце лета после полуночи. В отличие от остальных светлячков, представителей этого вида вы можете увидеть только мельком в кустах, среди листвы. Тем не менее вы можете помочь им найти партнера, если уменьшите количество искусственного освещения в саду.

Я выработал привычку включать вечером свет только в случае необходимости, и благодаря этому я постоянно открываю для себя что-то новое. К примеру, однажды во время прогулки с собакой я вдруг услышал несколько громких хлопков. Подняв голову, я увидел неясный силуэт большой птицы, кружащейся над нами; в такой темноте это могла быть только сова. Вернувшись в свой офис, я первым делом достал определитель и обнаружил, что такие громкие хлопки крыльями издает ушастая сова во время брачного полета.

Таким образом, я рекомендую вам чаще выходить в сад без фонарика в вечернее время. Вы скоро убедитесь, что в это время можно увидеть гораздо больше интересного, чем вам может показаться на первый взгляд.

Как уже было сказано, зрение является главным источником восприятия окружающего мира для человека, но это не значит, что остальные наши органы чувств совершенно бесполезны. Вполне естественно, что в современном мире из-за огромного потока информации этот разрыв все больше увеличивается: ведь экраны устройств, к которым мы так часто обращаемся, предназначены для наших глаз, а не для носа. Однако со всех сторон нас окружает множество разных запахов.

Уже давно не является новостью, что растения контактируют с животными посредством запахов. Аромат цветущих растений приглашает определенных насекомых заглянуть к ним на огонек и отведать немного нектара (а заодно и опылить их). С помощью своих цветков и испускаемого ими запаха растения воздействуют на конкретные виды насекомых. Азимина трехлопастная использует свои красивые красно-фиолетовые цветы и неприятный гнилостный запах для привлечения мух, а наши европейские плодовые деревья стараются привлечь внимание пчел, поэтому их аромат более приятен для нас. Мы знаем об этом способе взаимодействия уже на протяжении тысяч лет. По-настоящему новым для нас является то, что растения могут болтать друг с другом. Например, деревья могут предупреждать друг друга о нашествии насекомых, посылая сигналы тревоги при помощи химических веществ. Эти сообщения заставляют деревья одного вида выделять защитные вещества, которые затем накапливаются в коре. Теперь ученые убеждены, что большинство растений общается с представителями своих видов.

Это открытие имеет большое значение по нескольким причинам. Во-первых, линия, которую проводят люди между растениями и животными, становится все менее различимой, и доказательством этого являются грибы. Пришло время признать, что растения могут испытывать боль, голод и жажду. Во-вторых, становится все очевидней, что в природе происходит множество процессов, которые мы до сих пор не вполне понимаем и не можем объяснить, опираясь на имеющиеся в нашем распоряжении часто очень упрощенные объяснительные модели.

Давайте в очередной раз вернемся к вашему саду. Вы и ваш нос также принимаете участие в этой беседе между кустами и многолетними растениями. Возьмем, к примеру, розы. Они привлекают не только своим внешним видом, но и запахом, и сигнал, который они посылают людям в садовом центре, означает: «Выбери меня!» Конечно, мы можем описать то же самое более сухим, научным языком: селекционеры выводят сорта растений с наиболее ходовыми запахами, этим и объясняется популярность этих сортов. Смысл один и тот же, просто в последнем случае он передан с меньшей игривостью. Мы не привыкли давать волю чувствам при описании запахов. Но с другой стороны, а почему бы и нет? Осуществляя перевод с языка растений на наш язык, трансформируя запах в непосредственное сообщение, мы приближаемся к пониманию истинного смысла, который призван передать аромат.

В стрессовой ситуации растения, в том числе и те, который произрастают в вашем саду, испускают предупреждающие сигналы. Если условия вашего сада не подходят для них, они начинают чувствовать себя плохо, и вскоре этот негативный настрой распространяется среди травы, деревьев и кустарников. И наоборот, если растениям комфортно в вашем саду, если они довольны местом своего обитания и имеют достаточно питательных веществ и воды, сигналы тревоги отсутствуют.

Является ли совпадением то, что находиться в таких садах особенно приятно? Никто не может объяснить, почему так происходит. Но вполне вероятно, что обоняние может уведомлять наше подсознание о присутствии ненарушенной экосистемы, в которой все спокойно и хорошо.

По нашему саду разносятся и запахи совсем иной природы. Коты оставляют дурно пахнущие метки на машинах, цветочных клумбах и заборах, предупреждая других котов, чтобы они держались подальше от чужой территории. Как мы уже убедились, многие другие млекопитающие, такие как куницы, лисы и мыши, вносят свой вклад в эту мощную смесь.

Вам предстоит открыть для себя великое множество запахов: от сладкого благоухания сосны (эфирных масел хвои) теплым летним днем и острого аромата осенних дубовых листьев до плесневелого запаха грибов после дождя. Сообщения, передаваемые растениями при помощи запахов, дадут вам больше информации о вашем саде, чем вы можете получить, полагаясь лишь на свои глаза.

Как и обоняние, наш слух развит относительно слабо по сравнению со зрением. Безусловно, нашей способности слышать вполне достаточно для общения с людьми, которое на самом деле происходит довольно громко. Мы также можем различать множество звуков, издаваемых другими живыми существами. Лучшим примером, пожалуй, является пение птиц. Многих птиц можно узнать только по их пению, так как эти пугливые создания предпочитают прятаться от наших глаз на верхушках деревьев. И если нам удается их заметить, они пролетают перед нашими глазами так быстро, что мы не успеваем с точностью определить их вид. Например, птица, на первый взгляд напоминающая обычного вяхиря, может оказаться крайне редким видом – клинтухом, предпочитающим гнездиться в дуплах (особенно оставленных дятлами). Клинтух имеет похожий размер, серое оперение, и во время полета своими очертаниями напоминает вяхиря. Однако вместо белого кольца на шее у клинтуха имеется зеленовато-голубой отлив.

И если эти отличия довольно непросто заметить, когда птица перелетает с дерева на дерево, то крик выдает ее с головой. В ворковании вяхиря можно отчетливо слышать фразу: «э-хээ-хээ-ху-ху», тогда как клинтух воркует, повторяя простой звук «хуху». Я регулярно слышу воркование клинтуха во время летних прогулок по лесу, хоть у меня никогда не получалось со всей определенностью сказать, что это был он, ориентируясь только на внешний вид это птицы.

Кроме птиц, многие другие виды привлекают к себе внимание при помощи издаваемых звуков. Начнем с самого маленького млекопитающего – мыши. Ее резкий, свистящий звук в основном можно услышать в высокой луговой траве, и хотя он не очень громкий, он вполне способен привлечь внимание лисы: такой «концерт свистков» обещает хорошую добычу.

Между тем лису можно узнать по ее хриплому, высокому лаю. Он напоминает вой, но длится всего две секунды. Этих охотников на мышей сейчас все чаще можно встретить в жилых районах, а некоторые из них обосновались даже в самом центре наших городов. Поэтому если внимательно прислушиваться, тихими вечерами можно услышать издаваемые ими звуки.

Наш «мыслительный орган» обращает особое внимание на наиболее важные для нас звуки окружающей среды, и от этого они кажутся нам громче. Для меня такими звуками являются крики журавлей. Эти большие птицы пролетают над моим садом дважды в год во время миграции и являются для меня символом ненарушенной экосистемы. Иногда их клин пролетает менее чем в ста метрах от нашего дома, и в этом случае мне даже удается услышать шум их крыльев.

Характерный крик журавлей настолько отпечатался в моем сознании, что я могу услышать его даже с очень большого расстояния. Прошлой осенью мне удалось услышать крики пролетающей стаи даже при закрытом окне и включенном телевизоре. Узнайте, какие звуки сада являются любимыми для вас: возможно, это пение черного дрозда на закате, шорох ежа у ограды или оживленное жужжание шмелей над кустарником. Вокруг столько замечательных звуков, которые вы можете различить за ежедневным грохотом машин и самолетов.

А зимой, когда все звуки становятся приглушенными из-за снега, вы можете насладиться моментами абсолютной и ничем не нарушаемой тишины. Это особое переживание для чувствительных ушей, так как тишина – довольно редкое явление в нашем густонаселенном мире.