IV глава
Общие указания о том, что читать для самообразования. О чтении основных книг с проработкой. Вдохновляющие книги. Чтение произведений искусства. Роль воображения. Перечитывание. Чтение критики
22. Общие указания о том, что читать для самообразования
А. Что читать в частности – должны указать специалисты, это не входит в мою задачу. Но нельзя не дать на этот счет нескольких общих советов.
Не читать слишком много, т. е. когда количество чтения начинает отзываться на качестве, следует предпочесть последнее, т. е. сократить число читаемых книг.
Б. Читать, поскольку позволяют обстоятельства, только лучшие книги, какие можете достать.
Из них прежде всего выбирать самое нужное и необходимое. Некоторые советуют: «не берите книгу, для вас не интересную», – это безусловная ошибка. Интересна книга или нет – вопрос второстепенный. Первый вопрос – нужна она или нет. Если для меня, скажем, естественника, не интересна история литературы, это не значит, что я не должен ее прочесть, для образования это необходимо.
Особенно же необходимы, конечно, книги по специальности.
В. Не читать ни слишком легких, ни слишком для нас трудных книг. Необходимы книги, которые мы можем одолеть, но при этом должны затратить некоторое усилие. Об этом говорилось раньше. Надо помнить, что если «книга отскакивает от головы читателя» (Рубакин), то причина этого часто не в книге, а в том, что читатель не делает никаких усилий, чтобы она не «отскочила». Лень мышления, неумение читать – вот частая причина этого прискорбного явления.
Г. При чтении держаться, насколько возможно, определенного плана. Особенно необходимо это в начале изучения какой-нибудь науки. Полезнее всего начать с хорошего краткого учебника, потом проработать хорошее руководство. Пусть это будут первые основные книги по данной науке. Затем идет, если потребуется, проработка важнейших, основных трудов по отдельным вопросам. Если человек, не знающий логики, возьмется сразу за Канта и т. п., толку из этого выйдет мало. Разве только – «каша в голове». Но вопрос о плане не входит в мою задачу.
23. О чтении основных книг (с проработкой)
Предположим, что перед нами важная, основная для самообразования книга. Как читать ее?
Я попытаюсь дать несколько указаний на этот счет, заимствуя их из опыта многочисленных читателей, начиная с данных, взятых из книг известных мыслителей и деятелей, кончая своим скромным опытом.
То, что я изложу, есть как бы программа-максимум. Ее можно, конечно, ослаблять и уменьшать сообразно важности книги и обстоятельствам. При этом главное внимание я обращу на чтение научных книг, вскользь упомяну «о вдохновляющих книгах», несколько более скажу о чтении произведений искусства.
24. Вдохновляющие книги
По моему мнению, они необходимы. В повседневной жизни необходимо время от времени прислушиваться к голосам, зовущим к высоким целям. В них неиссякаемый источник вдохновения, надежд, бодрости. В книгах можно найти и то и другое, и жалко, если человек этим не умеет пользоваться: он много теряет. Такие книги приходится читать пассивным чтением и перечитывать их – точно так же. Тут не место критике. Вся задача в том, чтобы впитать в себя мысли и настроения, заразиться ими, пережить их. Обыкновенно такие книги приходится разыскивать, нащупывать. Не всякая книга подходит в этом отношении для всякого читателя.
Если книга подходит – читайте пассивным чтением. Отметьте или выпишите в отдельную тетрадку наиболее сильно действующие на вас места, чтобы потом легко найти их, читать, перечитывать, впитывать в себя и таким образом и поддерживать силы, и черпать вдохновение для своей деятельности, и воспитывать себя. Но книга будет приносить сравнительно малую пользу, иногда даже и вред, если мы не поставим себе правилом после каждого чтения подумать, как полученные нами импульсы, побуждения, стремления применить к делу, к нашей жизни в теперешней ее обстановке, и сами не переведем их, по возможности скорее, в действие: переведенная в действие мысль – основа хорошего навыка, не переведенная – часто шаг к созданию «мечтателя».
25. Чтение произведений искусства
Оно требует – по крайней мере в первый раз – пассивного чтения. Лишь вслед за этим следует чтение с проработкой. Если вы, читая стихотворение, в то же время анализируете его – это будет очень умное, может быть, препровождение времени, но не восприятие произведения искусства. Надо вспомнить, повторяю, как мы читаем любимые стихи любимого поэта. Мы отдаемся им, мы переживаем, мы впиваем их. Как только начался анализ – началась совершенно иная деятельность, конечно не только полезная, но и необходимая. Но разбор на части, критика, выяснение плана не есть восприятие произведения искусства.
Восприятие крупных по размерам произведений, например «Войны и мира» или вообще какого-либо романа, не может не сопровождаться перерывами, во время которых, само собою, иногда возникает обсуждение, оценка. Далее, пассивность чтения не может поддерживаться на одной высоте. Возникают в иных местах невольные мысли по поводу читаемого, одобрения, неодобрения, заметки, особенно у людей, уже привыкших к анализу и критике подобного рода произведений. Но сознательно вызывать их не следует. И нужно помнить, что мы переживаем лучше всего художественные произведения лишь тогда, когда читаем вполне пассивно. Только тогда мы в состоянии вполне вчувствоваться в них, воплотить в свое воображение, пережить то, что пережито автором.
26. Роль воображения
Здесь больше, чем где-либо, навязывается та аналогия с музыкой, о которой я уже говорил выше. Как в музыке нужны два художника – композитор и исполнитель, так и в чтении произведений искусства нужны автор и читатель. Как исполнитель великого музыкального произведения часто бывает не на высоте его, а иногда соната Бетховена под варварской рукой обращается в какое-то жалкое бренчанье, так и в сознании плохого читателя самое великое произведение искусства может отразиться самым неполным, искаженным, уродливым образом. Конечно, в этом случае, как и у исполнителя музыкальных произведений, очень много зависит от врожденных и развитых способностей. Читатель-художник есть, конечно, своего рода талант. Но всякий из нас обязан использовать данные ему способности самым лучшим образом.
Здесь считаю нужным еще напомнить правило: пускайте, где надо, свое воображение «вовсю». В этом ключ ко многому. Если вы не делали этого, попробуйте. Когда дело пойдет удачно – точно какое-нибудь колдовство совершится: произведение искусства оживет, заговорит, расцветет тысячью не замеченных ранее цветов. Пользуйтесь всеми видами воображения – и зрительными, и слуховыми, и осязательными, и обонятельными образами. Тогда, читая, например, известное по хрестоматии описание «Поездки на долгих» Л. Толстого, вы, сидя в своей комнате, переживете и поездку, и бурю; будете видеть блеск молний, чувствовать порыв ветра, слышать величественные удары грома, переживете все впечатления юного Иртеньева. Когда воображение коснется людей, изображаемых в романе, они облекутся для вас в плоть и в кровь и оживут, вы будете их и видеть, и слышать. Стоит поработать для развития навыка к этому. Для такого чтения, по крайней мере первый раз, нужна работа. Чтобы ярко и отчетливо вообразить себе картину, рисуемую автором, личность, им изображаемую, необходимо по большей части перечитать описание не раз, иногда несколько· раз. Необходимо сделать усилие, иногда значительное, чтобы ярко представить, связать в один образ и дополнить отдельные черты, набросанные художником. Это работа иногда нелегкая, но удивительная по результатам и увлекательная.
27. Перечитывание
Иногда приходится слышать, что искусство имеет главной целью «эстетическое наслаждение». Конечно, это глубочайшая ошибка. Задачи его крайне многосторонни, многогранны.
Искусство поэзии (в широком смысле слова), между прочим, дает при правильном пользовании им необъятное расширение человеческого опыта в области чувствования, и в области желаний, и в области наблюдений и мыслей. Мы как бы сливаемся с мыслями и чувствами автора и его героев; становимся в их положение, переживаем то, что они переживали; смотрим на мир их глазами, оцениваем их оценкой. Свой маленький индивидуальный опыт мы расширяем и проверяем опытом других людей, выдающихся, талантливых, иногда великих. Переживаем в одной жизни жизнь многих. Нельзя достаточно оценить эту пользу. Но для того, чтобы как следует понять и «пережить» крупное произведение искусства, надо его перечитывать, и не раз. Помимо разных других условий, вызывающих эту необходимость, надо помнить, что читаемое первый раз произведение имеет для нас огромный интерес новизны, интересует фабула и т. д. При перечитывании этот интерес отпадает, взамен мы обращаем внимание на другие стороны, более существенные. Настоящее переживание и понимание художественного произведения возможно только при перечитывании.
28. Чтение критики
Критику на читаемое произведение искусства (если оно читается с целью самообразования) не следует брать в руки раньше прочтения самой книги. Это ослабляет, иногда убивает самодеятельность, заставляя невольно смотреть на книгу через чужие очки. Только прочитав книгу, проработав ее своими силами, произведя лично посильный ее анализ и оценку, мы можем с пользой прочесть хорошую критику ее. Тогда мы увидим, что в критике согласно с нашими выводами, что не согласно, сознаем свои ошибки; сравним свой подход к книге с подходом критики; получим наглядный урок искусства критики.
Но, конечно, если книга читается не в целях самообразования, часто приходится и необходимо идти обратным путем. При самообразовании мы читаем заранее выбранные другими лучшие книги, так что с общей оценкой их уже знакомы. При других задачах чтения мы сталкиваемся с совершенно новыми или совершенно неизвестными книгами. Тут приходится решить вопрос: стоит избрать такую-то книгу или нет? И в этом случае мы часто обращаемся сперва к рецензии или к библиографической заметке о книге, или даже к критике.
