Линкольн

И вот она. Не просто красива — даже на зернистой черно-белой микропленке. Линкольн и забыл легкую асимметричность ее лица, правый глаз чуть ниже левого, улыбка самую малость перекошена. Такая разница с тем, что считается красотой нынче. Девушка типа Бритни Спирс, левая половина лица идентична правой, как будто вся красота сводится к совершенству и симметрии. А поверх всего этого — еще одна встряска. Ее имя. «Джасти́н Кэллоуэй». Для Линкольна она всегда была просто «Джейси». Фамилия требовалась ей не больше, чем Мадонне или Шер. Имя и фамилия определяли личность как просто смертную.

Заметка в «Газетт» появилась в середине июня — через две полные недели после исчезновения Джейси, — и в ней содержался тот же призыв, что ее родители разместили в газетах Кейп-Кода и коннектикутского побережья: ВЫ ВИДЕЛИ ЭТУ ДЕВУШКУ? «Нет, — подумал Линкольн, — сорок четыре года не видел».

Сознавая, что ни родители, ни жених не одобрят ее поездки на Мартас-Виньярд с Линкольном, Тедди и Мики, Джейси всем сказала, что проводит выходные в Нью-Йорке со своей свидетельницей и некоторыми другими «тетами». В те времена еще не завели обычай устраивать холостяцкие вечеринки, но она их наверняка убедила, рассказывая о чем-то вроде одного последнего вечера с девчонками перед свадьбой. Вернется в Коннектикут заблаговременно, успеет встретить жениха, когда он приедет из Северной Каролины, где его школа права распускает всех на летние каникулы. Когда Джейси не вернулась, как уговаривались, родители позвонили свидетельнице, и та известила, что нет, Джейси ни в какой город с ней не ездила, и нет, она понятия не имеет, где та может находиться. Затем они позвонили в Минерву — вдруг она подалась туда, но корпус «Тета», разумеется, был закрыт, а в студгородке почти никого не оказалось. Уже встревожившись, родители снова позвонили подружке узнать, не выходила ли Джейси на связь, и на сей раз девушка, с которой Джейси взяла слово хранить тайну, раскололась — сказала, что та на День памяти поехала на Мартас-Виньярд. Она сомневалась насчет свадьбы, добавила подруга, и ей требовалось уехать куда-нибудь и хорошенько все обдумать. Гостила она в каком-то доме в Чилмарке с парнями, работавшими халдеями в корпусе «Тета». Погода стояла не по сезону теплая, и они, вероятно, просто решили задержаться там еще на пару дней. А свидетельница знает точный адрес дома в Чилмарке? Не знает. Оставила ли ей Джейси номер телефона там? Нет. Однако с неохотой девушка все ж выдала имена парней, с которыми Джейси уехала, хотя к тому времени Линкольн, Тедди и Мики уже вернулись на большую землю.

Когда настал конец недели, а дочь так и не объявилась, Кэллоуэи обратились в полицию, которая поначалу мало чем помогла. Начать с того, что девушка исчезла не так давно, а потом, если свидетельница права и Джейси передумала выходить замуж, ну… сбежавшими невестами полиция не занимается. Появится, когда будет готова. Но полиция все же связалась с Минервой, и им сообщили адрес квартиры вне студгородка, которую вместе снимали Линкольн, Тедди и Мики. Хозяин квартиры позволил полиции провести там обыск, но никаких следов того, что в квартире кто-то бывал после возвращения хозяину ключей, не обнаружили. Что они за жильцы были? Ну, студенты. Пили пиво, слишком громко включали музыку, но во всем остальном — нормальные. За квартиру платили вовремя, порядок за собой оставили получше, чем можно было ожидать с учетом их молодости и пола.

Хотя Линкольн узнает об исчезновении Джейси, только когда они с Анитой доедут до Аризоны, полиция Гринвича уже успела позвонить в Данбар — Минерва дала домашние номера всех троих парней — и побеседовать с матерью, которая сообщила им, что сын как раз едет в Аризону с девушкой, на которой собирается жениться (нет, ее зовут не Джейси), и пока что связаться с ним нельзя. Да, ей известно, что сын с друзьями праздничные выходные провел в чилмаркском доме. Да, им разрешили. Нет, она не в курсе, что с ними была девушка, но ее это не удивляет. Все они крепко сдружились в колледже. Джейси, насколько ей известно, собиралась выходить замуж совершенно за другого парня. Да, она передаст сыну, чтобы позвонил им, как только доберется до Данбара.

От родителей Тедди толку оказалось еще меньше. У их сына летняя стажировка в какой-то бостонской газете, припомнили они, а после этого он пойдет в школу богословия, для чего — им неведомо, поскольку суеверным они его не растили. Да и новый номер телефона, который он им недавно оставил, куда-то задевался. И нет, они не могут все бросить и его поискать. Занятия в колледжах, может, и закончились, но они — учителя старших классов, и у них впереди еще две недели уроков и горы непроверенных экзаменационных работ.

Домашний номер Мики, который полицейские раздобыли, оказался старым, зарегистрированным на имя его покойного отца; нынешнего же номера, записанного на мать, в колледже не было. Когда в этой путанице наконец разобрались, Мики уже сбежал в Канаду. (Много лет спустя, когда Мики в конце концов вернулся в Штаты после амнистии, он объяснял: когда легавые позвонили, мать его предположила, что они желают узнать, почему он не явился на призыв в армию. А когда они сказали, что звонят насчет пропавшей девушки, она им не поверила.)

Где-то в то же время полиция штата Массачусетс опросила нескольких работников Пароходной администрации — как в Вудз-Хоуле на материке, так и в Виньярд-Хейвен и Оук-Блаффс на острове: не помнит ли кто-нибудь Джейси на пароме утром того вторника. Женщине, работавшей в буфете парома, показалось, что она узнаёт девушку на фотографии, которую ей показали, но в тот день она была слишком занята и не уверена в этом. По всей вероятности, Джейси заплатила наличными за билет в обе стороны в Вудз-Хоуле, и никак было не выяснить, воспользовалась ли она обратным билетом. Между Вудз-Хоулом и близлежащим Фэлметом имелось несколько автобусных маршрутов, но нигде не было зафиксировано, чтобы Джейси покупала обратный билет в Коннектикут, и никто на автостанции не узнал ее по фотографии.

Задним числом Линкольн не понимал, почему полиция не ухватилась за них троих покрепче. В конце концов, они последними видели Джейси, и если имелось хоть какое-то подозрение, что дело нечисто, по логике они были бы первыми, кого следовало допрашивать. Вместо этого, когда Линкольн позвонил в полицию Гринвича из Данбара, беседа их была целиком и полностью для галочки. По сути, он сообщил им, что Джейси в то утро вторника очень не терпелось уехать и она оставила им записку, что хочет успеть на ранний паром. Нет, на острове у них ничего необычного не случилось. (Он не видел причины упоминать инцидент с Троером.) Если Джейси и казалась чем-то расстроенной, то лишь тем, что Мики нужно скоро отправляться во Вьетнам. Еще он сказал, что Тедди они, вероятно, могут отыскать через «Глоуб», но этим так никто и не занялся.

Причина, почему власти не слишком заинтересовались парнями, похоже, заключалась в том, что они сосредоточились на женихе Джейси, которого и опросили вскоре после того, как он вернулся домой из Дарема. Беседовал ли он с Джейси на тех выходных? Нет, не беседовал. Это необычно? Да не очень. Она недавно передумала выходить за него замуж? Нет, конечно. Потому что от ее свидетельницы они слышали, что она, возможно, передумала. И только когда его приперли этим к стенке, парень неохотно предъявил открытку с Гей-Хед, пришедшую через день после того, как он вернулся домой. На ней стоял штемпель Виньярд-Хейвен, Массачусетс, и она гласила: «Прости. Я думала, что смогу, но нет. Попробуй быть счастлив». И как ему от этого стало? Никак, он не поверил, что это правда. У невест иногда случается такой мандраж. Они с Джейси любят друг друга, он в этом уверен. Со временем она опомнится. Почему же он не сообщил им об открытке сразу? По той же причине. Она ничего не значит. Он может доказать, что все выходные провел в Северной Каролине? Разумеется, определенно.

Линкольн, вдруг заплакав, дотронулся до лица Джейси на экране читального аппарата. «Эй, Джейс. Представляешь? Мы все тут. Тедди. Мик. Я. На острове. Помнишь дом в Чилмарке? Наш последний вечер вместе на террасе? Как все мы взялись за руки и пели? Ты бы посмеялась, увидев нас сейчас. Старики — все трое. Старики, которым ты по-прежнему не даешь покоя».

Чувствуя себя преглупо, он вытер глаза рукавом, выключил машинку — и Джейси пропала. Опять.

— Нашли, что искали? — спросила женщина, когда он вынырнул из микрофильмовой.

Беверли. Линкольн припомнил вдруг — с толикой гордости — имя, которое она ему сообщила раньше. У него всегда было скверно с именами, а становилось все хуже, отчего без Аниты путешествовать теперь попросту опасно. Сознавая, что иногда он забывает имена тех, с кем его только что познакомили, Анита вставляла эти имена в разговор, и к третьему или четвертому повтору Линкольн уже обретал почву под ногами. Она утверждала, что мужские имена ему удается запоминать лучше, чем женские, а имена красоток — лучше, чем простушек. Линкольн бы возразил на такую нелестную оценку, если б она не была настолько точна.

— Не повезло, Беверли, — признался он. (Ладно, эта женщина симпатична.) Он удивился, слыша в собственном голосе что-то близкое к облегчению.

Выключив читальный аппарат и посидев несколько мгновений в темноте, чтобы собраться с мыслями, он снова его включил и просмотрел еще два месяца «Газетт» — вдруг появится какое-то продолжение первоначального сюжета, но больше ничего не нашел. Явно полиция пришла к заключению, что Джейси уехала с острова в то утро, как и намеревалась, да и с чего бы нет? Разве женщина из буфета не видела на пароме девушку, похожую на нее? Если не сохранилась запись о том, что она покупала автобусный билет в Вудз-Хоуле, это значит только, что она платила наличными. В те времена почти при всех поездках удостоверения личности показывать не требовалось. А может, она кого-то встретила на пароме, кто ехал в Нью-Йорк и был не прочь подбросить ее в Гринвич. Возможно даже, что она решила ехать автостопом.

Главное тут в том, что если она уехала с острова, в ее исчезновении не замешан Мейсон Троер. А именно к этому, надо признать, и склонялся его ум — вернее сказать, рванул к этому, связный сюжет в нем уже слепился. Троер, все еще злясь от унижения после того, как Мики вырубил его накануне, в то утро следил за домом — как будет делать и много лет спустя, когда «заглянет» к Аните, отчего ей станет жутко. Видя, что Джейси уходит одна, двинулся за ней, предложил подбросить к парому. А едва они остались наедине, он…

Ладно, сюжет вылепился не полностью, и вот тут, вынужден был признать Линкольн, он обрывался. Да, Троер — гад, за которым, если верить Гуглу, тянется целая история домогательств к женщинам, но это еще не превращает его в убийцу, а как раз этого требовал полупропеченный сюжет Линкольна. Сколько б ни прищуривался он, сюжет отказывался слипаться. Перво-наперво, Джейси нипочем бы не стала садиться к Троеру в машину — уж точно после того, как он ее лапал. Но даже если предположить, что она совершила такую глупость, а Троер и впрямь хотел ей навредить, — как именно осуществил бы он свое намерение? Само собой, молодая женщина, в одиночку путешествующая автостопом, всегда уязвима, но Троер никак не мог знать, одна ли она и едет ли стопом. Вообще-то он бы скорее естественно допустил, что они с Линкольном, Тедди и Мики уедут с острова все вместе. А это значит, что если б ему как-то удалось ее похитить, он бы действовал, подчиняясь порыву. Что, в свою очередь, бессмыслица. Стейт-роуд, на которой Джейси ловила бы попутку, в самом начале сезона не то чтобы слишком оживлена, но машин там проезжает много, и никогда нельзя быть уверенным, что в неудачный миг не появится какой-нибудь водитель или утренний бегун. И если Троер, распаленный яростью, готов был сыграть наудачу, то, по логике, — для чего? Парень он крупный, поэтому, конечно, если ему как-то удастся заманить Джейси в машину, он ее одолеет — ну а потом-то что? Если он собирался изнасиловать Джейси, ее пришлось бы везти куда-нибудь, где нет никаких свидетелей, но, опять же, — что дальше? Как помешать ей обратиться потом к легавым? Мог бы ей пригрозить, это да. Такое часто действует на запуганных девушек, кому не только страшно, но и стыдно. Но часто — это не всегда, поэтому как он мог на это рассчитывать? А если она не в полицию пойдет, а вернется в Чилмарк и все расскажет друзьям? Мики уже вырубал этого козла за — в сравнении с изнасилованием, по крайней мере, — относительно мелкий проступок. Какой же станет его кара за настоящее преступление? Нет, чтобы жертва не распустила язык, ее придется убить — но как? Как избавиться от тела? И потом, когда станет известно о ее пропаже, легавые примутся расспрашивать Линкольна, Тедди и Мики, которые быстро им сообщат об инциденте на кухне, и сам Троер станет главным подозреваемым.

Нет, все это бред какой-то. Презирая Троера, Линкольн превратил гада в чудовище, чтобы как-то объяснить необъяснимое.

— Оказалось, что ищу я призрака, — неохотно признался он Беверли.

— У-у, расскажите, — попросила она, предлагая ему сесть. — Обожаю истории с призраками.

«Нет, — велел он себе. — Уйди — и всё».

— К сожалению, этой не хватает концовки, — ответил он, опускаясь на предложенный стул.

— Это ничего, концовки мне отлично удаются.

И вот, оставив Троера за скобками, он выдал Беверли краткую версию событий тех давних выходных и исчезновения Джейси. Пока рассказывал, она помечала что-то в блокноте, как будто ей потом писать по этому материалу контрольную. Когда он наконец договорил, она произнесла без колебаний:

— Она здесь, на острове.

Линкольн сглотнул и ощутил, как побледнел. Какое-то мгновение не мог отыскать у себя голос.

— В рассказе, в смысле. Вы с друзьями ищете ее по всему миру, а обнаруживается, что все это время она была прямо тут. Так бы я его написала. — Затем, очевидно уловив выражение его лица, поморщилась: — Ой. Я забыла, что мы говорим о настоящем человеке. Вы же ее…

— Все в порядке, — заверил ее Линкольн, хотя от того, что она сказала, он чуть умом не подвинулся, решив поначалу, что Беверли узнала Джейси, какой она была в 1971 году, по его описанию и ей известно, где та живет сейчас на острове. Как будто ее нынешняя фамилия и номер телефона ждут прямо тут, в «ролодексе» Беверли. Как будто они могут встретиться и пообедать. — Это было давно. Кто говорил, что пускай мертвецы сами хоронят своих мертвецов?

— Иисус, насколько я понимаю.

— Ну да, — произнес Линкольн, радуясь, что этой его промашки не слышит Вава. Да вот только он, конечно, всегда рядом. Как и многие отцы, предок Линкольна теперь располагал двумя постоянными местами жительства — в Данбаре, Аризона, и в голове своего сына. «Вот это как раз и получается, если поступаешь в колледж в Новой Англии и женишься на римской католичке, — слышал он заунывный голос старика. — Я рад, что твоя бедная мать не дожила до этого дня». — Я, правда, не до конца уверен, что он имел под этим в виду, Беверли. А вы?

— Возможно, нам следует сосредоточиться на том, что мы в силах изменить, а не на том, что вне нашего влияния?

— Неплохой совет, — произнес Линкольн, с трудом поднимаясь. Слишком долго сидел за этой чертовой машинкой для чтения.

Рука Беверли при пожатии оказалась теплой и твердой.

— А оставьте мне свой номер мобильника? — предложила она. — У меня пара друзей-репортеров на Кейпе. Может, продолжение печатали в какой-нибудь тамошней газете.

У двери он помедлил.

— Раз уж я здесь, — сказал он, стараясь не выдавать заинтересованности, — вы случайно не знаете моего соседа по Чилмарку? Мейсона Троера?

Лицо у нее тут же помрачнело от подозрения и, если он только не ошибся, — страха.

— Он ваш друг?

— Мы едва знакомы. Хочет купить мой дом.

— От него сплошные неприятности. А если вы ему передадите, что я о нем так отзывалась, я буду все отрицать.

— Мне бы и в голову не пришло.

Он уже почти вышел, когда услышал, как Беверли ахнула за спиной, а когда повернулся, она закрывала себе рот рукой.

— Боже мой! — проговорила она. — Вы думаете…

— Нет, Беверли, — быстро ответил он. — Ничего я не думаю.