Глава первая
Симона Холлингсворт исчезла в четверг шестого июня. Можно сказать, что день для этого она выбрала просто восхитительный. Теплый ветерок веял с небес, столь чистых и сияющих, что они казались почти прозрачными. Пышно цвели живые изгороди. Луговые зайцы и кролики резвились и кувыркались просто от избытка жизненных сил, как и положено юным созданиям, еще не ведающим, что припас для них мир.
Первой непорядок в переулке Святого Чеда приметила престарелая миссис Молфри, семенившая мимо соседского дома с письмом по дороге к почтовому ящику. Сара Лоусон, прижимая к груди огромную картонную коробку, безуспешно пыталась ногой распахнуть изнутри калитку Холлингсвортов.
— Давайте я вам помогу, — предложила миссис Молфри.
— Я сама справлюсь, вы только придержите калитку.
— Тяжеленная, похоже, — заметила миссис Молфри, имея в виду коробку, и отодвинула фигурную, кованую и золоченую, щеколду. — Что у вас там?
— Стеклянные банки с откидной крышкой. Под домашние заготовки. Для моего прилавка на приходской ярмарке.
Дальше они двинулись вместе. Миссис Молфри была уже очень стара, и потому Сара старалась идти втрое медленнее обычного. Часы на старинной церковной башне, сложенной из дикого камня, пробили три.
— Симона пригласила меня на чай, а сама, похоже, куда-то вышла. Оставила для меня эту коробку на ступеньках в патио.
— Как странно. Это на нее не похоже.
— Не могу сказать, что я расстроена. — Сара, пыхтя, поудобнее перехватила тяжелую коробку. — К ней придешь — считай, час потеряешь.
— Наверное, бедняжке здесь очень одиноко.
— А кто в этом виноват?
Они остановились возле «Лавров», коттеджа Сары. Здесь в услугах миссис Молфри не было нужды. Калитка, едва державшаяся на одной петле, стояла нараспашку. В деревне скрепя сердце мирились с этой вопиющей неряшливостью. Сара слыла натурой художественной, а значит, заслуживала известного снисхождения.
— Далеко отлучиться Симона не могла. Она же без машины. Наверняка вот-вот появится. В пять — репетиция у звонарей.
— Так это ее последнее увлечение? — рассмеялась Сара. — Полагаю, все остальное она уже перепробовала.
— А ваши занятия она больше не посещает?
Сара опустила на землю коробку и, доставая ключ из кармана юбки, сказала:
— Нет. Пару недель походила, а потом заскучала.
Миссис Молфри опустила в почтовый ящик свое письмо и двинулась в обратный путь, размышляя о том, что Симона, кажется, и вправду перепробовала почти все, чем можно себя развлечь в здешнем захолустье.
Холлингсворты поселились в коттедже «Соловушки» немногим более года назад. Большинство новоселов спешило уразуметь, оценить и принять умом и сердцем все мелочи сельской жизни, едва только скрывался из виду привезший их мебель фургон, Алан же Холлингсворт ни разу не обнаружил ни малейшего интереса ни к здешним местам, ни к людям.
Местные видели его лишь мельком, когда он, помахав на прощанье женушке, залезал в серебристо-черную «ауди», которая, хрустя гравием, резко срывалась с места. Или же много часов спустя — у Алана был собственный бизнес, и трудиться ему приходилось с утра до ночи, когда его машина плавно подкатывала к дому и он приветствовал жену поцелуем.
Симона неизменно появлялась в дверях, стоило хлопнуть дверце автомобиля, словно день-деньской с тайного наблюдательного пункта следила за дорогой, дабы ее господину и повелителю не пришлось и секунды ждать теплого приема и привета. Готовясь принять поцелуй, Симона всегда привставала на цыпочки, кокетливо отведя назад одну ножку, как героини в фильмах сороковых годов.
Располагая уймой свободного времени, миссис Холлингсворт, в противоположность супругу, пыталась как-то вписаться в сельскую жизнь. Выбор, по правде говоря, был не ахти. «Женский институт», кружок вышивания, клуб любителей игры в шары, общество виноделов и — для совсем уж отчаявшихся — приходской совет во главе с женой викария.
Пару раз миссис Холлингсворт посещала занятия в «Женском институте». Терпеливо высидела лекцию о «хлебных куколках», кельтских куклах-оберегах, связанных из колосьев. Даже не задремала во время показа слайдов на другой лекции, об открытиях ботаника Джона Традесканта. Вместе с прочими аплодировала победительнице захватывающего конкурса передников и отведала кусочек лимонного кекса, пропитанного мадерой.
На робкие попытки хоть что-то разузнать о ее прошлом и настоящем она отвечала с готовностью, но как-то невнятно: ни слова по существу, а придраться вроде бы не к чему.
На третьем занятии (угостите друзей тюдоровским поссетом) она позевывала и со вздохом деликатно отклонила предложение остаться на чай и насладиться кексами «бабочка» (макушку срезать, разделить пополам и уложить в виде крыльев на «шапочку» из лимонного заварного крема).
Затем настала очередь шаров. Секретарь клуба полковник Ваймс-Форсайт от ужаса чуть не лишился чувств, с выпученными глазами наблюдая за тем, как высоченные и тонкие, будто ножки бокалов, каблуки безжалостно пробивают атласную гладь зеленой лужайки. От вступления в клуб Симону удалось отговорить без особых усилий (там собиралось одно старье).
Общество виноделов и собиравшийся по вечерам приходской совет не удостоились посещения миссис Холлингсворт. Не дождались ее и в вышивальном кружке, хотя Кабби Доулиш собственноручно опустил в почтовую щель на дверях «Соловушек» прелестный иллюстрированный буклет с указанием времени занятий.
Что же касается самого простого и, безусловно, самого приятного способа знакомства с местной публикой, а именно посещения «Козы и свистка», то, по общему мнению, от визита в паб Симону удерживала либо робость, либо желание соблюсти некие приличия.
Большинство обосновавшихся в округе новоселов, не дожидаясь особого приглашения, первым делом заваливались именно туда. Встав у стойки и утвердив стопу на тянущейся понизу полированной перекладине, они заказывали пинту лучшего хозяйского пива и при первом удобном случае вставляли словечко в разговор, таким образом с ходу заводя друзей. Неизменно встречая самый сердечный прием, они возвращались домой в полном убеждении, что только в сельской местности люди сохраняют пока живой интерес к ближнему.
Многие из них еще долгие дни пребывали в подобном счастливом заблуждении, не подозревая, что интерес этот порожден отупляющей скукой от лицезрения изо дня в день одних и тех же давно знакомых физиономий. Они даже не замечали, что в какой-то момент им самим становилось смертельно скучно.
Последним увлечением миссис Холлингсворт, как мы имели случай упомянуть, была колокольная музыка. Она уже успела посетить целых шесть репетиций и вроде бы бросать не собиралась, хотя частенько запаздывала. Поэтому, когда она не появилась в пять тридцать, это никого особенно не удивило и не обеспокоило.
Викарий, преподобный Брим, рассеянно прислушиваясь к шагам в ожидании ее прихода, складывал аккуратной стопочкой брошюрки с духовными наставлениями, набранными на лэптопе его супругой. Цена была скромная, всего пятьдесят пенсов, и брошюрки хорошо разбирали. Полную сумму платили далеко не все, но около половины посетителей все же сколько-то оставляли в коробке для пожертвований.
Приковыляла миссис Молфри. Извинившись за опоздание, она быстро произвела подсчет голов и произнесла:
— Стало быть, она так и не вернулась? Симона?
Уяснив, с чем связан ее вопрос, викарий решил больше не ждать, и все потянулись к канатам.
На следующий день им предстояло играть во время погребальной службы. Обычно она сопровождалась гулким звоном, протяжным и торжественным, однако в данном случае скорбящие захотели, чтобы при прощании прозвучала мелодия детской песенки про лимоны-апельсины, которую так любил дорогой усопший. Звонарям-любителям из Фосетт-Грина ее переложение для колоколов не было знакомо, но викарий ее знал и расписал каждому его тему на отдельной карточке. Это была их третья репетиция.
Викарий сам заменил недостающего члена команды и принялся ритмично раскачивать колокол. Вдох-выдох, вдох-выдох; вытянутые руки напряжены до предела. Ноги в удобных башмаках с эластичными вставками по бокам переступают с носка на пятку. Синяя с белым и красным шершавая пеньковая веревка скользит между пальцами…
Стоявшая рядом с викарием крошечная миссис Молфри вдруг взмыла в воздух вместе с веревкой. Ее кудряшки разлетелись в разные стороны. Незашнурованные кеды едва не свалились с ног. К счастью, приземление на вытертые каменные плиты пола обошлось вполне благополучно.
Они тренировались минут тридцать, после чего, как обычно, перебрались в придел, чтобы подкрепиться.
Жена доктора Эвис Дженнингс поставила чайник на старенькую электрическую плитку. Викарий открыл свежую пачку печенья из аррорута. Оно никому не нравилось, но миссис Брим упрямо покупала только его. Вычитала где-то, будто оно не только очень питательно, но и успокаивает нервы.
Перед Рождеством Эвис принесла коробку фундука в шоколаде, собственного изготовления. Кто-то из звонарен, наверняка перевозбужденный большой дозой белка, проболтался об этом миссис Брим. Из викариата повеяло холодом, и в результате Эвис на три месяца лишилась чести украшать церковь цветами.
Сейчас все получили по кружке сладкого чая и устроились, кто как мог, с разной степенью комфорта среди рулонов проволочной сетки и зеленой флористической губки, стихарей мальчиков-хористов, кистей и тюбиков с красками для церковноприходской воскресной школы, книжек с библейскими историями и пирамид запыленных молитвенников.
Викарий сделал глоток чая, на его вкус слишком крепкого, и вернулся к разговору об отсутствии миссис Холлингсворт:
— А вы вообще-то видели ее сегодня, Элфрида?
— В том-то и дело, что нет, — сдавленно пропищала миссис Молфри, которая, сложившись вдвое, силилась пропихнуть в дырочку на кедах какую-то тесемку вместо шнурка.
— А вы, душа моя?
Кабби Доулиш, кому адресовались последние слова, густо порозовел от смущения и нервно затеребил седую бородку, если так можно было назвать полоску легкого белого пушка, аккуратно обрамлявшую его лицо от уха до уха. Робко кашлянув, он сознался в своем неведении относительно передвижений миссис Холлингсворт.
— Правда, не думаю, что она отправилась куда-то далеко, — добавил Кабби. — Я бы обязательно заметив как подъехало такси Чарли. Почти весь день провел в саду.
Кабби тоже обитал по соседству с Аланом и Симоной, поскольку квартировал среди плодовых деревьев в садовом домике на колесах, милостиво пожалованном ему (по примеру августейших особ) миссис Молфри. В благодарность за ее доброту и в качестве ренты Кабби платил ей усердной работой по саду.
— Я не уверен, — начал викарий, мысленно перебирая скудный запас прописных истин в поисках чего-нибудь не слишком затертого, — я не уверен, что есть большой смысл в ее приходе завтра. По правде говоря, она не ознакомилась толком с этим перезвоном, и будет совсем некстати, если кто-нибудь из нас допустит… э-э… некую небрежность.
В восторге от его красноречия, миссис Молфри прыснула и ударила себя по тощим бедрам, отчего из недр ее ворсистой шерстяной юбки поднялись в воздух облачка пыли.
— Тем более что речь идет о похоронах, — строго добавил преподобный Брим, чем вызвал у миссис Молфри новый приступ кудахтанья.
В порыве веселья она с такой силой подтолкнула локотком Кабби, что тот чуть не повалился. Стараясь сохранить равновесие, он перевернул канистру с водой и пуще прежнего залился краской.
— Непременно загляну к ним, после того как запру церковь. Если она еще не вернулась, надеюсь, Алану будет что сказать по этому поводу, — изрек викарий.
— Я бы на вашем месте не стала себя утруждать, — заметила Эвис Дженнингс. — Алан — трудоголик. Симона говорит, что он возвращается не раньше восьми, а бывает, что и гораздо позднее.
— Мне нетрудно. Я все равно должен навестить старушку Картер, так что это мне по пути.
Коттедж «Соловушки» был одним из трех, что стояли чуть в стороне от переулка Святого Чеда, на участке земли, чьи недостаточно большие размеры и нечеткая конфигурация не позволяли почтовым службам Англии признать его «тупиком».
Слева от жилища Холлингсвортов находился дом постройки тридцатых годов. Зернистая штукатурка, дверные панели из стекла ядреного оттенка фруктовой жвачки, на стенах — накладки из колерованных местами деревянных планок в виде буквы «У» и перевернутого шеврона. Уроженка Севера Эвис Дженнингс не находила в этом ни пользы, ни красоты. На полированной деревянной табличке значилось: «Лиственницы», хотя возле дома ни одного представителя этой благородной древесной породы не было и в помине.
По другую сторону от владений Холлингсвортов располагались два коттеджа под одной крышей, собственность миссис Молфри. Всего тридцатью годами старше уродливого псевдотюдоровского строения, ее «Аркадия» излучала очарование незыблемой безмятежности. Окружающие сады были пышны, изобильны и прелестны.
В ограниченном пространстве тупичка дом Холлингсвортов выглядел особенно нелепо. Этот «просторный и хорошо оборудованный загородный особняк премиум-класса», как аттестовали его риелторские проспекты, был построен в 1989 году одним предприимчивым дельцом, чующим, где можно ухватить жирный кусок. Он скупил и снес стоявшие здесь три ветхие лачуги, а на их месте возвел здание, какие можно увидеть лишь за высокой оградой из проволочной сетки, в окружении точно таких же избранных собратьев, среди ухоженного ландшафта, неутомимо прочесываемого бдительными видеокамерами.
Как только в деревне осознали масштабы и помпезность задумки, местные бурно запротестовали, но это ни к чему не привело. Подозревали, что не обошлось без крупной взятки муниципальным чинам.
Машина Алана стояла в нескольких футах от дверей сдвоенного гаража. Судя по завихрениям на взрытом колесами гравии, Алан подлетел к дому на полной скорости, так что автомобиль едва не занесло, и резко дал по тормозам. Ворота до сих пор оставались распахнутыми настежь. Викарий подошел к входной двери, взялся за медный дверной молоток в виде русалки и несколько раз решительно постучал в дверь ее хвостом.
Никто не отозвался. Преподобный Брим замер в нерешительности, гадая, что следует предпринять. Он стоял, с наслаждением вдыхая густой аромат белых гроздьев душистого табака, цветущего в пузатых терракотовых вазонах у самого входа. Затем постучал снова.
Впоследствии викарий утверждал, будто уже тогда, в самом начале, заподозрил нечто очень плохое. На самом деле ему просто надоело ждать. И он наверняка ушел бы, если бы не машина, брошенная у всех на виду всего в нескольких футах от него.
Непонятное безмолвие затягивалось, и его одолело любопытство. Нисколько не смущаясь тем, что может подумать о его поведении случайный прохожий (смущения викарий не испытывал ни разу за всю свою жизнь), он подошел к окну и, отгородившись от заходящего солнца приставленным к стеклу ковшиком ладоней, заглянул вовнутрь.
Ух ты, какой шик! Персиковые стены и портьеры, ковер цвета взбитых сливок, пухлые, обтянутые шелком диванчики и кресла! Позолота, бронза, хрусталь… Масса цветов. Несколько настольных ламп, но ни одной зажженной. И никого.
Он насторожился. Совсем близко раздался скрип. Кто-то осторожно затворил дверь в сарайчик на соседнем участке, в «Лиственницах». Затем он услышал тихие удалявшиеся шаги. Викарию не составило труда догадаться, что это хозяин дома.
Преподобному, как и всем в деревне, были хорошо известны повадки супругов Брокли. Те жили замкнуто, ни с кем особо не общаясь. Поточить лясы с соседом возле деревенской лавки или из чистого любопытства поглазеть через забор, чем там занят сосед? Нет, это не про них! Они все время что-то вынюхивали, их страшно интересовали чужие дела, но оба притворялись, будто им все безразлично.
Выражаясь метафорически, они, будучи твердо уверенными в собственной непогрешимости, зажимали уши, закрывали глаза и держали губы плотно сомкнутыми, дабы не заразиться бациллой возбуждения. Миссис Брим говорила, что они напоминают ей трех мудрых обезьян из популярного буддийского сказания, с этим их «ничего не вижу, ничего не слышу, ничего никому не скажу». Дражайшая половина викария временами позволяла себе далеко не христианские высказывания.
— Вечер добрый, мистер Брокли! — из чистого озорства выкрикнул викарий вслед удалявшимся шагам, а когда они стихли, вернулся к медной русалке и снова постучал в дверь ее хвостом.
Между тем тот, кого домогался викарий, застыл внутри дома, точнее, у кухонной двери. Стоял неподвижно, прислонясь лбом к выкрашенной в белый цвет притолоке. В момент появления преподобного Алан Холлингсворт намеревался выйти в холл, но, услышав стук, замер на месте, глядя через толстое волнистое дверное стекло. Оно позволяло видеть фигуру снаружи, но не давало возможности разобрать, кто это.
Алан закрыл глаза и чуть не застонал вслух. Проходили минуты. Тишину нарушало лишь кряхтение старинных напольных часов и учащенное биение его сердца. Он проклинал себя за то, что оставил машину на виду. Казалось, прошли недели, а то и годы, однако незваный гость от двери все не отходил.
Нелепость ситуации и невозможность ее изменить рождали чувство глубокого унижения и беспомощности. Алан понимал, что даже если стоявший сейчас за дверью сдастся и уйдет, то скорее рано, чем поздно, явится кто-нибудь другой. Такова уж деревня. Тут люди постоянно заходят: то запихивают тебе в щель для почты какие-нибудь проспекты, то донимают просьбами подписать очередную петицию.
Как бы старательно ни отгораживался Алан от будней жизни в Фосетт-Грине, избавиться от докучливости местных ему, как и остальным «переселенцам», не удалось. Вскоре наверняка усекут, что у Холлингсвортов слишком тихо, и захотят убедиться, все ли у них в порядке. Кто-то может и в полицию позвонить… При одной этой мысли лицо Алана взмокло от холодного пота, а рот наполнился едкой слюной, от которой защипало в горле.
В дверь снова постучали. Чем скорее с этим будет покончено, тем лучше, решил Алан и крикнул:
— Сейчас, иду!
Викарий придал лицу участливое выражение. Когда дверь распахнулась, преподобному не пришлось делать над собой усилие, чтобы его сохранить. На Холлингсворта было страшно смотреть. Лицо белое. Кожа блестит от пота, как после тяжелых физических упражнений. Взгляд дикий. Он напряженно хмурился, будто пытаясь вспомнить, где мог видеть стоявшего перед ним человека. Взлохмаченные волосы стояли дыбом, словно Алан пытался их выдернуть. Заговорил он чересчур громко. Казалось, у него нелады с дыханием, потому что речь звучала неестественно, если не сказать — бессвязно:
— А, это… вы… викарий.
Преподобный Брим учтиво подтвердил, что так оно и есть на самом деле. Алан непроизвольно шагнул назад. Святой отец, приняв это за приглашение войти, через секунду уже стоял на коврике в прихожей и осведомлялся у хозяина дома, как дела.
— Мы немного забеспокоились, когда Симона не пришла на репетицию, — пояснил он. — Я затем и заглянул к вам, чтобы она не переживала по поводу завтрашних похорон.
— Похорон?!
— Ну да, завтра в два. — Преподобный встревожился не на шутку. Стоявший перед ним мужчина был явно не в себе. — Вы… Надеюсь, вы не заболели, мистер Холлингсворт? У вас такой вид, будто случилось нечто ужасное.
— О нет. Нет. Все в вп… вп… — Остальная часть предложения прозвучала неразборчиво. То ли Аллан не знал, что сказать, то ли лишился дара речи. Взгляд Холлингсворта скользнул мимо. Как показалось викарию, он был устремлен на широко распахнутую входную дверь.
Однако преподобный Брим был не из тех служителей церкви, которые способны пренебречь своим долгом и оставить прихожанина в беде.
— Вы позволите? — произнес он и, не дожидаясь утвердительного ответа, вплыл в пространство пышной гостиной, напоминающей затейливые изделия венских кондитеров.
Он опустил свой объемистый зад на ворох атласных подушек в форме сердца, заскользил, но тотчас же устроился более основательно и обратил взгляд на Холлингсворта, который последовал за ним с явной неохотой.
— Послушайте-ка, Алан… Надеюсь, вы позволите обращаться к вам по имени, без лишних церемоний? — начал пастырь.
На миг его готовность сострадать была поколеблена зрелищем великолепного серебряного подноса с двумя графинами резного хрусталя и несколькими бутылками, в том числе почти полной бутылью виски «Джек Дэниелс» и ополовиненной — «Бушмиллз». Святому отцу при его весьма скромном денежном содержании не приходилось и мечтать о том, чтобы побаловать себя хотя бы одним из этих благородных напитков.
— Сдается мне, вам бы неплохо выпить, — произнес он, усаживаясь поудобнее. — Если хотите, могу составить вам компанию.
— От Симоны… Нет, я не стану. Пить. Сообщение… Симона…
— Выходит, ее нет дома?
— Да. Ее матушка… — Холлингсворт потряс головой и беспомощно развел руки.
— Как жаль, боже мой! — с чувством воскликнул преподобный, оставив всякую надежду на глоток «Джека Дэниелса». В данной ситуации подобного рода вожделение, пожалуй, выглядело не очень уместным. — Искренне надеюсь, что ничего серьезного, — сказал он.
— Инсульт! — отозвался Холлингсворт. Он ляпнул первое, что пришло в голову, и тут же нашел свою выдумку просто гениальной. В отличие от всех прочих заболеваний, когда вскоре наступает либо улучшение, либо ухудшение, при инсульте человек теряет способность передвигаться на неопределенное время, что влечет за собой необходимость в постоянном уходе. Так что, если все станет еще хуже… Если случится самое страшное…
— Боже мой! — воскликнул викарий и стал прощаться.
Впервые с того момента, как Холлингсворт распахнул дверь, мускулы у него на лице немного расслабились, хотя назвать это полным облегчением, пожалуй, было нельзя: просто настороженность и напряжение чуть ослабли.
— Далеко ли отсюда она живет? — спросил преподобный.
— Уэльс. Центральные графства.
— И то хорошо. Может, вам удастся к ней…
— Не… думаю. Бизнес.
— Ах да, разумеется.
Викарий сочувственно кивнул, тщетно пытаясь припомнить, каким именно бизнесом занят Холлингсворт. Вроде что-то связанное с компьютерами. От одной этой мысли у преподобного стало кисло во рту. Кто-то из паствы пожертвовал церкви Святого Чеда устаревший компьютер, на который перенесли всю до крошки информацию, касавшуюся приходских дел. Теперь викарий даже не мог найти телефон своего причетника. Он считал, что «темная ночь души» всего лишь метафизическое понятие, пока сам не был ввергнут в ее мрак демоном по имени «Амстард».
Викарий уже поставил ногу на первую ступеньку крыльца, когда его посетила мысль: как только о случившемся узнает его Эвадна, она, наверное, попеняет ему за то, что не пригласил Алана к ним на ужин. И он промямлил нечто в том роде, не согласится ли Алан разделить с ним и его супругой скромную трапезу. Мол, где двое, там и на троих хватит. После чая пополудни викарий углядел в кладовке на льду охотничий пирог с дичью и еще тогда подумал, что пирог совсем маленький, так что теперь вздохнул с облегчением, когда Холлингсворт категорически отказался.
— Холодильник полный, — буркнул Алан и захлопнул дверь еще прежде, чем посетитель спустился на следующую ступеньку.
Сделав несколько шагов, преподобный Брим обернулся. Алан Холлингсворт стоял неподвижно, привалившись спиной к дверному стеклу. Прямо на глазах у викария он вдруг начал сползать вниз. За толстым волнистым стеклом контуры его тела утратили отчетливость, стали зыбкими, словно Холлингсворт погружался на дно водоема. Через с читаные секунды он уже оказался лежащим на полу.
— К Холлингсвортам только что заходил викарий, — заметила Айрис Брокли и удовлетворенно втянула носом густой запах средства для мытья оконных стекол. Она отогнула уголок накрахмаленной до хруста сборчатой занавески, но сама на всякий случай чуть-чуть отступила от окна. Где дело касалось слежки, она могла поспорить с лучшими агентами ФБР.
— С кружкой для пожертвований?
— Нет.
— Ну и хорошо.
Айрис протерла чашку мужа, вытерла блюдце, удалив с него оставленный ложкой след, обтерла чайную ложку, потом — надеваемый на подлокотник пластиковый поднос с изогнутым краем и поставила на место цветастые, с золотым ободком фарфоровые чашки. Затем она осторожно опустилась на пластмассовый стул возле низенького телефонного столика. Темно-зеленые металлические трубки по бокам сиденья больно впились в ее пухлый зад.
— Интересно, что ему там понадобилось?
— Представления не имею.
— Надеюсь, ничего плохого там не случилось, Редж.
— Если и случилось, нас это никак не касается. — Мистер Брокли закрыл «Дейли экспресс», разгладил газету с обеих сторон ладонью, сложил ровно пополам и опустил в бамбуковую складную газетницу.
— Дочитал? — спросила Айрис.
Муж кивнул, и она тут же метнулась к газетнице, выхватила газету и исчезла с ней на кухне.
Редж прикрыл глаза. Он выжидал. Вот откидная крышка мусорного ведра с педалью стукнулась о стену, потом звякнула, опускаясь, затем голос жены произнес: «Сию же минуту извольте отправляться в свою корзину, милочка!»
Редж вынул из нагрудного кармана ручку и развернул программу передач. Все его движения были судорожными и обрывались, едва начавшись.
Когда Айрис вернулась, он обводил в кружок передачи, которые намеревался смотреть вечером: «Вопрос — ответ», «С мая по декабрь», «Куда поехать в отпуск». Это отнюдь не значило, что Брокли собирались путешествовать, они никогда не ездили за границу. Нет уж, спасибо! Им было вполне неплохо и здесь, в зеленом Бакингемшире. Однако программы, где показывали другие страны, им очень нравились. В особенности если незадачливым туристам случалось угодить в переделку: заплутать, подхватить экзотический вирус, нарваться на побои, а еще лучше — задохнуться в номере местного отеля с плохой вентиляцией.
Положив на место программу, Редж встал и через французское, до полу, окно вышел, как всегда в это время, в сад подышать свежим воздухом. Здесь он намеревался чинно расхаживать по дорожкам, чтобы вернуться домой минута в минуту к началу шестичасового выпуска новостей и прибытию со службы (тоже с точностью до минуты, никаких опозданий) их дочери Бренды.
Вечер был замечательный. Теплый, душистый воздух ласкал пухлые щеки и короткую щеточку усов Реджа. Ему бы еще трубку из вишневого дерева да каштановой масти спаниеля, и хоть сейчас на плакат, какие выпускали когда-то железнодорожные компании, восхваляя путешествия в сельскую глубинку.
Необузданный соседский клематис, взобравшись по решетке, закинул свои обильно цветущие плети на территорию Брокли. Редж с Айрис вели долгие дискуссии на его счет, но от публичных высказываний воздерживались. Любой комментарий означал бы, что они во что-то ввязываются и впутываются, а об этом не могло быть и речи. Контакты между Брокли и Холлингсвортами строго регламентировались. Они не шли дальше замечаний про погоду, ахов и охов по поводу очередного случая местного вандализма и скупых, неискренних комплиментов, касавшихся садовых достижений соседей.
Всего в нескольких футах послышался скрип дверной ручки, затем осторожные шаги в соседском патио. По тяжести поступи Редж заключил, что по внутреннему дворику ходит Алан Холлингсворт. И хотя это нарушало намеченную программу прогулки, Брокли немедленно переключился на роль невидимого наблюдателя, застыл на месте, стараясь дышать носом и надеясь, что ему не придется сглатывать слюну.
Холлингсворт звал Нельсона, своего кота. Реджа удивил голос соседа, хриплый и скрипучий, будто тот подхватил простуду. На цыпочках Брокли вернулся в дом, дабы немедля донести эти крохи информации до Айрис. Как и он сам, жена была крайне заинтригована, потому что с момента своего появления Нельсон не занимал Алана ни в малейшей степени. Это Симона, обнаружив около года назад возле дома тигровой раскраски котенка, сжалилась над ним и взяла к себе. Это она его кормила и расчесывала ему шерстку. Это она вечерами тихим свистом или ласковым воркованием звала его домой. Брокли все еще обсуждали необычное поведение Алана, когда их дочь Бренда вернулась со службы.
Не успел темно-коричневый «мини метро», скользнув мимо кухонного окна, припарковаться под козырьком из рифленого пластика, как Айрис нацепила передник с оборочками, кинулась к холодильнику, достала оттуда коробку гренков с сыром и включила микроволновку.
Айрис и полуфабрикаты были просто созданы друг для друга. Отчетливо сознавая свой долг жены и матери регулярно выставлять на стол горячую, вкусную пищу, Айрис Брокли старалась исполнять его всю супружескую жизнь. Она намывала куски первосортного (не какие-то там обрезки, избави боже!) мяса и выпотрошенной рыбы, пока вода не становилась абсолютно прозрачной. Заставляла себя постоянно что-то печь, хотя, сколько ни оттирай потом руки, так и не избавишься от мерзкого ощущения, будто у тебя жир под ногтями и скользкие от масла ладони.
Теперь, доставая маленький алюминиевый поддон из пластикового рукава с аппетитной картинкой готового блюда, Айрис в очередной раз восхитилась абсолютной надежностью замороженного продукта. Заключенная в стерильную броню сверкающего льда, пища не растекалась, не пахла, не требовала приложения физических усилий. Словно по мановению волшебной палочки, она моментально превращалась в питательное и вкусное блюдо. Айрис украсила его тонко нарезанным помидором и поставила на газ чайник.
Бренда вошла в дом и тут же быстро поднялась к себе наверх. Раз и навсегда установленный ею порядок не менялся. Повесить пальто в гардероб, пригладить волосы, вымыть руки. Начало этой знакомой процедуры обычно сопровождалось радостным повизгиванием Шоны, белого пуделя, смирно сидящего в плетеной корзинке между стиральной машиной и холодильником. При звуках спускаемой наверху, в туалете, воды Айрис нагревала заварочный чайник, и когда дочь появлялась на пороге кухни, все уже было готово к трапезе.
Бренда принимала пищу с аристократической деликатностью, маленькими порциями, разжевывала, как была научена в детстве, не разжимая губ. Глядя на строгий коричневый костюм, жакет с юбкой, и не менее строгую белую блузку своей единственной дочери, Редж преисполнялся гордости. Просто картинка: короткие волосы гладко зачесаны назад, на левом лацкане пиджака — крупная красно-золотая булавка с гравировкой ее имени и фамилии. Редж, который не летал никогда в жизни, был убежден, что Бренда похожа на стюардессу…
Супруги нередко с уважительной серьезностью обсуждали будущее дочери. Карьера в бизнесе — это, разумеется, прекрасно. Однако они лелеяли надежду, что очень скоро их Бренда выйдет замуж за уважаемого человека со средствами, поселится где-нибудь по соседству и в положенное время одарит их, разумеется в два приема, двумя милыми, послушными внучатами.
Им хотелось видеть ее пристроенной. Между собой они говорили о том, что пора ей угомониться и осесть где-нибудь поблизости, хотя у стороннего наблюдателя могло возникнуть впечатление, будто Бренда уже давно угомонилась и осела так прочно, что ее не своротит с места даже тонна динамита.
Она сидела и, чуть отставив согнутый мизинец, маленькими (лотками пила чай, одновременно подробнейшим образом отвечая на вопросы родителей о том, как прошел ее рабочий день. Бренда знала, с каким нетерпением оба, в особенности недавно вышедший на пенсию отец, ждут ее ежедневных рассказов о том, что творится в «высших финансовых сферах».
— И в довершение всего, — рассказывала Бренда, — в разговор влезает Хейзел Грэнтли из расчетного отдела. «Только не надо говорить, будто вышла ошибка с подсчетом процента прибыли, — пискнула она, — машина не ошибается». — Бренда лизнула кончик пальца, подцепив последнюю крошку тоста. — Эту Хейзел никто не выносит.
— Ну да, ты говорила.
— Включая ее собственного мужа, — добавила Бренда не без злорадства. Подобно многим одиноким женщинам, она с удовольствием смаковала истории о чужих семейных неурядицах. — И тогда Жанин, которая к тому времени была уже на взводе, заметила: «Почему нет? Все мы люди». Понятно, все стали хохотать, а она не нашла ничего лучшего, как разрыдаться. И все это в присутствии клиента. Представляю, что сказал бы господин Марчбэнкс, если бы присутствовал!
— А его не было?
— Нет. Визит к зубному. Только все это закончилось, как у Джеки Уиллинг куда-то запропастилась ручка.
— Как всегда, — со знающим видом вставила Айрис.
— Триш Трэверс, та, что из кадров, сказала, что видела ее в туалете, а Джеки тут же огрызнулась: она, мол, не настолько стара, чтобы бегать в туалет каждые пять минут, как некоторые. — Выжав из себя до последней капли сведения о драматических коллизиях рабочего дня в Колпортской и Национальной инвестиционной компании, Бренда вышитой салфеткой аккуратно промокнула уголки тонких губ.
Редж и Айрис обменялись заговорщицкими взглядами. Они не обсуждали это заранее, однако до того ни словом не обмолвились о случившемся по соседству. Решили приберечь пикантную новость на десерт. Бренда подняла глаза на клетчатый, под льняной холст циферблат стенных часов, чтобы сверить с ними свои нарядные, в стразах дамские коктейль-часики, и тут Редж значительно кашлянул. Айрис, желая подчеркнуть важность момента, сняла передник. Оба торжественно уселись за стол. Бренда глядела на них с удивлением.
— У соседей кое-что произошло, дорогая.
— У соседей? — Бренда, которая как раз составляла на тарелку блюдце с чашкой, чтобы убрать их в раковину, выпустила из рук посуду, и та брякнулась на стол.
— Осторожнее! — воскликнула Айрис.
— Ну и что там у них? — отрывисто спросила Бренда и как-то странно кашлянула, словно у нее запершило в горле. — Когда я проезжала, все выглядело как обычно.
— Миссис Холлингсворт куда-то подевалась.
— Симона? Откуда вы знаете? — Бренда вдруг принялась оглядываться по сторонам, судорожно вертя головой, словно птица, выискивающая крошки хлеба.
К изумлению обоих родителей, дочь встала со стула, подошла к раковине и повернула кран с горячей водой. Бренда никогда не мыла за собой посуду, вообще никак не помогала по дому. От нее этого и не ждали. По негласному уговору считалось, что сумма, которую дочь дает на хозяйство («содержание», как называла это Айрис), не только покрывает расходы на ее питание, но и освобождает от всех домашних хлопот. Исключение составляла уборка комнаты дочери, куда никто попасть не мог, поскольку Бренда всегда держала ее на замке.
— Оставь, детка! Я сама все вымою.
— Ничего страшного.
— Надень хотя бы перчатки.
— Ну и что… — Бренда сунула руки в радужную пену и загрохотала посудой, после чего попыталась изменить форму вопроса: — Кто вам сказал?
— Вообще-то никто, — произнесла Айрис. Они с мужем обменялись взглядами, и миссис Брокли овладело беспокойство. Лицо дочери сделалось белым как полотно, на скулах обозначились два красных пятна. Она с такой энергией швыряла тарелки и вилки, что вода стала выплескиваться через край раковины.
— Просто твой папа сделал такой вывод.
— «Сделал вывод»?
— Ну да.
— Послушай, Бренда, — с неодобрением начал мистер Брокли, глядя на неестественно застывшую спину и яростно двигавшиеся локти Бренды, — может, ты перестанешь грохотать?
— Это не мешает мне слышать.
— Сегодня утром была репетиция у звонарей. Мелодию, кстати, выбрали довольно необычную. Но Симона на репетицию не явилась. Я сделал этот вывод потому, что как раз находился в палисаднике и не видел, чтобы она возвращалась.
— А потом викарий…
— Не перебивай, Айрис!
— Извини, дорогой.
— Так вот, вскоре после этого появился преподобный Брим. Я резонно заключил, что он пришел осведомиться о причине ее отсутствия на репетиции. Он невероятно долго стучал в дверь. И это бы еще ничего, но, когда ему наконец открыли, пробыл он внутри недолго. А затем…
— Вот это-то и есть самое интересное, — вставила Айрис.
— Затем Алан выглянул из задней двери и — можешь себе представить? — стал звать кота!
— Что тут странного? Если Симоны нет дома, кому еще его звать? — Бренда закрыла кран и принялась с особым усердием вытирать руки полотенцем. — По-моему, вы делаете из мухи слона.
Редж и Айрис разочарованно переглянулись. Бывало, совсем уж мелкая мушка вырастала у них до размеров какого-никакого слона, и Бренда сама с удовольствием принимала в этом живое участие. Сейчас же она резко отбросила полотенце, щелкнула языком, подзывая собачонку, и вышла. Вне себя от счастья, но благоразумно удерживаясь от лая. Шона выскочила из корзинки и припустила следом за хозяйкой. Звякнул колокольчик на собачьем ошейнике, когда пристегнули поводок, хлопнула входная дверь, и недоумевающие родители остались одни.
Оба тут же выскочили из кухни, припали к окну гостиной, глядя вслед удалявшейся парочке. Шона пританцовывала, подпрыгивала и самозабвенно напрягала голосовые связки. Бренда шла мелкими, размеренными шагами. Будто в нерешительности, парочка приостановилась у дома Холлингсвортов и затем свернула в переулок Святого Чеда.
Супруги вернулись на кухню. Айрис подняла кухонное полотенце с миленькой картинкой средневекового уэльского замка Поуис, взяла лиловую прищепку и прицепила полотенце рядом со своими резиновыми перчатками для мытья посуды.
— Что это нынче на нее нашло? — спросил муж.
— Нервное напряжение, Редж. Все эти заседания у высокого начальства, они изматывают. Помнишь, ты сам-то какой приходил после них?
Каждую пятницу Хизер Гиббс наводила в «Аркадии», коттедже миссис Молфри, блеск и чистоту. Двенадцать фунтов за два часа. Довольно щедро в сравнении с обычной платой, но, как говорила матушка Хизер, если котелок у тебя уже варит слабовато, будь готов заплатить за это сверх положенного.
Миссис Молфри восседала в гобеленовом кресле с подлокотниками, положив ноги на расшитую бисером скамеечку викторианских времен, и следила за Хизер с чувством глубокого удовлетворения.
Когда несколько месяцев назад эта девица, пугающе громогласная, в тяжелых, грохочущих, как деревянные колобахи, башмаках, впервые переступила порог ее гостиной, миссис Молфри легонько затрясло: она испугалась за свой хрусталь и статуэтки.
Однако Хизер, несмотря на всю лихую размашистость ее движений, с каждым из хрупких предметов обращалась нежнейшим и аккуратнейшим образом. Сейчас, вооружившись метелочкой из перьев, она трудилась над резным, с зеркальными вставками украшением над камином.
Удовлетворение миссис Молфри стало еще глубже, когда через щель в двери гостиной она окинула взглядом сверкающую чистотой кухню. Треск в висевшей на плоской груди розовой коробочке и движение губ Хизер подсказали хозяйке дома, что к ней обращаются, и миссис Молфри включила слуховой аппарат. Правда, ей пришлось подождать, пока Хизер отвернется, чтобы не обидеть ту своим невниманием.
— …а я ему говорю: «Ты хоть знаешь, сколько сейчас на часах?» А он: «Самое время для перепихона». И это при маме и детях!
— Кто это сказал?
— Папаша Кевина. Он прямо петух. Всегда наготове. Понимаете, о чем я?
— Это который из папаш? — спросила миссис Молфри, до сих пор не разобравшаяся в пестром потомстве Хизер, не говоря уже о развесистых ветвях ее обширного фамильного древа, простершихся, похоже, во все концы Бакингемшира.
— Барри. Тот, у которого «харли дэвидсон».
— A-а… Значит, музыкант.
Хизер не стала ее поправлять. Зачем? Бедная старушенция все одно уже завтра забудет. Честно говоря, Хизер молола языком просто из вежливости. Ее бы воля, лучше прихватила бы с собой плеер и диск Барри Манилоу. Но бабуле наверняка страсть как охота поболтать с кем-нибудь кроме старикана, который квартирует у нее в садовом вагончике. Он для нее готовит еду. Такой милашка…
Но вот Хизер в последний раз прошлась по люстре изумрудного стекла и спросила миссис Молфри, подавать ли уже чай. Чайная церемония являлась последней из оговоренных услуг. Хизер оставляла возле кресла на маленьком антикварном столике с круглой крышкой в виде корочки пирога чашку чая и кусочек кекса, после чего исчезала.
Миссис Молфри всегда спрашивала, не желает ли Хизер составить ей компанию, но той хватило одного раза. Чай был отвратительный. Странного цвета, не говоря уже про вкус. Всегда одного сорта. Сам вид его вызывал у Хизер тошноту, какая-то мешанина из ссохшихся черных червяков и желтоватых цветочков.
Хизер направилась в кухню, поставила чайник и тут услышала знакомое тарахтенье скутера. Выглянув в окно, она увидела, как по зеленой траве плавно подкатывает к заднему крыльцу «хонда».
— Бекки прибыла! — крикнула она, обернувшись к гостиной.
— Она привезла мне волосы, — послышалось в ответ. — Добавь еще одну ложку заварки в чайник. И достань форму для выпечки. В ней должен быть лимонный кекс.
Бекки Латимер, миловидная молодая женщина с легкой россыпью веснушек на гладком и коричневом, как яичко курочки-рябы, личике, одной рукой обнимала болванку с париком, а в другой держала чемоданчик с изображением скрещенных гребенки и щетки и надписью: «Мобильный салон Бекки».
— Все в лучшем виде, миссис Молфри, — отрапортовала она с теплой улыбкой. — Как вы сегодня?
— Выпьете со мной чайку? — спросила та, и ее костлявая морщинистая ручка с набухшими венами и старческой «гречкой» легла на гладкое запястье девушки.
— Конечно, а как же еще! — отозвалась Бекки, хотя уже на двадцать минут опаздывала к следующему клиенту. — Только быстренько.
Хизер внесла заваренный чай, а Бекки тем временем завела разговор о миссис Холлингсворт, осведомившись, не видела ли нынче миссис Молфри свою соседку:
— Вчера в три тридцать я должна была ее подстричь и завить. Приехала, а ее нет. Не позвонила, не предупредила. Это на нее не похоже.
— Я слышала, ее срочно вызвали к заболевшей родственнице, — сказала миссис Молфри. — Немудрено, что она про все забыла.
— Наверняка так и вышло, — со вздохом облегчения согласилась Бекки.
Она из кожи вон лезла, лишь бы угодить клиентам, и опасалась, не разочаровала ли миссис Холлингсворт, особу весьма требовательную. С ее мягкими, цвета платины волосами всегда было много возни. В отличие от большинства клиентов Бекки, миссис Холлингсворт каждую неделю хотелось чего-нибудь новенького, что-то добавить, что-то убрать. К приходу Бекки на столике в гостиной всегда уже был раскрыт последний номер «Вога» или «Татлера», и юное сердечко Бекки начинало учащенно биться, когда ей предлагали скопировать очередную затейливую стрижку или укладку. Тьфу-тьфу, не сглазить, до сей поры ей удавалось соответствовать требованиям взыскательной клиентки.
Покамест подобные мысли кружили и жужжали в головке Бекки, Хизер успела извлечь кекс из формы, нарезать его на кусочки и наполнить еще одну чашку чаем. Она надела пальто и уже открыла рот, чтобы попрощаться, но вместо этого вдруг спросила:
— Послушай, Бекс, ты сейчас про кого говорила? Про миссис Холлингсворт из «Соловушек»?
— Ну да.
— Она была в автобусе, который идет до рыночной площади.
— Что ты говоришь!
— Это точно, миссис Молфри.
— Она же никогда никуда не ездит.
— А теперь вот поехала. В Каустон.
— На том, что отходит в два тридцать? — спросила Бекки.
— Да нет, в двенадцать тридцать. Вышла возле Ворот. И знаете, что самое занятное? При ней не было никаких пакетов. Только одна сумочка.
— Ты думаешь, что если она спешила к заболевшей родственнице, то должна была бы сойти у железнодорожной станции?
— Вот это да! Прям тайна какая-то, — произнесла Хизер и крутанулась на каблуках, отчего ее юбка клеш описала широкий круг.
От страха за свои драгоценные безделушки миссис Молфри даже зажмурилась, подумав, что вдоль траектории объектов, подобных Хизер, возле хрупких предметов следовало бы расставлять предупредительные знаки. Что-то вроде «Не кантовать»…
— Ну ладно, — крикнула Хизер, уже благополучно достигшая порога, — я ушла. Пока-пока!
— Будь добра, проходя мимо, постучи в вагончик Кабби и скажи ему, что лимонный кекс удался на славу. Как удивительно, не правда ли, Бекки? — проговорила миссис Молфри, наслаждаясь ароматом жасминового чая. — Отправиться навещать больного с пустыми руками, с одной сумочкой! Могла бы захватить хотя бы баночку этой питательной смеси, которую разводят молоком. Или желе из мясного бульона.
— Может, мистер Холлингсворт собирается подъехать позже и привезти что нужно?
— Может быть. Чего я не могу понять, так это почему она поехала на автобусе. Он же тащится целый час. На такси Чарли домчал бы ее за пятнадцать минут.
— Наверняка не потому, что хотела сэкономить, — отозвалась Бекки, бросив взгляд на часы. — Извините, нужно бежать. Я уже немножко опаздываю.
— Конечно. Бегите, деточка. Отчего раньше не сказали, что торопитесь?
Следующие пару дней обитатели Фосетт-Грина пытались присматривать за владельцем «Соловушек». Тактично, сообразуясь с правилами приличия. Правила эти дозволяли, например, проходя мимо, замедлить шаг, а иной раз даже остановиться и заглянуть в окна. Прислушаться, не сработает ли датчик сигнализации и не раздастся ли металлический щелчок, с которым открываются и закрываются двери гаража. Иной раз, огибая владения миссис Молфри, они подбирались к задней калитке и как бы невзначай заглядывали за ограду.
Однако обитателям Фосетт-Грина не повезло. Объект любопытства так ни разу и не попался им на глаза.
Одно не подлежало ни малейшему сомнению: Симона не вернулась. Это значило, что мужчина в доме предоставлен сам себе. И поскольку на свете нет сообщества более консервативного, чем жители английской деревни, все тут же пришли к единодушному выводу, что такой мужчина нуждается в помощи, а раз так, следует создать группу поддержки, что и было немедленно предпринято.
Группа не оплошала: на ступени «Соловушек» были срочно доставлены яблочный пирог, свежие яйца и баночка с чатни из зеленых томатов. Весь провиант пролежал там довольно долго и в конце концов был не без досады взят доброхотами обратно. Кинутую в щель для почты записку с предложением отдать в стирку грязное белье Алан тоже проигнорировал, так же, впрочем, как и предложение делать необходимые покупки или подстричь живую изгородь. Когда же выяснилось, что в дом доставлена куча продуктов быстрого приготовления, заказанных по телефону в местной лавочке, досада переросла в обиду.
После этого эпизода разочарованные самаритяне вынуждены были принять как факт, что некоторым людям помочь невозможно, и свернули свою активность. Однако наблюдение за «Соловушками» не было снято, и местные с долей злорадства отметили, что вскоре после исчезновения миссис Холлингсворт дела явно приобрели дурной оборот. В пятницу занавеси на окнах были раздвинуты лишь после полудня; в субботу и воскресенье их не раздвигали вовсе. Глубоко убежденная, что на самом деле это крик о помощи, команда возобновила свои усилия. Снова стали стучать в парадную дверь, затем и в ту, что выходила на задний двор, но обе инициативы результатов не имели.
Молочник, явившись за деньгами, обнаружил три пинты на ступеньках нетронутыми и взялся за дверной молоток. После нескольких увесистых ударов и зычного выкрика в щель для почты: «Эй, молоко-о-о!» — дверь чуть-чуть приоткрыли и сунули ему в руку десятифунтовую купюру. Вместе с кислым запахом перегара до него донесся хриплый шепот: «Больше не приносите».
Естественно, об этом тут же узнала вся округа. Дальнейшее плачевное состояние хозяина «Соловушек» получило подтверждение в виде гремящего потока стеклотары, извергнутого из его мусорного ящика на колесиках во всепоглощающую утробу мусоровоза. Эвис Дженнингс сказала, что звук был такой, будто кто-то крушил застекленную оранжерею. Услышав об этом от миссис Брим, викарий вспомнил бутылку дорогого виски, поглощенную беднягой Аланом в безрадостном и тоскливом одиночестве, и подумал, не пора ли снова предложить ему христианскую поддержку и утешение.
Завсегдатаи «Козы и свистка» с азартом обсуждали исчезновение Симоны. В болезнь родственницы не верил никто. Особенно горячо принял случившееся хозяин заведения, сильно задетый тем, что ни один глоток из реки забвения, влитой в себя Холлингсвортом, не приобретен в его пабе.
— История стара как мир, — выдохнул он, нацеживая кружку ирландского темного пива «бимиш» одетому в клетчатый жилет мужчине с отечным лицом. — Она укатила, чтобы хоть немножко развлечься на стороне. И я ее не виню.
Народ одобрительно зашумел. Многие считали, что если хорошенькую женушку надолго оставлять одну, то неприятностей не минуешь. Так думали многие, но не все. Любительница коктейля «сноуболл» (ликер «адвокат» пополам с лимонадом) высказалась в том духе, что дело обстоит ровно наоборот: молодую женщину держали на коротком поводке, и она от тоски и отчаяния решила его разорвать. Подобное мнение тоже не всех устроило.
— Ты ради нее в лепешку готов разбиться. Покупаешь ей все, что пожелает, — рассуждал любитель «бимиша». — И что получаешь за это? Ничего, ровным счетом ничего.
Женщина с ручищами мультяшного Моряка Попая и рябым, искаженным от натуги лицом со свирепой точностью метала дротики в мишень. На минуту она приостановилась, чтобы высказать свое недовольство мужчинами: они теряют всякое человеческое подобие, если рядом нет женщины, готовой утирать им сопли.
— Я знаю по крайней мере одного человека, чье сердце не будет разбито, — негромко произнесла любительница «сноуболла». Многозначительно подмигнув, она постучала себя пальчиком по носу, маленькому, мягкому и пористому, как подгнившая клубника. — После всего, что с ним сделал этот Холлингсворт. Уж он-то будет плясать и прыгать до потолка от радости.
— Да уж, крепко его приложили.
— Не удивлюсь, если окажется, что именно он и увел женушку.
— Ну, нет, у того-то другая на примете.
Все дружно повернулись и уставились на мужчину, сидевшего в одиночестве с большой кружкой горького пива. Он отнюдь не походил на человека, готового прыгать до потолка. Скорее казалось, что потолок готов вот-вот обрушиться ему на голову. Со времени своего прихода Грей Паттерсон едва ли сказал больше пары слов и теперь, молча опустошив свою кружку, вышел из паба.
Эту «другую» Грей впервые приметил не где-нибудь, а опять-таки в «Козе и свистке». Тогда он не оценил, насколько редкий шанс послала ему судьба. За все пять лет жизни в деревне это был всего лишь второй ее визит в паб. У Сары Лоусон кончились спички, а в деревенской лавке их не оказалось.
Паттерсон, разумеется, знал, кто она такая, — в маленьких сообществах все друг друга знают в лицо, — но слышал о ней совсем немного. Она прирабатывала ведением занятий в местном образовательном центре для взрослых, средств не имела и жила в полуразвалившемся коттедже. Занималась лепкой, работала с цветным стеклом. Редко случалось, чтобы проходившие мимо «Лавров», ее коттеджа, не слышали несущихся оттуда мощных аккордов оперной музыки. Население Фосетт-Грина принимало это со снисходительным терпением. Всем известно, что художественные натуры нуждаются в творческой атмосфере.
Грея заинтриговала ее наружность и манера одеваться, ее серьезность и полное, искреннее равнодушие к тому, что думают о ней и ее образе жизни другие. Тогда он вышел из «Козы и свистка», проследовал за ней до переулка Святого Чеда и там представился.
— О, а я знаю, кто вы такой, — сказала Сара. — Про вас писали на первой полосе «Эха Каустона».
— Звучит не слишком лестно. По-вашему, я одиозная фигура?
— Ну, заработать подобную репутацию в местечке вроде этого ничего не стоит.
— Не следует верить всему, что пишут в газетах.
— Полезная подсказка, хотя звучит слишком назидательно.
— И шипите.
Малообещающее начало. Какое-то время они шли молча. Грей прикидывал, как исправить ситуацию. Он был достаточно умен, чтобы не прибегнуть к комплиментам личного свойства, которые, чувствовал он, сочтут неуместными и наглыми. А вот ее сад расхвалить он мог от чистого сердца, нисколько не лукавя.
— Всякий раз, как прохожу мимо, восхищаюсь вашим садом.
— Чему тут восхищаться? — Голос ее был глубок и чист. — Все вперемешку.
— Мне кажется, в этом есть некая гармония. У вас всего понемножку, и одно другому не мешает.
— Это не моя заслуга. Сад создал отец, любил его и заботился о нем. До самого последнего дня своей жизни.
— Ах да, конечно… — Он вспомнил, что коттедж достался ей от родителей. — Отец случайно не передал вам какие-нибудь важные правила садоводства? Мне бы такие очень пригодились.
— Начинай со здоровой, чистой почвы. Подкармливай ее время от времени. Покупай только самые качественные семена и саженцы. Если обнаруживаешь ростки сорняка или что-то ядовитое — безжалостно вырывай и сжигай.
— Если вдуматься, неплохой рецепт для жизни вообще.
Сара взглянула на него с явным интересом. Какие яркие у нее глаза, чистые и сияющие, как синий алмаз… Когда они остановились у коттеджа. Грей все еще исподтишка разглядывал ее строгий, благородный профиль. Сара отвела еле державшуюся на одной петле дверцу калитки.
— Можно я зайду к вам на пару минут?
— Зачем?
— Ну, затем, чтобы… — Он растерялся. Большинство женщин не стало бы задавать подобного вопроса. Они бы сразу поняли — зачем. Но Грей видел, что эта не старается казаться наивной и не хитрит. — Разве вы никогда не ощущали потребности просто поболтать, Сара? — неожиданно вырвалось у него. — Вам никогда не хотелось высказать свое мнение, выслушать чужое, в чем-то оправдаться, за что-то извиниться, обменяться шутками или рецептами?
Произнося это, Грей отступил от калитки и аккуратно закрыл ее за собой.
— Нет, пожалуй. Зачем?
— Ненавижу вопросы, на которые нет ответа.
— А мне кажется, что это единственные вопросы, которые следует задавать. Так что видите, мы с вами вряд ли сойдемся.
— Я способен измениться. Я податливый.
— Всего доброго, Грей!
Ему понравилось, как она произнесла его имя. Чуть прокатилась по «р», и это звучало не обидно и не картаво. Просто невероятно приятно.
— Хотите, я починю вам калитку? — крикнул он ей вслед.
Она обернулась и насмешливо сказала:
— Ни за что. Годы ушли на то, чтобы привести ее в подобное состояние. Если бы я хотела, давно бы сама починила.
Все это происходило почти три месяца назад. Грей на этом не успокоился. Несколько раз он, как бы случайно, сталкивался с ней на улице и завязывал разговор, по существу вполне дружелюбный. Однажды на прогулке он сознательно позволил своей собаке сорваться с поводка, чтобы иметь возможность вызволить ее из огорода Сары. К несчастью, это случилось в среду, ее рабочий день. Пару раз он заявлялся к ней с цветами из собственного сада. Дары благосклонно и с благодарностью принимали, после чего двери закрывались у него перед носом.
Он попробовал расспросить о ней кое-кого, но быстро оставил всякие попытки из опасения, что ей об этом доложат. В любом случае он узнал очень немного. Ее родители купили дом только после ухода на пенсию, так что детство она провела не в этой деревне. В принципе, здесь о ней знали не больше его самого.
Если бы она явно давала понять, что ей неприятно его внимание, Грей давно бы отступился. Однако, пусть сухо и несколько отстраненно, она, похоже, все-таки принимала его ухаживания. Грей пришел к заключению, что, вероятно, он ее забавляет.
И вот шесть недель назад все вдруг изменилось. Он принес ей небольшой контейнер с сеянцами морозника, которого у нее в саду не было. Она приняла подношение, мило улыбнулась и пригласила его войти. Он пробыл у нее минут тридцать. Грей должен был признать, что она малоразговорчива, но, главное, Сара впустила его в дом.
В тот раз и в последующие его визиты они говорили в основном о делах повседневных. Грей, который никогда не отличался особым терпением, начал падать духом. Он убеждал себя, что еще не вечер, но чувствовал, что топчется на месте. Старания разговорить ее, заставить рассказать о себе, о своей работе успеха не имели. Однажды он перешел черту, спросив, была ли она замужем. Его жестко оборвали. Затем она признала, что пару лет жила с одним человеком, но решила, что ей будет лучше одной.
Она ни за что не соглашалась появляться с ним в публичных местах. Несмотря на финансовые трудности, Грей пригласил ее на обед, и она отказалась. Предложение пойти в театр или в кино также было отвергнуто. Пару раз они заходили выпить в «Козу и свисток», но большей частью сидели и болтали у нее в саду.
Именно там они находились в первую после исчезновения Симоны субботу. Естественно, как и вся деревня, заговорили о Холлингсвортах. Грей устроился на продавленном диванчике с чашечкой горького яванского кофе. Сара непрерывно поглядывала на часы.
— У меня есть своя версия, хотя и довольно экзотическая: она решила постричься в монахини, — сказал Грей.
— Кто? Симона?!
— Ну да. Она наконец осознала, сколь преходяща вся сибаритская роскошь этого грешного мира.
— Как бы не так!
— Ты бывала у них в гостиной?
— Да.
— Ты не находишь, что обстановка там напоминает будуар содержанки?
— Что заставляет тебя думать, будто я в этом разбираюсь? — бросила Сара и, встряхнув часы, приложила их к уху.
— А я так и вижу нашу миссис Холлингсворт! Ножки в золотых сандалиях покоятся на розовом пуфике. На инкрустированном ониксом столике — бокал «малибу» со льдом, украшенный бумажным зонтиком. Она поедает шоколадные трюфели, лениво полирует ногти и почитывает Джеки Коллинз.
— Не помню, чтобы на моих занятиях она проявляла особую утонченность вкуса.
— Засахаренный миндаль на ножках — вот кто она такая.
— А ты что делал в «Соловушках», можно узнать? — Сара поставила его чашку с блюдцем поверх своей и направилась к кухне. — Ослиное молоко для купания поставлял, что ли?
— Мы же с ним были друзьями. В некотором роде.
— Партнерами по бизнесу, насколько мне известно. — Уже стоя в дверях, она обернулась и смерила его странным взглядом. Заинтересованным, любопытствующим, но без тени симпатии. — Так писали…
— Ну да, «Эхо Каустона»!
— Точно.
— Я доверял ему. — Он пожал плечами. — Что ж, сам виноват. Давно известно: когда деньги входят в дверь, дружба удирает через окно. Вот так-то.
— Ты действительно его побил?
— Да.
— И всего лишился? Всего-всего?
— Не совсем. При мне остался мой отрицательный капитал. Примерно пятьдесят тысяч, по данным последнего аудита. Ну и мои долги. Ах да! Еще собака. Она до сих пор со мной. Так что все не так уж скверно. Нужно быть оптимистом.
— Я бы так не смогла.
— А я и не собираюсь сидеть сложа руки. Подал иск на все, что этот подонок выручил.
Сара поставила диск (это была «Di’, cor mio», ария из Генеделевой «Альцины») и стала бережно снимать тонкий муслин с куска глины на мраморной подставке. Стало видно, что это удлиненная мужская голова с вислым носом и тонкими губами, уголки которых опущены. У головы еще не было глаз. Грею показалось, что человек изуродован, хотя он и знал, что работа находится в стадии созидания, а не разрушения.
Грей подхватил свой пиджак и собрался уходить. Он всегда тонко улавливал, когда отведенное ему время вышло, и не хотел рисковать. Им владело чувство, что Сара забывала о его существовании в ту самую минуту, когда за ним закрывалась дверь.
На пороге он оглянулся. Низко склонившись над подставкой, Сара вдавила большие пальцы обеих рук в глину, слегка подвигала ими и убрала руки. Хотя появились просто пустые глазницы, выражение лица внезапно стало живым и осмысленным. «Одно касание — и вот оно, полная метаморфоза! Как такое возможно?» — подумал изумленный Грей.
Пока эти двое сидели и болтали, в другом месте происходило нечто, прямого отношения к Холлингсвортам не имевшее, однако приведшее к тому, что исчезновение Симоны получило более широкую огласку.
На главной улице Фосетт-Грина, пересекавшей переулок Святого Чеда, как перекладина заглавного «Т», располагалась деревенская лавочка, которая звалась на старый лад, «Конюшней», и принадлежала Найджелу Босту.
Объявление на ее двери предписывало ребятишкам заходить туда только по одному. Суровый приказ и вправду подействовал: количество мелких краж сократилось, но, к великому недоумению мистера Боста, не сошло на нет. Он следил за юными покупателями как ястреб за неоперившимся потомством голубки. Ни самому хозяину, ни Дорин, его «дражайшей супруге», не приходило в голову, что таскать товар из лавки могут вполне себе взрослые дяди или тети.
Вся лавочка была выдержана в тюдоровском стиле. Ценники на староанглийском, как и надпись над прилавком с покорнейшей просьбой не просить о продаже товаров в долг. Первоначально, для «большей исторической достоверности», на чем безуспешно настаивал мистер Бост, все буквы «с» там заменяло «ф». Однако клиенты этого не оценили. Посмеиваясь, они просили отпустить им «фунт фофифок» или «томатный фуп», после чего хозяева неохотно переделали надпись, обратившись к орфографии более близкой к нынешним временам Елизаветинской эпохи.
Около половины одиннадцатого в лавку явился Кабби Доулиш, поддавшийся на уговоры миссис Молфри пополнить пенсию за счет продажи избытка овощей с огорода. На сей раз он принес несколько фунтов конских бобов. Передавая через прилавок мистеру Босту тяжелый деревянный поднос, он не стал торговаться, хотя точно знал, что нормальная цена на бобы должна быть по крайней мере в три раза выше предложенной.
Пока товар взвешивали, Кабби окидывал рассеянным взглядом беленые стены и лучами расходящиеся потолочные стропила, явно не натурального дерева. Но этот фальшак не шел ни в какое сравнение с фигуральным «бревном в глазу» мистера Боста, когда он предложил Кабби десять пенсов за фунт бобов, поскольку в настоящее время бобов у него якобы в избытке.
Что бы Доулиш ни приносил на продажу, именно этого товара у мистера Боста либо оказывалось в избытке, либо на него вовсе отсутствовал спрос. Кабби иногда приходило в голову, что если бы он посреди зимы принес свежую малину, то и тогда бы обнаружилось, что мистеру Босту крупную партию только что завез по дешевке кто-то другой или на нее нет спроса.
Кабби аккуратно положил монетки в карман, заметил вслух, что денек нынче выдался приятным, и уже готов был уйти, когда мистер Бост осведомился, не знает ли он, будучи ближайшим соседом, каково самочувствие матушки миссис Холлингсворт после удара.
Кабби толком не расслышал и попросил повторить вопрос, а когда понял, о чем речь, в свою очередь осведомился, точно ли заболевшая родственница приходится матерью хозяйке «Соловушек».
— Истинно так, — ответил мистер Бост, который частенько сбивался на высокий тюдоровский штиль, особенно после очередного собрания Общества Алой и Белой Розы. — Так сам Алан сказал викарию.
Отказавшись потратить выручку на ломтик имбирного кекса, Кабби направил стопы обратно в «Аркадию». Там он перво-наперво взялся приготовлять для легкого одиннадцатичасового завтрака Элфриды порцию обогащенного минералами витаминного напитка со вкусом банана. Доставая остатки лимонного кекса, Доулиш походя упомянул о своем разговоре с мистером Бостом. Элфрида уставилась на него в полном изумлении:
— Это очень меня смущает, Кабби.
— Отчего же, моя дорогая?
— У Симоны нет матери.
— Как это? — Кабби замер, и горка витаминного порошка выросла рядом с переливчатым стаканом.
— Ты сыпешь мимо.
— Извиняюсь. — Он высыпал в стакан остаток порошка. — Откуда тебе известно?
— Вся сушилка в порошке.
— Я не про это. — Он сдул остатки порошка в раковину. — Я говорю, откуда ты знаешь насчет матушки миссис Холлингсворт?
— Симона сама мне рассказала. Пару недель назад я была в теплице. Делила разросшиеся гнезда нарциссов. И тут является она. Ну, ты же знаешь, какая она, бедняжка. Всегда искала, чем бы себя занять. — Миссис Молфри произнесла это с неодобрением человека, который и к восьмидесяти трем годам не успел управиться со всем, что для себя наметил. — Больше из приличия, чем из истинного интереса она спросила, чем я занимаюсь. Я объяснила. И тут она сказала, что нарциссы были любимыми цветами ее матушки и что она, то бишь Симона, заказала к похоронам родительницы венок в виде арфы из белых нарциссов с короткой желтой коронкой, обведенной оранжевой каймой. Этот сорт еще называют «фазаний глаз».
— Как странно!
— Ну, я бы так не сказала. По-моему, в данных обстоятельствах арфа очень подходит.
— Я хотел сказать…
Но Элфрида уже не слушала. Она направлялась к своему любимому гобеленовому креслу, и Кабби последовал за ней с ее питьем и напитком для себя самого. Тонизирующим дневным отваром из цветков черной бузины, приправленным свежевыжатым лимонным соком и клеверным медом.
— Итак, — произнесла Элфрида, после того как пристроила свои иссохшие, трясущиеся конечности в глубинах кресла среди вышитых единорогов, драконов и роз с золотыми шипами, — Алан Холлингсворт врал. Причем намеренно. Хм-м…
Кабби вложил стакан в руку Элфриды, осторожно прижав ее пальцы к стеклу, а сам устроился в китайском плетеном кресле. Он знал, что последует за этой фразой, как и то, что любая попытка этому воспрепятствовать обречена на неудачу.
— Теперь понятно, почему она предпочла добираться долгим, кружным путем на автобусе и не взяла с собой никаких вещей. Даже если женщина намерена нанести короткий визит, она никогда не тронется в путь без саквояжа с косметикой и всякими гигиеническими принадлежностями. Так что сомнений нет, никакого визита не планировалось. Она отправилась в Каустон либо за покупками, либо для того, чтобы с кем-нибудь увидеться. Вопрос, где она теперь? — Элфрида сделала паузу, перевела дух и глотнула своего питья. — Все это очень подозрительно.
— Совсем не обязательно придавать этому какой-то зловещий смысл, дорогая. — Кабби умолк, раздумывая, как повести себя в дальнейшем.
По правде говоря, он не был особенно удивлен. С тех самых пор, как пять лет назад он убедил Элфриду купить телевизор, она сделалась страстной поклонницей всех программ, как документальных, так и художественных, которые имели хотя бы отдаленное отношение к криминалу. Самым заветным ее желанием было оказать полиции помощь в расследовании, и если до сих пор это не удавалось, то отнюдь не от недостатка усердия с ее стороны. Последний раз Кабби потребовалось немало трудов, чтобы ее не притянули к суду за нападение.
Это произошло после того, как в передаче «Криминальный час» показали фоторобот предполагаемого преступника. Она убедила себя, что человек, ворвавшийся с обрезом в банк, не кто иной, как волонтер, разносивший жителям деревни рождественские открытки. С великим трудом ее удалось отговорить пойти в полицию, и то лишь при условии, что Кабби будет неотлучно находиться в доме в то время, когда почтальон обычно посещает деревню.
Однажды Кабби чуть-чуть запоздал. Элфрида, стуча зубами от страха, вооружилась рукояткой от швабры, и когда почтальон вознамерился просунуть в щель для корреспонденции нечто утешающее и поздравительное, ткнула его палкой в живот. Выскочив из вагончика, Кабби наткнулся на беднягу, который, согнувшись пополам от боли и спотыкаясь, бежал через сад.
— Японская айва уже почти созрела, — твердо проговорил Кабби. — Хочешь, я сварю желе с лимоном?
Как он и предполагал, попытка не удалась. Проявлять строгость с Элфридой бесполезно, все одно что говорить с человеком на незнакомом тому языке. Она осознавала, что ваш голос звучит громче обычного (и то, если слуховой аппарат включен), что вы стоите перед ней с видом решительным и непреклонным. Чего она не понимала, так это по какому поводу весь гвалт.
— И вообще, при чем тут желе? Сейчас на повестке дня другое. Что нам следует предпринять в связи с исчезновением Симоны?
— Не понимаю, зачем нам лезть в это дело?
— Чепуха! Где твой здравый смысл, Доулиш?
— А что предлагаешь ты? — спросил Кабби, заранее зная ее ответ и страшась его.
— Все проще пареной репы.
— Этого я и боялся, — откликнулся Кабби и поставил чашку на стол. — Так и быть, сейчас сяду на велик и съезжу в Ферн-Бассетт…
— К черту Ферн-Бассетт! — пылко воскликнула Элфрида. — В Ферн-Бассетте мелкие сошки, а мы имеем дело с серьезным преступлением. Помяни мое слово, этот человек расправился со своей женой. И когда тебе скармливают такую наглую ложь, мало толку в том, чтобы ходить вокруг да около вместе с пешками. Нам нужны не местные парни в синих мундирах. Мы должны добраться до кое-кого повыше.
— Послушай, Элфи…
— Рысью к телефону, Доулиш, и заказывай нам экипаж!
При звуках подъехавшего такси сердце Бренды Брокли заколотилось с удвоенной силой. Игнорируя неодобрительные взгляды родителей, она метнулась к окну, чтобы увидеть, что происходит, и тут же кинулась к себе наверх, таким образом избежав нотаций и споров по поводу своего странного поведения.
Она заперла дверь и направилась прямо к эркеру, где стоял прелестный письменный столик-бюро с подъемной выпуклой крышкой из планок, скользящей по изогнутым пазам вверх и вниз. Стульчик, на который присела Бренда, был столь же прелестен. С узкой прямой спинкой — два вертикальных бруска, а между ними инкрустированная перламутром перекладина из папье-маше. На сиденье лежала янтарного цвета атласная подушечка, расшитая серебряными лилиями и привязанная к стулу узкими лентами из бархата. Прямо перед Брендой на подоконнике стояла ваза с темно-красными гвоздиками.
Два предмета мебели в эркере разительно контрастировали с остальной обстановкой. Бренда не то чтобы находила прочую мебель безвкусной или скучной (хотя таковой та и была на самом деле), просто полагала, что она абсолютно непригодна для исполнения самой ничтожной роли в той сцене, где ее Великая Иллюзия может быть воплощена наиболее полно.
Из обклеенной ракушками шкатулки она извлекла малюсенький золотой ключик, отперла бюро, откатила вверх крышку и пододвинула к себе лежавший внутри солидного размера альбом, переплетенный в шагреневую кожу, с надписью: «Дневник». Листы в нем были нелинованные, нежного кремового цвета. На обороте передней крышки красовалась прикрепленная клейкой лентой фотография. Алан Холлингсворт. Бренда заполучила ее прошлой весной.
Однажды воскресным днем, когда Редж и Айрис отъехали в ближайший садоводческий центр пополнить запас гербицидов, Бренда, хлебнув для храбрости сладкого шерри, подошла к разделявшей два участка дощатой изгороди и заговорила с четой Холлингсворт. Объяснила, что у нее остался всего один кадр, а Шона больше сниматься не желает, так нельзя ли ей сфотографировать их обоих? Они согласились, хотя были несколько удивлены.
Бренда долго искала нужный ракурс и в конце концов получила то, чего добивалась: в кадре оказались голова и плечи Алана и никакой Симоны.
Ей мечталось поместить его фото в рамку. Красивую, серебряную, какие она видела в антикварных магазинах, с растительным орнаментом из листьев аканта и лилий. Но она опасалась, что однажды забудет убрать фотографию в бюро и запереть и так случится, что, пока она моется или ест, либо отец, либо мать как бы невзначай заглянут к ней.
Дневник она вела только в выходные, когда могла отдаться этому полностью. Иногда — что было во сто раз лучше — она даже перекидывалась с Аланом парой слов. Меньшее из ее окон выходило на внешний двор «Соловушек», и перед самым возвращением Алана с работы Бренда дрожащими от волнения пальцами приподнимала раму, высовывалась и произносила: «Добрый вечер!»
Она мучительно долго раздумывала над тем, как часто может себе это позволить, и в конце концов решила, что раз в десять дней. Она не хотела рисковать. Более частые приветствия могли бы выдать их неслучайность, а делать это реже ей было не по силам.
Дни обмена приветствиями она тщательно отмечала в дневнике особой ручкой, какими надписывают свертки с подарками на Рождество. Заправленный в ручку сильно пахнущий и текучий гель, высыхая, отливал серебром, будто след улитки.
Раз в месяц они разговаривали, и эти дух захватывавшие эпизоды описывались в дневнике золотой ручкой и помечались звездочкой, увенчанной маленьким сердцем (тут в дело шел особый фломастер с печаткой).
Дабы завязать разговор, Бренде приходилось делать вид, будто она прогуливается, любуется розами в садике, выпалывает сорняки или возится с собачкой в переулке. Дождавшись, когда Алан закроет дверь гаража, Бренда, в полуобмороке от смущения, кивала ему и произносила: «Привет!»
Он, разумеется, отвечал, но последующий разговор, увы, никогда не длился долго. Много ли можно ответить на замечание, что сегодня погода была переменчивой (или ужасной), великолепной (или странной)? Или на то, что сегодняшние новости не внушают большого оптимизма. Правда, она всегда осведомлялась, все ли у них в «Соловушках» в порядке, на что Алан отвечал, что у них все прекрасно. И хотя он очень редко осведомлялся, как обстоят дела в «Лиственницах», она всегда была наготове.
Ей представлялось, что ответы должны быть не только коротки и живы, но и по возможности остроумны. Она репетировала их заранее, но полагала, что реплики должны звучать небрежно.
Ей не с кем было поговорить о своей любви. На службе, где ее робость принимали за скрытность, близких друзей у Бренды не водилось. Об откровениях с родителями не могло быть и речи. От одной мысли об этом она каменела. Родители, казалось ей, вообще не имеют понятия, что существует такая вещь, как любовь. Из их комнаты никогда не доносилось ни единого звука, который хоть отдаленно свидетельствовал бы об эротических отношениях. Единственные ритмические вибрации возникали, когда срабатывал будильник. Временами при взгляде на две аккуратно, как в больнице, заправленные родительские кровати ей приходило в голову, уж не нашли ли они ее под кустом крыжовника.
Мысли Бренды, как и всех местных жителей, крутились вокруг исчезновения Симоны. Правда, в ее случае это был не просто праздный интерес, а мучительные, драматические раздумья. Наверняка на Симону напали или заманили в ловушку под каким-нибудь предлогом, возможно при помощи поддельной записки от мужа. Женщина, которой выпало счастье стать женой Алана Холлингсворта, не могла по собственной воле покинуть дом.
Логично предположить, что обретенный Аланом статус одинокого мужчины должен был привести Бренду в восторг, внушив ей несбыточные надежды, но нет, не тут-то было! Именно полная, непроницаемая отгороженность жизни Холлингсвортов позволяла Бренде ткать полотно романтических фантазий. Теперь, когда основа была разодрана в клочья, полотно это стало расползаться. Она страшилась того, что может произойти. Больше всего ее пугало, что если Симона не вернется, то Алан решит съехать из «Соловушек», где столько выстрадал.
Впервые в жизни она пожалела, что родители ведут такой замкнутый образ жизни, пожалела о патологическом нежелании матери поддерживать дружбу с соседями. Вот если бы та была одной из хлебосольных хозяек, кто всегда готов попотчевать чем-нибудь вкусным одинокого соседа… И что было бы естественнее, чем визит соседской дочери, заглянувшей после за пустой посудой?
Бренда даже воображала, трясясь от страха при мысли об отчаянной вылазке, как одна наведывается в «Соловушки». Алан вот уже двое суток не выходил из дома, ему наверняка необходима помощь. Она представляла себе, как ставит на кухонный стол плетеную корзину, приподнимает белоснежную салфетку и достает багет, румяные яблоки, мед в баночке, имеющей форму сотов, хрустящий салат, кусочек сыра в вощеной бумаге… И, наконец, зеленую бутылку вина…
Алан будет неподвижно сидеть, печальный и одинокий, уставив в стену застывший взгляд. И ей придется несколько раз повторить его имя, прежде чем он заметит ее присутствие. Быть может, ей даже придется коснуться его руки…
Бренда вздохнула и вновь погрузилась в тревожную неопределенность настоящего. Она отвернула колпачок от авторучки с золотым пером, в корпусе под черепаховый панцирь. Ручка стоила немало и была приобретена специально для запечатления сокровенных мыслей, и ничего иного.
Рассеянно глядя в окно, Бренда обдумывала первую фразу: текст не подлежал исправлению, в нем не было места помаркам и зачеркиваниям. Она посчитала бы их дурным предзнаменованием.
Внезапно Бренда заметила в соседском саду какое-то движение. Это был он, Алан! Вышел в первый раз после того, как ему нанесли столь жестокий удар. Он стоял, повернувшись спиной к дому, с лопатой в руках. И пока Бренда пожирала его глазами, он вонзил штык лопаты в обширное влажное пятно земли возле патио.
Бренда не сводила с него взгляда и лихорадочно прокручивала сотни открывавшихся возможностей. Она была твердо убеждена: в том, что касается Алана, ее интуиция работает безошибочно. Если ему вздумается поднять глаза, она успеет отвернуться, сделав вид, будто не видит его.
Однако далее произошло нечто, опрокинувшее ее уверенность. Он с силой вонзил лопату в землю возле куста лилейников, вытащил ее и с видимым отвращением отвернулся. Именно в этот момент он поднял глаза и устремил их на Бренду. Застигнутая врасплох, она даже не успела опустить взгляд и продолжала смотреть на него.
Да, их глаза встретились, как ей сотни раз представлялось в мечтах. В реальной жизни все вышло совсем иначе. Его взгляд был мрачен и отнюдь не дружелюбен, в нем читалась злость. Ей показалось, будто ее ударили по лицу. Он резко вскинул свободную руку, и на какой-то жуткий миг Бренде почудилось, что Алан грозит ей кулаком. Затем он с силой отшвырнул на плиты мощеного патио лопату и скрылся за дверями.
Бренда пришла в полное отчаяние. Боже, что он должен подумать о ней? Что можно подумать о человеке, который шпионит за тобой, следит за каждым твоим шагом? Естественно, будешь взбешен… Бренда чувствовала себя совсем разбитой, словно только что пережила расставание с любимым человеком.
Она закрыла альбом, надела на пузатую ручку колпачок и громко высморкалась. Слезами горю не поможешь, и упрекать себя ей не за что. Ссоры на то и существуют, чтобы разобраться, в чем дело, и все исправить. Ее задача — найти путь к примирению.
— Мне стоило больших усилий добраться до вас, — произнесла миссис Молфри и кокетливо тряхнула доходившей ей до плеч гривой льняных кудряшек. От энергичного движения шляпка чуть не свалилась с ее головы. — Надеюсь, меня не ввели в заблуждение насчет вашего звания и статуса.
Старший инспектор Барнаби изо всех сил старался удержать на лице маску вежливого интереса, которую всегда надевал во время нежданных визитов представителей гражданского общества. На сей раз, однако, ему понадобилась вся сила воли, чтобы не пялиться на собеседницу.
Напротив него сидела не просто пожилая, а очень-очень старая леди. Ее иссохшее тельце тонуло в девичьем платье с пышными рукавами. По всей вероятности, оно было сшито из жесткого вощеного ситца, которым обтягивают диваны и стулья, с узором из пышных, похожих на капустные кочны роз. Еще на ней были белые кружевные перчатки и довольно грязные туфли цвета слоновой кости, в дырочку и с эластичными вставками по бокам. Лицо покрывал такой толстый слой белил и румян, что при малейшей попытке выразить сильную эмоцию пылинки грима повисали в воздухе, словно надушенная перхоть. Веки были ослепительно-синего цвета, того самого, что когда-то называли «электри́к». Барнаби подумал, что если бы Мери Пикфорд была еще жива, то именно так и выглядела бы.
— В вашей приемной мне пытались подсунуть какого-то констебля, к тому же еще и не в форме. — Миссис Молфри опустила ресницы, очень острые, закрученные вверх и как будто покрытые сажей. — Но я настояла, что буду разговаривать только с лицом самого высокого ранга.
Как раз во время ее энергичного общения с констеблем в приемную заглянул сержант Трой. Оценив всю прелесть ситуации, Трой быстренько препроводил старушку в лифт и выпустил на четвертом этаже, у самых дверей в кабинет Барнаби. Старшему инспектору еще предстояло решить, чем при этом руководствовался его верный помощник — спортивным интересом или желанием поразвлечься за чужой счет.
— В чем, собственно говоря, затруднение, миссис Молфри? — осведомился Барнаби и тут же понял, что бессознательно заговорил высокопарным и даже чуть высокомерным тоном. — Чем я могу вам помочь?
— Это не вы мне, это я вам хочу помочь, — отрезала миссис Молфри, стягивая перчатку. — Со мной по соседству исчез человек. Я подумала, вы этим заинтересуетесь.
— Его имя, фамилия?
— Это не он, а она. Как раз он-то на месте. И это, согласитесь, заслуживает пристального внимания.
Барнаби, предполагавший, что сообщение миссис Молфри будет таким же фантастически несуразным, как и ее внешний вид, приятно удивился своему заблуждению. Несмотря на многословие и вычурность речи, смысл того, что она сказала, был абсолютно ясен.
— Симона Холлингсворт, — изрекла миссис Молфри. Она какое-то время помолчала, с неодобрением глядя на плакат, объясняющий, как уберечься от кражи со взломом. Еще несколько частичек лицевой штукатурки оказались в подвешенном состоянии. — Вы разве не будете вести запись?
— Покамест нет. Продолжайте, прошу вас.
— Она пропала во вторник. Как говорится, растворилась в воздухе, хотя, сказать по правде, я никогда не понимала, почему так говорят. Ведь если речь идет о том, что она сделалась невидимой, то воздух должен быть не прозрачным, а густым, как деревенский гороховый суп.
— Не могли бы вы…
— Попрошу меня не прерывать. Когда закончу, подам вам знак. Махну платком. Или вскрикну.
Барнаби прикрыл глаза.
— Я заподозрила неладное в первый же вечер. Я точно запомнила, когда это произошло, и сейчас объясню почему. В тот день закат, который всегда так бодрит, меня абсолютно разочаровал: он был ужасно вульгарного розового оттенка. Как консервированный лосось. Кабби подкармливал мои луковичные — они, кстати, у меня великолепные, — а я потихоньку воевала с сорняками и ждала, когда выглянет Симона. В это время она всегда выходила звать домой кота, и мы обменивались новостями. Она сообщала мне последние деревенские сплетни, а я рассказывала ей, как чувствуют себя мои цветочки, жаловалась на крылатых и ползучих вредителей, как принято у садоводов, и возмущалась погодой.
Барнаби согласно кивнул. Он тоже был садоводом-любителем и тоже временами поносил погоду, да еще в таких выражениях, что его жена немедля захлопывала французские окна с такой силой, что дребезжали стекла.
— Но вместо нее появился не кто иной, как Алан, то есть мистер Холлингсворт. Он вышел из дома и стал кликать Нельсона, бренча железной баночкой с сухим кормом. И все это с таким видом, будто он и вправду любит бедное животное! — Миссис Молфри всем телом подалась вперед: — Но и это еще не все! — Последние слова она произнесла с придыханием, с явным намеком на драматическое развитие событий.
Барнаби был знаком подобный тон. Обычно он указывал на то, что, весьма вероятно, человек вполне искренне тревожится за благополучие ближнего своего, но в то же время в глубине души не верит, что тот находится в опасности.
— Я обнаружила еще три обстоятельства, имеющие отношение ко всей этой таинственной истории. В день исчезновения миссис Холлингсворт к ней на чай была приглашена наша, так сказать, местная знаменитость, художница Сара Лоусон. А полчаса спустя к дому Холлингсвортов подкатила на скутере Бекки Латимер, как ей было назначено, со всем набором парикмахерских принадлежностей, и тоже никого не застала. Оказалось, что Симона в двенадцать тридцать села на автобус, не предупредив ни ту, ни другую! Подобное поведение ей абсолютно не свойственно! — заключила миссис Молфри. Выдавая сию важную информацию, она для большей убедительности загнула один за другим два костлявых, с лакированными лиловыми ногтями пальца.
Ее рассказ о странных и не поддающихся объяснению обстоятельствах по стилю был на первый взгляд выдержан в духе дешевых криминальных сюжетов а-ля «Гран-Гиньоль». Развитие истории тоже, видимо, будет вполне предсказуемым. Барнаби старался скрыть свое нетерпение.
— Это не поддается никакому объяснению, — сказала она и, сделав драматическую паузу, взглянула на него с трогательной уверенностью в том, что сейчас убедит окончательно.
И у него не хватило духу ее прервать.
— Погодите, и я приведу вам еще один, самый что ни на есть главный довод в пользу того, что здесь дело нечисто! — Она снова подалась вперед. В своем возбуждении старая дама не обращала внимания на то, что безнадежно смяла лежавшую на коленях сумочку из соломки. — Викарий, обеспокоенный отсутствием Симоны на репетиции похорон, где она вместе с другими звонарями должна была исполнять любимую песню покойного, поинтересовался у Алана о причине ее отсутствия. И тот сказал, что жена отправилась навестить свою матушку. Каково, а?!
Не совсем уверенный, что это было — выражение недоверия или обещанный сигнал, позволяющий вставить слово. Барнаби прочистил горло. Не услышав в свой адрес упрека, он сказал:
— Разве в этом есть что-либо необычное, миссис Молфри?
— Еще бы, конечно есть! Ее мать умерла семь лет назад.
— Значит, это был просто предлог, призванный скрыть истинную причину отъезда. Люди далеко не всегда говорят правду, когда речь идет о глубоко личных делах.
— А я вот всегда говорю одну только правду, — просто, как малое дитя, ответила миссис Молфри.
На это сказать было нечего, и благоразумный Барнаби даже не пытался.
— Вам не кажется, что все это звучит как-то… — она запнулась в поисках слова, которое бы передавало зловещие и мрачные ее предчувствия, — как-то по-сицилийски?
Барнаби подумал, что сицилийского во «всем этом» не больше, чем в блэкпульском леденце.
— Полагаете ли вы, что миссис Холлингсворт обязательно известила бы вас, если бы вынуждена была задержаться на продолжительное время?
— Не обязательно. Она, скорее, моя хорошая знакомая, а не близкая подруга. Это совсем не значит, что я не должна тревожиться за нее.
— Конечно. Вы обсуждали это дело еще с кем-нибудь?
— Только с Кабби. Это мой innamorato.
Могучим усилием воли Барнаби сумел сохранить невозмутимое выражение лица.
— Он считает, что это не наше дело. Но для того, чтобы разбираться в таких сложных вещах, он немного староват. Консервирование фруктов, приготовление запеченных фрикаделек из ливера, вышивка с аппликацией — вот и все, на что он годится. Типичная мужская особь. У вас нехороший кашель, инспектор.
— Пустяки, не обращайте внимания. Я в полном порядке, — выдавил Барнаби, утирая глаза.
Он встал. Поднялась, опираясь на круглые стальные ручки кресла, и она.
— Благодарю, что пришли, миссис…
— А разве мне не нужно что-нибудь заполнить или подписать? — спросила она, деловито осматриваясь.
— Просто оставьте ваш адрес внизу, у сержанта.
— А в сериале «Счет» они требуют этого от свидетелей.
— Смею заверить вас, что мы обязательно займемся этим делом.
Он решил, что прикажет созвониться с местным патрульным офицером. Пускай осторожно наведет там справки. Посетительница показалась ему вполне вменяемой, но она, возможно, просто не в курсе дела. Жалоба по поводу несправедливого преследования — последнее, в чем нуждается его отдел.
Барнаби обошел вокруг стола, чтобы открыть ей дверь. Миссис Молфри протянула ему руку, и ее крошечная морщинистая лапка исчезла в его мощной длани. Она и сама была крошечной, поля ее летней шляпки находились на одном уровне с кончиком его галстука. Ее малиновые губы полуоткрылись в чарующей улыбке. Из-под своих невероятных ресниц она посмотрела на него и негромко произнесла:
— Полагаю, мы с вами сработаемся.
После ее ухода он еще немного посидел в легком изумлении, покачивая головой, затем включил телефон, который немедленно затрезвонил, и поток неотложных дел заставил его забыть обо всем прочем.
