Утка, стучавшая в дверь, и дикая обезьяна с ведерком, по всей видимости, представляли желаемый результат, состояние дел, отличное от реальности, которую наблюдали в данный момент. Когда наши собаки ищут нас в разных комнатах, они представляют, что находят нас. Они ищут нечто такое, что соответствует их интересам, то, чего у них нет сейчас, и они точно знают, что именно им нужно. Их мысленные картины, воображаемые сценарии, причины и следствия, желаемый результат – это и есть мышление. Составление маршрута, ведущего к цели, – сначала один отрезок пути, потом другой – можно даже считать первым шагом к рассказыванию историй. Что же еще нам говорят эти «ребята»?

Когда мы видим и слышим, как Джуд и Чула рычат и кусают друг друга, создается впечатление, что это драка. Гости, приходящие к нам в дом, с тревогой спрашивают: «Они дерутся?» Но собаки знают, что это игра, – и мы знаем. Мы без труда понимаем, что происходит, потому что слышим интонацию рычащих собак; до нас доходят их шутки. Мы знаем их намерения. Люди способны оценить игру слов, мы понимаем метафоры и чувствуем разницу между добрым юмором и обидным сарказмом. Но у нас нет монополии на распознавание тонких намеков.

Возможно, вы уже смирились с идеей, что собаки и обезьяны транслируют свои намерения и понимают чужие. А как насчет, например, рыб? Вдобавок съедобных и даже очень вкусных. Чем больше мы узнаем… в общем, могу представить, какой шум поднимется в некоторых научных кругах.

Мы считаем человекообразных обезьян умными, потому что они действительно умные – и потому что похожи на нас. Но в когнитивистике уже накопилось много сообщений об «обезьяньем поведении» некоторых других животных. Самые новые данные – об определенных видах рыб. Не слишком длинный список существ, которые используют жесты, чтобы направить внимание сородичей – люди, бонобо, дельфины, вороны, гиеновидные собаки, волки, домашние собаки, – теперь должен дополниться морским окунем. Да, тем самым, который кладут в сэндвич с рыбным филе; они оказались среди самых умных.

Когда добыча скрывается в расщелине кораллового рифа, морской окунь поворачивается и указывает туда, где прячется жертва. Если помощь не приходит, окунь может направиться к логову гигантской мурены и качнуть головой, как бы говоря: «Плыви за мной». Мурена, которая умеет забираться в расщелины, часто следует за окунем к прячущейся добыче. Чтобы убедиться, что мурена плывет за ним, окунь оглядывается. Если мурена не понимает, окунь может «попытаться подтолкнуть ее в направлении нужной расщелины». Когда они добираются до нужного места, окунь останавливается и опять качает головой. Мурена и окунь не делятся добычей. Каждый действует самостоятельно: иногда мурена добирается до спрятавшейся рыбы, а иногда рыба пытается спастись бегством и попадает в зубы окуню.

Если поблизости нет мурены, окунь может «позвать» рыбу-наполеона, которая умеет разбивать кораллы, или императорского помаканта. Морские окуни подают сигналы, пока не получают помощь, после чего сигналы прекращаются. Движения их намеренные и предназначены для другой рыбы, реакция которой спонтанна. Так поступают как минимум два вида морского окуня. Исследователи отмечают, что морской окунь «регулярно охотится вместе с другими видами рыб» в Красном море, а также «совместно с осьминогом» на исчезающем Большом Барьерном рифе в Австралии. Более того, терпение морского окуня, который порой до двадцати пяти минут сторожит добычу в ожидании потенциального партнера, предполагает уровень человекообразной обезьяны в задаче на запоминание. В новых экспериментах исследователи обнаружили, что морские окуни так быстро выясняли, какая мурена склонна к сотрудничеству, а какая нет, что их способности выбирать более эффективного партнера почти идентичны способностям шимпанзе.

Для нас охотничьи навыки морского окуня стали новостью, причем новостью удивительной. Но ведь эти рыбы, вероятно, руководили своими партнерами на протяжении нескольких миллионов лет. Гибкая кооперация между видами, подобная той, что демонстрируют морской окунь и его партнеры, встречается очень редко, и даже люди практикуют ее всего с двумя или тремя видами животных. Птицы, которых называют медоуказчиками, направляют барсуков и людей к пчелиным ульям, а сами потом пируют на разоренном улье. Люди охотятся с собаками или соколами (раньше некоторые брали на охоту гепардов), но эти животные никогда не выступают инициаторами сотрудничества, оно инициируется и контролируется людьми. А вот дельфины сами создают ситуации, в которых используют людей – а иногда даже обучают их, – чтобы они помогли им добыть пищу.

В Бразилии и Мавритании дельфины гонят косяки кефали на выстроившихся в линию рыбаков. Причем на побережье Бразилии дельфины, похоже, обучили людей, а в Мавритании, наоборот, люди обучили дельфинов. Бразильские бутылконосые дельфины шлепают по воде головой и хвостом, указывая рыбакам, где растянуть сети. Дельфины подбирают рыбу, которая потеряла ориентацию или поранилась о сети. На это способны лишь немногие из живущих в лагуне дельфинов – использовать людей они научились от матери. Рыбаки хорошо знают их и дали им имена – Каруба и Скуби. Мавританские рыбаки, заметившие кефаль, бьют палками по воде, чтобы привлечь бутылконосых и горбатых дельфинов, а те потом гонят косяк рыб на сети и получают часть добычи. Сотрудничество людей и дельфинов началось в 1847 году.

Но самая удивительная история произошла в середине XIX века в австралийском заливе Тафолд, недалеко от города Иден, где самые большие дельфины – косатки – научили людей быть их партнерами на охоте. Видимо, косатки загоняли больших китов в залив, а затем предупреждали китобоев, которые атаковали китов. Косатки понимали, что получат свою долю добычи. Они даже хватали тросы, к которым были привязаны гарпуны, чтобы замедлить движение гигантов, помочь усмирить их.

Считается, что сознательно планировать способны только люди. Но когда сойки делают запас скоропортящейся и непортящейся еды, то в первую очередь пускают в пищу скоропортящуюся. Это означает, что они категоризируют запасы, а затем действуют в соответствии с тем, как долго может храниться еда. Самец шимпанзе, живущий в шведском зоопарке Фурувик, заранее собирает камни, планируя бросать их в ничего не подозревающих посетителей (к счастью, шимпанзе не отличаются меткостью). За десять лет он собрал множество таких куч. Каждое утро перед открытием зоопарка служители осматривали вольер шимпанзе и убирали его коллекцию камней. В другом зоопарке орангутан обнаружил, что, если обмотать кусок проволоки вокруг щеколды закрытой котельной и потянуть, можно выпустить себя и других орангутанов на волю и поскакать по растущим в зоопарке деревьям. Он проделывал трюк несколько раз, прежде чем озадаченные сотрудники зоопарка поняли, как ему это удается. Тем временем обезьяна прятала свою проволоку, явно намереваясь и дальше пускать в ход инструмент, который она так искусно приспособила.

Этот орангутан был изобретательным, хитрым и умел обманывать. Обман предполагает сознательные попытки создать ложное убеждение в чужом мозгу. Вот почему обман демонстрирует, что человек – яркий представитель «теории разума». Люди – превосходные обманщики, мы ежедневно сталкиваемся с нечестностью – со стороны лживых политиков, хитрых продавцов, и нередко – собственных детей. Природа изобилует обманами, от мимикрии до изощренной лжи. Но даже в намеренном обмане люди не уникальны.

Когда птица под названием траурный вильчатохвостый дронго видит млекопитающих, таких как сурикат, или птиц, например кустарницу, и они несут добычу, она имитирует их сигналы тревоги, заставляя их бежать или прятаться, а сама крадет еду. Морские птицы ржанки с помощью трюка «сломанное крыло» уводят хищников от своих гнезд на песке и птенцов. Притворяются покалеченными, и их главная цель – сбить хищника со следа, создав у него ложное впечатление. Они меняют интенсивность и направление своих действий в зависимости от того, как легко хищник поддается обману. Я наблюдал такое поведение не однажды и не раз становился его объектом. Птицы отлично знают свое дело.

Жизнь в социальных группах всегда дает поводы для лжи и обеспечивает объектами для обмана. Зеленые мартышки иногда подают сигнал «леопард», если проигрывают сражение другой стае. Ложная тревога заставляет всех взбираться на деревья, и битва заканчивается. Известен случай, когда одна зеленая мартышка кричала: «Орел!», чтобы отогнать конкурентов от дерева с фруктами. Другие обезьяны разбегались, а обманщица быстро набивала живот. Точно так же обезьяны, зная, что в коробке спрятано угощение, «игнорировали» эту коробку в присутствии других обезьян, чтобы те не увидели, как коробка открывается.

Исследователи, изучавшие шимпанзе в знаменитом Национальном парке Гомбе-Стрим, открывали запертый ящик с едой с помощью пульта дистанционного управления. Одна из обезьян случайно оказалась рядом, когда они открыли ящик. Но, увидев приближающегося доминантного самца, она закрыла ящик и ушла. А вот когда самец удалился, обезьяна снова открыла ящик и набрала себе бананов. Но хитрость не удалась: доминантный самец не ушел, а просто спрятался, он выскочил из засады и схватил фрукты.

Вспомним еще эксперименты с макаками-резусами. У обезьян была возможность украсть виноград у одного из двух людей, и они выбирали того, кто не мог видеть, что делает обезьяна. То есть макаки считали, что человек вмешается и что им нужно действовать скрытно. Точно так же обезьяны предпочитали брать еду из контейнеров, которые открывались бесшумно. Тайное воровство показывает, что они понимают: лучше не привлекать внимания к своим проделкам. Собаки с меньшей вероятностью будут таскать запрещенную еду, когда человек смотрит, – они предпочитают стянуть кусок, когда человек отвернулся или когда его вовсе нет рядом. Они понимают, что мы понимаем и что наши цели могут быть разными.

Чтобы обманывать друзей, не обязательно быть млекопитающим. Хохлатая сойка замечает, что ее соплеменница видит, куда она прячет пищу. И перемещает запасы в другое место после того, как вторая птица улетает, но это только в том случае, если она сама крала еду у других. Видимо, понятие воровства формируется у них на основе собственного опыта и они сознают: «Эта птица такая же, как я, значит, она может украсть мою еду». Иногда они только делали вид, что перепрятывают еду. Сойки, которые никогда не занимались воровством, обнаружив наблюдателя, не перепрятывали свою еду. Такое поведение требует проекции собственных недостойных намерений на возможные решения другой птицы. Сойка должна представить точку зрения другой сойки. Ученые называют это «ментальной атрибуцией» «видения перспективы» и придают этому огромное значение. А для сойки это обычное дело, именно так нужно поступать в мире, где «людям», в том числе таким же сойкам, верить нельзя. Они знают: другая птица может знать. И еще они знают, что можно получить по заслугам и что жизнь бывает несправедливой.

Чувство справедливости определяет другой элитный клуб животных. Исследователь предлагает обезьяне капуцину ломтик огурца. Обезьяна очень любит огурцы. Сидящей рядом обезьяне исследователь дает виноградину. Первая обезьяна смотрит, как вторая с удовольствием ест виноград. Когда ей предлагают еще один ломтик огурца, она берет его, но потом бросает в исследователя. Нечестно! Огурцы – это прекрасно, но ведь соседу дали что-то повкуснее. Вороны и собаки тоже за справедливость, когда речь идет об «оплате» за выполнение одинакового задания. Разумеется, и люди понимают, что такое справедливость, – если хотят. Почему люди не считают несправедливостью то, что женщинам платят меньше за тот же труд? Возможно, еще одно качество, которое «делает нас людьми», – это способность создавать двойные стандарты.

Человекообразные обезьяны не просто умны, они обладают интуицией, стратегическим мышлением, способны проводить определенную политику. Иногда эти качества проявляются в процессе рискованного взаимодействия между людьми, которые могут заманить их в смертельную ловушку, и обезьянами, которые обманывают обманщиков, чтобы выжить. Детеныш гориллы попадает в ловушку браконьера и погибает. Через несколько дней работники заповедника наблюдают, как четырехлетний самец по кличке Рвема сгибает ветку дерева, которая приводит в действие ловушку, а его ровесница, самка по имени Дакор, выводит из строя петлю ловушки. Затем пара горилл замечает поблизости еще одну ловушку. Рвема и Дакор, к которым присоединился подросток Тетеро, уничтожают и эту ловушку, причем так быстро и «уверенно», что наблюдающий за ними исследователь приходит к выводу: они не первый раз таким образом избавляют себя от беды. (Кто лучше: человек, поставивший ловушку, или гориллы, защищающие себя и свою семью?)

Пятнистые гиены живут в сообществах, которые устроены гораздо сложнее, чем у волков или любых других представителей псовых. Кланы пятнистых гиен насчитывают до девяноста особей, и все животные знают друг друга. Принимая решения, они учитывают родственные связи и иерархию. Кроме того, пятнистые гиены умеют лгать. Исследователи, изучающие пятнистых гиен в естественной среде обитания, наблюдали такие сцены: гиены, стоящие на высших ступенях иерархии, пируют, и гиена ниже рангом поднимает тревогу. Сородичи разбегаются, она быстро подскакивает к туше и ухватывает несколько кусков, пока остальные не поняли, что опасности нет. Ложную тревогу может поднять и самка, чтобы отогнать гиен, дерущихся с ее потомством. Гиена, стоящая на низших ступенях иерархии, зная, где спрятана пища, иногда уводит сородичей подальше, а затем возвращается, чтобы забрать добычу себе. Однажды, когда исследователи наблюдали за перемещающейся стаей гиен, один молодой самец заметил леопарда, неподвижно сидящего в русле реки рядом с тушей детеныша антилопы гну. Другие гиены не заметили хищника. Молодой самец посмотрел прямо на леопарда и его жертву, но не замедлил бега. Когда все гиены удалились от реки, молодой самец развернулся, помчался назад и отобрал добычу у леопарда, избежав конкуренции с сородичами более высокого ранга.

Тем не менее – что удивительно – исследователи, описавшие эту сцену, делают следующий вывод: «Таким образом… пятнистые гиены, по всей видимости, не демонстрируют понимания мыслей и намерений других».

Как это? Они же только что описали способность гиен к обману. Далее следует совершенно необъяснимое заявление: «У нас нет свидетельств, что гиены вообще знают что-либо о психическом состоянии и намерениях [других гиен]… если они не получают непосредственных сенсорных сигналов, которые несут такого рода информацию».

Погодите, о чем они говорят? Восприятие сенсорных сигналов – видеть вас, наблюдать за вашими действиями – это единственный способ «вообще знать что-либо» о вашем текущем психическом состоянии или ваших намерениях. Разве это не очевидно? У меня вопрос: почему исследователи судят об умственных способностях животных по стандарту, которого не может достичь человек? Ложь доказывает: лжец понимает, что другой может иметь противоположные интересы, а из его незнания можно извлечь пользу. Это и есть «теория разума».

История из Танзании. Два самца высокого ранга соперничали. Чтобы сохранить свое доминирующее положение, каждый из них нуждался в поддержке одного и того же подчиненного самца. И каждый старался задобрить этого самца, подпуская его к способным к деторождению самкам. Когда «покровитель» становился скупым, подчиненный самец перебегал к другому доминирующему и так обеспечивал себе доступ к самкам. Еще одна история. Крейг Стэнфорд наблюдал, как один из самцов с нижних ступеней иерархии сделал вид, что бросает вызов вожаку. В результате доминантный самец отвлекся, доказывая свое превосходство всей группе, а хитрец воспользовался всеобщим замешательством и занялся сексом с молодой самкой. Изучив скопившиеся за тридцать лет десятки отчетов, посвященных вопросу о том, что шимпанзе знают о других сородичах, группа исследователей пришла к следующему выводу: «Шимпанзе понимают цели и намерения других, а также восприятие и знания других». Шимпанзе стремятся к власти и плетут интриги «с таким же усердием, как некоторые люди в Вашингтоне», отмечает Франс де Вааль. «Их чувства могут быть самыми разными, от благодарности за политическую поддержку до ярости, когда кто-то нарушает установленные правила, – говорит он. – Эмоциональная жизнь этих животных гораздо ближе к нашей, чем мы себе представляли».

Что означает это сходство? Это «комплимент» шимпанзе? Или оно бросает тень на нас? Шимпанзе держат перед нами зеркало, призывая увидеть в нем человекообразную обезьяну. Но мы часто не узнаем себя. Шимпанзе могут быть необыкновенно жестокими и честолюбивыми, как римские сенаторы, словно внутри у них скрывается человек, рвущийся наружу, джинн, ожидающий, когда его выпустят из бутылки в мир. Но мы, люди, уже вышли из бутылки. В том, кто мы и как мы себя ведем, есть гораздо больше причин для гордости и стыда. Если жестокость и агрессия – это плохо, то мы гораздо хуже любых существ, которые когда-либо населяли эту планету. Если сострадание и творчество – это хорошо, то люди, вне всякого сомнения, самые лучшие. Но все не так просто: невозможно быть только хорошим и только плохим. В нас сочетается и то и другое. Мы несовершенны. Вопрос в другом: в какую сторону смещается баланс?