Ноябрьские холода, наступившие за четыре месяца до моего приезда, означали, что национальному парку пора закрываться на зиму. По вермонтским меркам, зима 2012 года обещала быть очень суровой. Большинство йеллоустонских оленей в поисках корма спустились с высокогорного плато в долину за пределами заповедника.

Ноль-Шестая и ее стая рискнули выйти за границы своей территории. И не прогадали: с охотой на новом месте было легче и никакого сопротивления конкурирующих стай они почему-то не встретили.

На второй неделе ноября стая отважилась спуститься пониже. Им никто не мешал, и от природоохранной зоны они отошли почти на двадцать пять километров на восток. Это были совершенно новые для них места, куда более изобильные. Оленей здесь оказалось больше.

Откуда им было знать, что отсутствие сопротивления со стороны местных волков имело свою причину? Откуда им было знать, что за переделами заповедника они уже не находятся под защитой Закона об исчезающих видах 1973 года, а превращаются в добычу и охотничий сезон в разгаре? Стая Ламар играла по старым правилам. Нарушителями конвенции оказались люди. Они играли совсем в другую игру.

Ноль-Шестая и ее волки всю жизнь провели в Йеллоустоне, на глазах у сотен туристов, поэтому от человека таиться не привыкли.

Если въехать под свод величественной каменной арки на северном входе в Йеллоустонский национальный парк, то создается ощущение, что ты находишься на огромной по размеру территории. Но стоит посмотреть на карту, и тут же понимаешь: это не более чем открытка – все, что осталось от некогда бескрайнего Запада, который, возможно, хотели удержать, но он тут утек сквозь пальцы.

Еще совсем недавно не было вообще никаких «национальных парков» за семью заборами, возведенными для защиты открыточных видов, а был просто мир, единый и неделимый. В 1806 году экспедиция Льюиса и Кларка подошла к берегам реки Йеллоустон. И там, где ныне стоит крупнейший город штата Монтана, Биллингс, то есть на приличном расстоянии от заповедника, Кларк не пожалел драгоценных остатков чернил, чтобы записать для нас, потомков: «Перечислить или оценить разнообразие видов местной фауны, обитающей в долине этой реки, а именно: бизонов, оленей, антилоп, волков, – не рискуя вызвать недоверия, не представляется возможным, посему в дальнейшем эту тему я намерен обходить молчанием».

На вид Йеллоустонский парк весьма велик, но на деле это не так. Прямые углы его границ возникли в угоду туристическому ажиотажу вокруг всех этих гейзеров, термальных источников и горных видов. А о том, что для представителей фауны он категорически не подходит, в 1872 году никто и не думал. Кому какое дело, что обитателям приходится каждую зиму уходить из заповедника, чтобы не умереть с голоду? Ничего, гуси вон тоже осенью на юг тянутся. Для оленей и бизонов Йеллоустон – чисто летнее пастбище, находиться здесь круглый год животные не в состоянии. Зимовка на высоте 2133,6 метра над уровнем моря – вещь суровая. Слишком суровая. С наступлением осени высокогорное плато пустеет. Из семи обитающих на территории заповедника популяций оленевых мигрируют шесть. Большинство оленей и бизонов уходят на юг. Территория, которая требуется для Большой Йеллоустонской экосистемы, предполагающей обитание крупных животных в естественных условиях, превышает размеры существующего парка в восемь раз. Может ли один волк прожить всю жизнь в пределах заповедника? Попробовали, получилось, может. А может ли в таких пределах существовать жизнеспособная популяция волков? Нет, заповедник для этого слишком мал. Значит, волки тоже уходят, а потом возвращаются. Но возвращаются, увы, далеко не все. И каждую осень представители крупной фауны тянутся с высокогорного плато в долины и окрестные равнины, где можно прокормиться, чтобы протянуть зиму. Правда, там же можно легко налететь на пулю.

13 ноября 2012 года в двадцати километрах от Национального заповедника Шошони охотники подстрелили матерого волка весом 60 килограммов, самого крупного в стае. Охотников интересовала только шкура. Шкура, обладатель которой был залогом мастерства и опыта взрослых волков стаи. Убитым волком был Семь-пятьдесят четыре.

Стая вернулась в заповедник. Но ненадолго. Братья Семь-Пятьдесят четыре и Семь-Пятьдесят пять за всю жизнь не расставались ни на день и отлично ладили. Отсутствие Семь-Пятьдесят четыре ощущали все. Но из-за того, что охотники унесли тушу с собой, никто из волков не видел его мертвым, то есть понять причину его отсутствия они не могли. Бывает, волк отбивается от стаи и бродит где-то несколько дней, а потом возвращается. Мы не знаем, сколько раз в жизни стае долины Ламар приходилось сталкиваться с тем, что такое пальба, и приходилось ли вообще. Мы не знаем, понимали ли они причину отсутствия своего товарища.

И вот стая опять выходит за пределы заповедника. Может, они хотели найти Семь-Пятьдесят четыре, а может, ими двигало другое желание, ради которого они вообще пришли в эти места, – охота. Не важно, что они собирались делать: оплакивать погибшего, искать его следы, обследовать новую территорию, охотиться на дичь, водившуюся на этой территории в изобилии, или у них был целый набор побудительных причин, – важно, что они снова пришли практически на то самое место, где встретил свою смерть Семь-Пятьдесят четыре.

6 декабря 2012 года неизвестный застрелил Ноль-Шестую.

Ее гибель для остальных членов стаи была подобна землетрясению. Наблюдатели чувствовали то же самое. У них в голове не укладывалось, что волков, которых они так близко и хорошо знают, кто-то может взять и – пиф-паф! – застрелить.

Закон об исчезающих видах 1973 года позволяет отнести вид к категории «исчезающих», если его представители «подвержены угрозе вымирания из-за своей критически малой численности на всей или значительной части территории обитания». Волки под этот охранный статус попадают. На исконных территориях обитания они истреблены повсеместно. По оценкам исследователей, до появления в Северной Америке переселенцев из Европы поголовье волков на нынешней территории континентальных штатов насчитывало миллион особей, и на одном только Западе, включая Мексику, их бегало не менее трехсот восьмидесяти тысяч. К 1930 году на исконных ареалах обитания сохранилось не больше 5 % волков, то есть вид был истреблен на 95 %. Поэтому волки более полувека считаются вымирающим видом.

До того как на земли Северной Америки ступила нога колониста-европейца, весь континент был опутан волчьими тропами.

На самом деле за семьсот пятьдесят тысяч лет волки распространились по всему миру: на севере, от Атлантического побережья Европы и далее на восток, через необъятные просторы Азии, от Индийского до Тихого океана; и в Северной Америке от Западной Арктики до Гренландии, и южнее, через леса на Восточном побережье, через Великие равнины вглубь запада, к вершинам Скалистых гор и пологим склонам Западного побережья, и еще дальше, на юг, в Мексику. Волки как вид обладают феноменальной адаптивностью, гибкостью и невероятно успешной социальной организованностью.

Популяции, воссозданные на некоторых участках на западе США, скудны и территориально ограничены. Несмотря на это, федеральное правительство в последние годы смягчает в отношении волков природоохранные меры. Именно в этой связи было официально заявлено, что наличие тридцати способных к воспроизводству пар и популяции общей численностью триста особей «свидетельствует о восстановлении популяции волков на севере Скалистых гор» (для сравнения: триста – это приблизительно полпроцента от первоначального количества особей на исконной территории обитания, это в тысячу с лишним раз меньше, чем триста восемьдесят тысяч волков, некогда свободно живших на западе США, где теперь Йеллоустонский национальный парк. Известно, что в 1871–1872 гг. было продано более пятисот волчьих шкур). 30 сентября 2012 г. решением Службы охраны рыбных ресурсов и диких животных США из федерального списка исчезающих видов по штату Вайоминг был изъят Canis lupus – волк обыкновенный, и незамедлительно после этого было объявлено об официальном открытии охоты на волков. Сезон начался с 1 октября 2012 года. Вайоминг и Йеллоустонский заповедник – одна и та же земля; это понимают даже вóроны. По отдельности, каждый в своем квадратике с надписью, они существуют только на карте, но это топографический анахронизм и конфабуляция. Тем не менее власти штата Вайоминг посчитали возможным разрешить в подведомственном им квадратике круглогодичный отстрел волков. Без лицензий. Без ограничений. Видишь будущий трофей – стреляй.

Не прошло и двух месяцев, как Семь-Пятьдесят четыре, а за ним и Ноль-Шестая были мертвы.

Если рассматривать образ волка в литературе и культуре в целом, то дело придется иметь не с живым существом, а с проекциями человеческого страха перед цивилизацией. Волки, кроме всего прочего, еще и охотятся группами. Да, бывает, что они режут скот, бывает, нападают на людей, особенно в Европе. Но люди и сами режут скотину, и сами часто нападают на других людей. Тем не менее образ волка обладает такой метафорической силой, что зачастую заслоняет собой волка как социальное животное. «Иногда сигара – это просто сигара», – признавал отец психоанализа, но волк почему-то никогда не превращается просто в волка.

Волки в нашем воображении становятся воплощением всего зверского и к цивилизации не приобщенного, символом шайки, живущей за пределами условностей и норм. А может, ненависть человека к волку объясняется тем, что их преданность семье, их стремление охотиться на тех же животных, мясо которых с удовольствием приносит с охоты и потом ест человек, превращает их в своеобразных «двойников» человека? Мы до такой степени узнаем в них себя, что начинаем воспринимать их как враждебное племя, как воров и разбойников. Мы сами предлагаем волку роль злодея, а потом путаем актера с персонажем, которого он играет.

Но долгие века по чьей-то злой воле, когда дьявола, когда федерального правительства, волк оставался отражателем и усилителем любых человеческих страхов.

В средневековой Европе церковь считала волков приспешниками сатаны, его верными псами, появление которых подтверждало, что дьявол бродит неподалеку, что он где-то рядом. Волков не просто истребляли, их по-настоящему казнили: жгли заживо, как ведьм и еретиков, прилюдно вешали. Считалось, что от них исходит не просто физическая опасность, а дьявольское искушение. Сколько было судов по подозрению в том, что обвиняемый способен заклинать волков или оборачиваться волком! Спустя века в Северной Америке угодившего в капкан волка могли сжечь, могли отрубить ему нижнюю челюсть или, наоборот, замотать пасть проволокой, а потом выпустить, чтоб тот умер голодной смертью. Как пишет Даг Смит, «ни одно животное до волков не становилось жертвой человеческой мести».

Что бы волк ни делал, все превращалось в повод для ненависти. На заре XX века у фермеров пошла мода на то, чтобы в туши зарезанных волками овец подкладывать отраву. Даг Смит рассказывает, что волки мгновенно научились не возвращаться за отравленной добавкой, после чего их стали обвинять сперва в том, что «зажрались», а потом в том, что «убивают удовольствия ради». И это вот «убийство удовольствия ради» стало трактоваться как смертный грех, заслуживающий смертной же казни, и превратилось в идеальное оправдание для убийства волка. Тоже, надо полагать, удовольствия ради.

В 2014 году, когда я работал над этой книгой, писатель Кристофер Кетчем посетил волчье дерби в Айдахо, и в местном баре симпатичный старичок наставлял охотников: «Всем им, волкам поганым, надо выпустить кишки». То есть не просто убить, а чтоб еще и помучились.

Ненависть к животным-охотникам – порождение западной цивилизации, а нет на свете ничего западнее, чем американский Запад. «Запад – оплот политической реакции и авторитаризма, виновный в бесчисленных преступлениях против земли и природы, сырой в культурном отношении». Таков вердикт Уоллеса Стегнера, который там вырос и жил. Он надеялся, что настанет время, когда жители Запада поймут: «общество должно быть достойно пейзажей», среди которых живет. Возможно, он начитался Хемингуэя, которого многочисленные путешествия на дальние и ближние расстояния убедили в том, что любить надо только страны, потому что «…страна всегда лучше, чем люди».

А некоторые люди испытывают к волкам ненависть настолько глубокую, что она становится практически расовой. На Западе волки становятся оружием в культурных войнах. Когда две шестидесятилетние туристки пошли гулять по лесу и не вернулись, на одном из политических сайтов американского Запада красовался следующий заголовок: «Прикормленные либералами (!) волки убили женщин-туристок». А под заголовком шла статья, начинавшаяся так: «К черту всякую политкорректность! Если бы не ополоумевшие либералы, которым волки дороже людей, эти женщины были бы сейчас живы». Другой сайт прямо заявлял: «Волки зарезали женщин-туристок, а либералы их покрывают». Через несколько недель на первом из процитированных сайтов (только на одном, второй не отреагировал никак) появилось опровержение: «Женщины были в джинсах и футболках, а температура воздуха в тот день упала почти до нулевой отметки. Следы нападения диких животных отсутствуют. Смерть наступила по причине переохлаждения и воздействия внешних факторов».

Когда в 1872 году по решению Конгресса США был учрежден Йеллоустонский национальный парк, никаких природоохранных федеральных агентств или ведомств не существовало, так что животные в заповеднике были беззащитны. Разгул браконьерства, ориентированного на коммерческие рынки, достиг такого размаха, что в 1886-м на борьбу с ним были брошены регулярные войска. После того как на Великих равнинах охотники истребили десятки миллионов диких бизонов, в Йеллоустоне чудом уцелела популяция из двадцати трех особей, спасение которых, по официальному признанию, способствовало бы сохранению исчезающего вида.

Отношение к хищникам было не столь однозначным. В 1916 г. конгресс учредил Службу национальных парков, и ее сотрудники-егеря получили конкретную задачу: истребление плотоядных, включая пуму, рысь, рысь рыжую, койота и прочих. Хорошо, что глава ведомства питал слабость к йеллоустонским медведям, только это спасло их от уничтожения. Егеря высматривали в лесах волчьи следы, прислушивались к вою, искали логова с прибылыми волчатами. В 1926 году егерь пристрелил последнего йеллоустонского волка. От сотен тысяч волков, некогда обитавших на всей территории Америки, не осталось ни-че-го.

В течение шестидесяти девяти лет просторы Йеллоустона не оглашал по ночам волчий вой. Можно было подумать, что для оленей наступил золотой век.

– На самом деле на то и щука, чтоб карась не дремал, – говорит Даг Смит. – Если хищников нет, то и травоядным жизни не будет. Их ждут другие страдания.

В итоге они все равно гибнут, не от клыков хищника, так от голода. Смерть в пасти зверя страшна, но она происходит быстро, а вот при голодной смерти мучения тянутся долго.

Без волков в йеллоустонских популяциях оленевых начался неконтролируемый рост, и тогда их, по распоряжению администрации, стали отстреливать или вывозить куда подальше, в Альберту или Аризону, где своих оленей уже благополучно истребили. С 1930 по 1970 год в Йеллоустоне таким образом избавились от нескольких тысяч оленей, но, как только искусственное регулирование численности прекратилось, поголовье снова резко пошло вверх.

Вечно голодные олени обглодали всю кору с ивняка и осин, и в результате жизнь остальных обитателей заповедника, начиная с рыб и бобров и кончая пернатыми, совершенно изменилась. Не стало волков – расплодились олени и сожрали всю кору на ивах и осинах; не стало коры – бобры мрут с голоду; не стало бобров – некому строить запруды; не стало запруд – падает уровень воды в водоемах, где водится рыба…

В эссе «Если думать как гора» Альдо Леопольд утверждал, что растения живут в том же смертельном страхе перед оленями, как сами олени перед волками. «Мне довелось увидеть, как штат за штатом избавлялись от волков. Я наблюдал за очищенными от волков горами и видел, как их южные склоны покрываются рубцами и морщинами новых оленьих троп <…> там не осталось ни единого необглоданного куста или деревца, они чахли и погибали <…> каждое дерево со съедобной листвой стояло с голыми ветками до высоты седельной луки <…> Избыток безопасности в конечном итоге сам превращается в угрозу <…> Не в этом ли истинный смысл волчьего воя, который горы давно знают, но люди так до сих пор и не поняли?» И там же удивительным эхом раздается фраза: «Только гора прожила столько лет, что может бесстрастно слушать волчий вой».

12 января 1995 года точно на этом самом месте остановился прибывший из Альберты пикап с грузовым прицепом, в котором находились шесть волков, пойманных в Канаде: альфа-пара и четыре волчонка. Впереди у них были два месяца в адаптационном вольере, расположенном в полутора километрах к югу, а потом жизнь на воле.

Выпущенные на волю волки облюбовали для себя долину реки Ламар. Их жизнь проходила на глазах десятков тысяч посетителей заповедника – случай беспрецедентный и для людей, и для волков.

В 1995–1996 годах в естественных условиях обитания оказался тридцать один волк. Таков был итог двадцатилетней борьбы, потребовавшей участия всего Конгресса США и бесконечных судебных разбирательств – все ради того, чтобы просто вернуть на гибнущий от нарушения экологического равновесия квадратик местности ее исконного обитателя и главного охотника.

С возвращением волка Йеллоустон полностью восстановил перечень искони обитавших там млекопитающих. Пумы по собственной инициативе пробрались в заповедник еще в конце 80-х. (Со временем это могли сделать и волки. В 90-е годы на территории Скалистых гор произошло самовосстановление популяции канадского волка.) Сейчас в заповеднике представлены все его коренные жители, все, для кого это родной дом. Волки вернули Йеллоустону былое великолепие. Конечно, работа хищника не всегда красива, но без этой работы нет красоты.

А для чего, по-вашему, заточен клык у волка?

Зачем быстрые ноги антилопе?

Робинсон Джефферс

Поголовье волков росло, поголовье оленей уменьшалось. Волки помогли осиннику и тополиной поросли воспрянуть от ига ненасытного аппетита многочисленных парнокопытных. С восстановлением растительного покрова по берегам рек вновь расселились бобры, так что вновь было кому слушать, что шепчет ветер в ивах. Водная гладь, возникшая благодаря возведенным бобрами запрудам, стала домом для ондатр, лягушек, саламандр, рыб и уток. Назад вернулись даже прибрежные певчие птицы. Если бы представители йеллоустонской флоры и фауны имели право голосовать, то голоса свои они отдали бы за волков. Пик расцвета популяции волков пришелся на 2005–2006 годы, а потом она начала сокращаться, поскольку экологическое равновесие было восстановлено и в игру вступили другие факторы. Разумеется, это лишь схематичное изложение куда более сложной истории, но в целом схема изложена верно. «Йеллоустон сейчас переживает самую прекрасную свою пору», – писал Даг Смит, под руководством которого начались и продолжаются исследования йеллоустонской популяции волков с первых попыток ее восстановления.

Тут бы и подвести черту.

Но некоторым любителям пострелять в оленей такой хеппи-энд не по вкусу.

«За время, которое требуется человеку, чтобы выпить чашку кофе, волк успевает загнать и зарезать нескольких оленят, – утверждает один из апологетов охоты на оленей. – Это же настоящая кровавая бойня!»

На самом деле за подобными разглагольствованиями стоит не столько стремление защитить оленей, сколько желание получить возможность беспрепятственно их убивать. Находятся те, кто хотел бы видеть в заповеднике звероферму, где оленей подращивают, чтобы потом отправлять их по всей Америке под пули охотников.

После возвращения волков в экосистему Йеллоустона в северных Скалистых горах (к северу от 45° с. ш.) снова появились волчьи тропы. Но сторожкий волчий след мигом взяли западные конгрессмены, и йеллоустонские волки вновь оказались на мушке. Под давлением политиканов Служба охраны рыбных ресурсов и диких животных США официально признала популяцию волков «восстановленной». В 2012 году Конгресс США – на основе прецедентного вмешательства – учел этот факт в дополнении к проекту бюджета, и, как результат, Canis lupus, или волк обыкновенный, был изъят из списка исчезающих видов. Всего за полгода после изменения природоохранного статуса от пуль и капканов охотников в Монтане, Айдахо и Вайоминге погибли более пятисот пятидесяти волков из популяции, общая численность которой составляла тысячу семьсот животных. На западе США самая распространенная причина гибели волков – смерть от руки человека. В Йеллоустоне половина волчьих смертей на совести человека, остальные – результат волчьих драк. (Для волков это нетипично. В первые годы программы по восстановлению популяции избыточное количество крупной дичи привело к перенаселенности, поэтому стычки стай происходили чаще обыкновенного.) Но за пределами заповедника от рук охотников погибают 80 % волков. По горькой иронии судьбы, отстрел волков часто заставляет уцелевших членов стаи резать больше скота, потому что, лишившись опытного вожака, бесконтрольные оголодавшие волки начинают активнее шастать в округе.

Судя по данным передатчика на радиоошейнике Ноль-Шестой, 95 % отведенного ей времени жизни прошли в границах Йеллоустонского национального парка. В течение охотничьего сезона 2012 года охотники подстрелили семь волков, носивших ошейники с дорогостоящими радиопередатчиками, надетыми на территории заповедника. У общественности есть серьезные основания предполагать, что во время охоты были использованы данные радиоперехвата. Это не паранойя и не теория заговора, просто зайдите на веб-сайт HuntWolves.com и найдите следующий лайфхак: «при наличии возможности запеленговать радиоошейник ищите сигнал в диапазоне 218.000–219.000 МГц с шагом в 0,005 МГц».

– Отражается ли это на наших исследованиях? Несомненно, – заявил Даг Смит в интервью газете The New York Times. – Это просто удар в спину.

Из всех йеллоустонских волков Ноль-Шестая была самой знаменитой, самой популярной среди туристов. Спустя несколько дней после ее смерти The New York Times опубликовала статью «Поминальный вой» – по сути, некролог по Ноль-Шестой. Но если об усопшем человеке полагается говорить «либо хорошо, либо ничего», в некрологе волчицы-матриарха приводились мнения тех, кто не испытывал к убитой и скорбящим по ней лютую ненависть. Кто-то клеймил любителей волков «дикарями» и «безбожниками». Президент Ассоциации стрелкового спорта штата Монтана сравнивал Ноль-Шестую с «маньяком, разгуливающим по Центральному парку» и готовым «…перерезать горло неосторожным туристам». А Натан Варлей из города Гардинер в штате Монтана, сотрудник туристической компании, предлагающей экскурсии по волчьим тропам Йеллоустона, сокрушался, что охотники убили волков, стоивших «миллионы долларов». К слову, большей частью своего заработка он обязан многочисленным любителям волков, нанимающим его в качестве проводника по заповеднику.

Миллионы долларов, говорите? По статистике, которую приводит журнал «Йеллоустон сайенс», «…специально ради того, чтобы увидеть и услышать волков, в заповедник ежегодно приезжают девяносто четыре тысячи туристов», а ежегодный доход от туризма трех прилегающих к заповеднику штатов «составляет в совокупности тридцать пять миллионов пятьсот тысяч долларов». Для сравнения: рыночная стоимость зарезанного волками скота (сумма, которую владельцы ранчо получили бы, продав его на убой) не превышает «шестидесяти пяти тысяч долларов в год». Давайте посчитаем: девяносто четыре тысячи туристов, которых интерес к волкам заставляет тратить в среднем по триста семьдесят пять долларов с человека – то есть убытки скотоводов легко покрыть, взяв от трат каждого туриста каких-нибудь семьдесят центов. «Если сопоставить экономический эффект от развития туризма с ущербом от сокращения поголовья крупного рогатого скота и охоты на крупную дичь, то мы имеем положительный нетто-эффект программы по восстановлению популяции волков, с учетом прямых затрат ориентировочно составляющий тридцать четыре миллиона долларов».

Но случилось то, что случилось. Волчья стая из долины реки Ламар смогла переместиться на восток от Йеллоустонского заповедника, не встретив сопротивления со стороны конкурирующих стай.

Холодной зимой они перешли существующую лишь на бумаге границу национального парка, как это сделали до них олени, на которых они охотятся.

И под пулями погибла их волчица-матриарх, а еще раньше – самый крупный волк в стае.

Бои не утихают. Спустя два года после того, как штат Вайоминг объявил волкам войну, я готовил эту книгу к печати и узнал, что решением федерального судьи политика штата Вайоминг в отношении волков была признана неправомочной, а Canis lupus был восстановлен в своем природоохранном статусе как исчезающий вид. Но точка в этой истории еще не поставлена, и продолжение следует.