Утром нового дня в Амбосели ветер сдувает облака с Килиманджаро, обнажая снежную шапку, возвышающуюся на высоте 5895 метров над синими плечами склонов.

Мы с Катито навещаем семейство Фелисити.

– Они такие чудесные, – говорит Катито. – Хорошо, что вы с ними познакомились.

Сейчас половина одиннадцатого, и они на болоте устроили себе спа-процедуры. Местом проведения служит водоем размером пятьдесят на десять метров, где в присутствии серых цапель и священных ибисов смешанная группа слонов плещется, хлещет друг дружку, трубит и швыряется грязью. Они погружаются под воду и ворочаются с боку на бок. Крупный слон по имени Уэйн раз за разом обдает себя грязевым душем. Слонята, стоя в воде, брыкаются, просто чтобы посмотреть на гигантские фонтаны брызг, и им до того весело, что они, клянусь вам, улыбаются. Умащенные толстым слоем грязи, они ерзают и выписывают кренделя от наслаждения, то выползая на топкий берег, то скатываясь в болото и устраивая кучу-малу. Пыль равнин у них на спинах глянцевито поблескивает от воды.

– Двадцать лет на это любуюсь, и все не надоедает, – говорит Катито.

Серая цапля хватает рыбу, которую вспугнули и пригнали к берегу купальщики. Цапли свое дело знают, они тут не зря дежурят.

– А вот и Оттолайн, красавица наша, – улыбается и всплескивает руками Катито. – Я ее так и узнаю – по красоте.

Оттолайн тридцать один год, в семье О/Б она матриарх. Рядом с ней Озора и Опра.

– Опру легко узнать, она довольно кругленькая, и уши у нее большие, – объясняет мне Катито.

Хороши отличительные черты. Покажите мне тут слониху с маленькими ушами!

Предыдущие матриархи этой семьи, Одиль, Омо и Омега, пали от копий масаи. В Одиль копья попадали трижды, после первого и второго ударов она выжила, третий оказался смертельным. После этого случая восемь оставшихся в живых слоних боятся любого шороха и ни на миг не разлучаются. Эту ночь они провели за пределами Амбосели, сбившись в кучу и устроив себе прогулку под луной в стиле XXI века.

Катито показывает мне еще одну слониху:

– Вот эта, Орбель, настоящая красавица. Смотрите, как она выступает, как ведет за собой слонят. Просто замечательная слониха.

Что тут скажешь? Я полностью согласен.

Катито затаивает дыхание. Вдалеке появляется еще одна группа слонов.

– А это… это семья Кумкват, те, кто уцелел после того, как на них напали и Кумкват, их матриарха, убили. Вы слышали про это? – Катито смотрит на приближающуюся группу, потом поворачивается ко мне, потом снова смотрит на слонов. – Страшная история. Видите вон тот холм? Он называется Ломомо. Их убили где-то посередине между холмом и тем местом, где мы сейчас находимся. Совсем близко отсюда…

Она умолкает, вспоминая то, что случилось всего три месяца назад.

В то утро царственно-прекрасную сорокашестилетнюю Кумкват, известную по многочисленным фотографиям, и двух ее взрослых дочерей убили ради бивней. Кванза, ее дочка-сосунок, осталась сиротой. Другого слоненка, шестилетнего Кореса, бывшего с матерью, долгое время не могли найти и тоже считали погибшим. И вдруг он объявился. Оказывается, Корес прибился к семье В/Б.

– Он был такой грустный, понурый, но, когда я увидела, что он жив, не могла сдержать слез.

А у семьи К/Б теперь новая глава, Корал, они с Кумкват были лучшими подругами.

– У меня за них так душа болит, – вздыхает Катито. – Малютку Кванзу – ее так окрестила Вики; на суахили это значит «первая», потому что, когда случился этот беби-бум после засухи, Кумкват разродилась ею первой, – нашли рядом с мертвой десятилетней сестрой. Так и стояла, ни на шаг не отходя. Ей без матери было не выжить, поэтому мы отправили ее в Найроби, в Фонд Дэвида Шелдрика. Я ее навещала в питомнике.

Мы едем дальше.

– И вот этих мне тоже очень жалко, – вздыхает Катито. – Савите всего двадцать три, а она у них матриарх.

Катито сокрушенно качает головой:

– Много слонов полегло во время засухи, поэтому тут все больше сироты.

Катито неожиданно всплескивает руками:

– Ой, да ведь это же Корес, сынок Кумкват! Господи, твоя воля, он же то к одним прибьется, то к другим, все ищет своих, а они ведь тут, совсем рядом. Может, сегодня, через столько месяцев, он наконец-то с ними встретится. Господи, дай-то бог.

Катим дальше.

У Калиопы, тридцатитрехлетней слонихи, возглавляющей семью К/Б, или «кабэшек», нет куска одного уха. Она и сестры, отличающиеся норовистым и подозрительным нравом, смотрят на нас исподлобья.

– Ей досталось от масаи, – сокрушенно качает головой Катито. – Мать убили, и у самой три раны от копий.

Мы останавливаемся и терпеливо ждем. Калиопа начинает щипать траву и ветки чуть ближе к нам, где-то метрах в тридцати. Но стоит Катито повернуть ключ в замке зажигания, слониха поворачивается, заслоняет собой слоненка, расправляет уши и трясет головой.

– Ты уж прости нас, Калиопа, – виновато бормочет Вики. – Все страшное позади. Больше тебя никто не тронет.

Если бы это было так! Но желаемое и действительное – не одно и то же.

Разные семьи сбиваются вместе, перемешиваются, сливаются воедино и образуют стадо под сто голов. Мы едем вдоль берегов широкой поймы и, словно в школе, делаем перекличку, отмечая присутствующих. Я впитываю их вид и форму, внимаю им, вдыхаю их запах.

Вот слониха без бивней. На сотню особей один рождается на всю жизнь беззубым. А вот интересно: смотрит такой беззубка по сторонам, видит своих сородичей со всеми их причиндалами и что он чувствует? Зависть? Этот риторический вопрос я задаю вслух.

– К счастью, зависть им неведома, – говорит Катито.

А на подходе вторая смена на водные процедуры – по равнине движется в сомкнутом строю фаланга общей численностью двести пятьдесят слонов. В первых рядах – семья П/С во главе с двадцатишестилетней Петулой, у которой под началом осталось всего семь слонов, остальные пали от засухи и пуль.

Этот длинный и горестный список смертей и падежа представляет собой описание вида, находящегося на грани истребления. Через поколение или два, когда подрастут наши внуки, девственная первозданная Африка навсегда исчезнет с лица земли, как исчезли американские прерии с их травами и цветами в человеческий рост, где кружили бизоны да дикие голуби, а вокруг стеной вставали каштановые леса, леса, а не рощи, и все это было буквально мгновение назад.

За последний час у нас перед глазами двумя волнами прошествовали четыре сотни слонов, с которыми мы сперва ехали вровень, а потом вырвались вперед, чтобы лицезреть все это могучее стадо, идущее по пыльной саванне к изумрудной зелени оазиса. Вот мы поднимаемся на небольшое возвышение, откуда можно долго любоваться панорамным видом на сотни слонов, живущих своей слоновьей жизнью. Они едят, растут, кормят малышей. Неуклюжие слонята лезут друг к дружке и затевают возню. Самцы выясняют отношения. И все под присмотром заботливых самочьих глаз, а также ушей и хоботов. В водной глади поймы отражается небесная синь над снежной шапкой Килиманджаро.

Слонам передается глубинная мудрость их вековечного места обитания. Но, обрети самая высокая и древняя гора Африки голос, что бы она сказала о старых и новых порядках? Наверное, только она, с высоты своего возраста, может знать истину. Выпытать бы все у этих скалистых утесов, но гора хранит ледяное спокойствие, несмотря на то что ледники и снега Килиманджаро год от года все тают и уменьшаются. Как доказывают неоплаканные кости, погребенные на этих вечных просторах, ход времен не может быть мерным. По челу Земли время двигалось в разных ритмах. А танцор, который не спешит, может оказаться внимательным наблюдателем. Часто именно медленный темп и плавная широкая мелодия рождают песню, которая расскажет обо всем.

Возможно, ответ горы знает ветер, скользящий вниз по ее склонам и взметывающий дьявольские вихри пыли на окружающих равнинах? Если это так, то мне куда понятнее звуки и паузы слонов, мерная дробь их поступи и резкий рифф с присвистом вырываемой из земли травы. Разными способами они стараются сказать одно: «Просто жить. Мы не просим многого. И просить мы не должны. Мы в своем праве».

Мимо пересохших балок, где раньше были русла, мимо выбеленных солнцем костей мы приближаемся к границе заповедника. Она почти рядом.

Но за пределами заповедника продолжается живая природа, и это продолжение внушает надежду. Перед нами мелькают стада зебр и жирафов, но ощущение тотальной уязвимости и незащищенности остается.

Чуть-чуть про жирафов: они настолько огромные и заметные, что, подобно слонам, которые служат перевозочным средством для белых цапель и временной опорой для парящих в высоте ласточек, их шеи представляют собой провиантские склады для насекомоядных птиц. Вот сейчас они катают на себе красноклювых буйволовых скворцов.

Мы выходим из машины, карабкаемся по склону холма – масаи без изысков называют его на своем языке «горой из красного камня» – и смотрим на расстилающуюся вдали Танзанию и лежащие вокруг земли народа масаи, а также красную глинистую балку, которая в сезон дождей наполняется водой и превращается в большое озеро Амбосели, но сейчас ветер гонит по ней лишь чертом крутящуюся ржаво-красную пыль. От палящего с безоблачного неба солнца воздух чуть дрожит. Единственные звуки – гудение насекомых да сдавленный щебет птиц, у которых от зноя в горле пересохло.

Долгие века здесь все идет своим чередом.

Идет.

Своим.

Чередом.

В полуденный зной вторгается тихий голос, почти шепот Катито:

– Я была тут, когда умерла Эхо.

Тихие слова шелестят на сухом ветру, и тишина от них становится еще глубже.

– Пятого мая 2009 года, в два тридцать пополудни. Я держала ее голову. Однажды утром я увидела ее с двумя дочками: одной девять, другой четыре. Эхо еле тащилась, словно она им не мать, а бабка. Я только охнула. Стояла страшная засуха. А Эхо было много лет, точнее, шестьдесят четыре. Я два часа не уходила, смотрела, как она медленно поднимает одну ногу, потом другую, ей каждый шаг давался с огромным трудом. Я довела их до болота и уехала. А на следующее утро, в шесть тридцать, звонок: «Слониха со скрещенными бивнями». И я тогда подумала: «Эх, гадство!» Бросилась, куда сказали. Это было совсем недалеко от лагеря, я могу показать место. Эхо упала, ноги подкосились. Когда я примчалась, она лежала на боку, глаза открыты, и все сучила ногами, пыталась встать. Подоспели люди с грузовиком, с веревками, говорят, веревку подведем и попробуем поднять, но я видела, что она умирает. Своей смертью. От засухи. Поэтому сказала, что делать ничего не надо, можно только стоять и смотреть. Рядом с ней были две ее дочери. Они даже не пытались нас отогнать.

Егеря хотели ее добить. Я не дала. Спросила одного: «Если бы у тебя бабушка умирала, ты бы согласился, чтобы ей сделали смертельный укол?» Нет, отвечает. Тогда, говорю, что ж вы ее пристрелить-то хотите? Пусть с миром отойдет. Давайте, говорю, останемся рядом, чтобы ночью гиены ее не погрызли. Мы сидели с ней всю ночь, все утро, до полудня. Люди сходили за едой. Я поддерживала ей голову, просто чтобы ей было полегче, чтобы она не боялась. Ее дочь, Энид, стояла рядом не шелохнувшись. До последнего вздоха от нее не отходила. Все чувствовала, все понимала. Я все держала голову Эхо, и тут она вдруг очень медленно вытянула ноги. Потом веки дрогнули, и она на меня посмотрела. Мне так горько стало. Потом она глаза закрыла. И умерла. Энид была совершенно раздавлена ее смертью, честное слово. У меня слов нет, чтобы описать ее выражение. Совершенно как у человека, который плакал над гробом кого-то близкого. И она в таком состоянии находилась очень долго. Месяц, не меньше. Похудела.

– А сестра Эхо, Элла, несколько недель пропадала в Танзании, – продолжает Катито. – Они вообще-то не очень хорошо ладили. Элла подчиняться не желала. Честно говоря, она, конечно, гадина. Знаете, есть слоны, про которых можно сказать, что у них хоть голова холодная, но сердце доброе. Они хорошие, понимаете? А Элла – гадина.

Когда она вернулась, то мигом поняла, что место матриарха свободно. Она сейчас самая старшая, ей сорок один, и воображает, будто она матриарх. Но вести себя как матриарх она не умеет. Эудоре сейчас сорок, и она тоже не знает… в общем, глава семьи из нее никудышная. И у людей так бывает: вроде бы человек уже взрослый, а семью возглавить не может. Вот и Эудора не знает, что делать. Такая размазня. Никто ее слушаться не станет.

А вот дочь Эхо, Энид, – единственная, кто ведет себя как подобает матриарху. Знаете, ведь бывает так, что человек, умирая, говорит ребенку: «Я ухожу, теперь ты за всю семью в ответе». Эхо специально воспитывала ее как преемницу. И сейчас Энид возглавляет семью, хотя ей всего тридцать. Она не робкого десятка. Если что-то случается и слонихи пугаются, все кидаются к ней, потому что чувствуют: она может их защитить.

Семейство Эхо под ее главенством процветало, и за тридцать пять лет с первоначальных семи членов выросло до сорока – столько их было на момент ее кончины. Единственная, кого она не уберегла, – Эрин. По любым меркам это было выдающееся правление, прежде всего благодаря исключительной способности Эхо руководить семьей, платить им сполна за их веру и верность и в бушующем житейском море, где постоянно возникают вопросы жизни и смерти, твердо вести семью безопасным курсом. Потому что безопасность – превыше всего.

Теперь решения принимает Энид. Это она увела семью за пределы заповедника, чего домоседка Эхо никогда не делала. И по временам кажется, что семья распалась на три отдельные группы: во главе одной стоит Энид, во главе другой – Элла, третьей – Эдвина. Сейчас они бродят где-то вот уже три месяца.

– Боюсь, Энид повела их в Танзанию, – вздыхает Катито. – Когда вернутся, поймем, все ли на месте.

День клонится к вечеру. Мы заезжаем в лагерь за Вики и снова отправляемся по заповеднику.

Атмосферный фронт с дождями до Амбосели не дошел, сюда он принес только пылевые вихри, которые гуляют по пропыленной саванне.

Поражающее воображение скопище четырехсот слонов начинает волнами расходиться от болотистой низины вверх по спальным холмам. Мне ни разу не доводилось видеть такое множество слонов в одном месте. Вроде вот они, рядом, наше слоновое изобилие не знает границ, а я уж по ним тоскую.

Я привык называть их ласковыми именами и прозвищами, потому что, раз познакомившись с ними, не мыслю теперь своей жизни без них. В моем сознании им навсегда отведено место родственников. И мое осознание себя будет неразрывно с ними связано. Сами они давно осознали и себя, и свое место в семье, и среди себе подобных. Я им не нужен. Для того чтобы быть слонами, они не нуждаются в людях. Миллионы и миллионы лет они, их семьи, их близкие вели свои ясные и понятные жизни. Задолго до того, как мы появились, они уже жили-поживали, добра наживали.

За небольшой группой слоних – их около десятка – хвостом следуют полтора десятка самцов. Значит, среди слоних наверняка есть течные.

Вики предупреждает:

– Бывает, что слониха симулирует течку.

Смысл ее слов до меня не сразу доходит.

– Она заигрывает, встает в интересные позы, но без принимающей стойки, то есть самцу на себя залезть не дает. Ей просто приятно его внимание.

Получается, слонихе ради дополнительного внимания самца хватает ума притвориться, что у нее течка, и симулировать готовность.

В лагере прошел слух, что в заповедник после трехмесячного отсутствия вновь забрел редкостный молодец-слон по имени Тим. Мы озираемся, пытаясь его высмотреть. Дело это нехитрое, и, заметив эту махину, мы решаем подъехать поближе.

Теперь я вижу, почему этот действительно выдающийся экземпляр стал живой легендой. Тиму сорок три года, у него гигантские бивни, асимметрично посаженные и немного разные по длине, поэтому, когда он ходит, тот, что длиннее, почти скребет землю. Думаю, что каждый бивень весит не меньше сорока пяти килограммов.

Он выглядит каким-то немыслимым реликтом, живым мамонтом, сошедшим с рисунка на стене пещеры. У меня в голове не укладывается, как самцу, носителю такого количества слоновой кости, удалось выжить и дорасти до таких размеров.

Голос Вики меняется, ей не хватает слов:

– Всякий раз, как я его вижу… У нас у всех гора с плеч падает, когда он возвращается целым и невредимым.

На глазах у нее слезы.

– Их ведь так любишь, что страшно становится. В полном смысле слова, до смерти любишь. Просто сердце разрывается.

Я смотрю на Тима. Он пока выжидает, дает ситуации созреть.

Вики начинает его нахваливать:

– Вы только посмотрите, каков красавец! Из-за него я снова и снова влюбляюсь в свою работу. Все говорят: какая ты счастливая, и я правда очень счастливая. Но на мне такая ответственность… И я убеждена, то же чувствуют и другие исследователи, работающие с исчезающими видами… Сейчас такое тревожное время. Как только браконьеров прижмут в Центральной Африке, они все побегут сюда. Я бы очень хотела пробыть здесь еще тридцать лет, но, судя по тому, какими темпами развивается ситуация, через тридцать лет слонов тут не будет. А мир, в котором нет слонов, мне не нужен. Чем больше за ними наблюдаешь, тем отчетливее сознаешь и прочность их уз, и глубину личности, и то, как день ото дня они укрепляют свои отношения.

У Тима муст. У него все время подтекает моча, он практически не ест, не спит, весь превратившись в бдительное ожидание. У самцов во время муста подбородок уходит внутрь, а голова задирается, что придает им победоносный вид. Течная самка ходит, бойко повиливая и покручивая задом, и так поглядывает на самцов через плечо, что буквально ждешь, когда она начнет кокетливо хлопать ресницами. Это невероятно смешно, особенно если наблюдаешь такое впервые. Откровенный флирт, который кажется нам забавным, то есть мы эти вибрации улавливаем. Вот до чего мы похожи.

Тим проходит перед нами, и я чувствую его отчетливый запах.

– Во время муста секрет височных желез по запаху немного напоминает бханг, – говорит Вики.

Что-что напоминает? А я-то думал, это пачули…

Тиму всего сорок три, это значит, что у него впереди еще как минимум десять лет полноценной половой активности, если его не убьют. И, поскольку муст у него совпал с окончанием периода дождей, когда большинство здешних самок в эструсе, он сможет зачать много детишек, которые унаследуют его гены и могучие бивни.

В Африке почти не осталось популяций, где сохранились самцы старше сорока. Но, вопреки всем препонам и опасностям, он здесь. Этот мир, несмотря на все свои несовершенства, еще способен обеспечивать воспроизводство слонов, поддерживать их слоновий уклад. Эти слоны в «консервации» не нуждаются, их просто надо оставить в покое. Они прекрасно умеют быть слонами. И нашим внукам хорошо бы дать шанс узнать, что нам удалось достичь некоторого понимания.

Внезапно слоны начинают возбужденно трубить, десятки животных устремляются со всех сторон к самцу, который гонится за небольшой молоденькой самкой. Слонихи всегда мельче и подвижнее слонов, так что у самца есть все шансы догнать барышню по ее желанию, благому и непринужденному.

Вот слон догоняет беглянку и забрасывает ей на спину хобот. Она останавливается, он мгновенно залезает на нее и начинает садку. Через минуту все кончается.

Я недоуменно смотрю на Тима. Он стоит, накинув тяжелый хобот на один из своих гигантских бивней. Почему он не вмешался, почему отдал самку сопернику?

– Он и не собирался, – поясняет Вики. – Значит, она не полностью готова к спариванию. Зачем ему?

По ее словам, присутствие более мелких самцов Тима совершенно не тревожит.

– Он знает, что, если захочет, мигом разгонит их всех. А вот к самцам одного с собой размера он будет относиться ревниво.

Но редкий самец сможет дорасти до его размеров. Простого возвращения Тима в популяцию было достаточно для того, чтобы у еще одного самца муст прекратился сам собой. Социальная обстановка влияет на гормональный фон. И лучше воздержаться от соперничества, чем вступать в брачный поединок с товарняком, который мчится на тебя на полном ходу, выставив вперед пару жердей.

После совокупления ликующие зрители оглушительно ревут и трубят. Их переполняет возбуждение. Воздух полон упоительных запахов. Все молодые слоны рвутся понюхать землю, на которой только что топталась первая пара, и потрогать королеву бала, но королева бала отнюдь не желает, чтобы ее трогали. Она хочет к своим, в лоно семьи, но и там ее взбудораженные сестрицы, сгрудившись вокруг счастливицы, которую покрыли, жадно трогают и нюхают ее.

Вся семья радуется. У самок текут височные железы. От их урчания вибрирует воздух, я чувствую это грудью. Чувствуется настрой веселого, заразительного одобрения.

– Кажется, что они хором поют I Feel Pretty, как влюбленная Мария из «Вестсайдской истории»! – восклицаю я со смехом.

Такой вот праздник единения.

Возможно, слоны испытывают не романтическую любовь, а одно лишь сексуальное влечение. А у скольких людей сексуальное влечение не сопряжено с романтической любовью? Многие антропологи полагали, а некоторые полагают до сих пор, что представителям других культур нежные чувства неведомы. А в некоторых культурах брак призван служить утилитарным интересам семьи, и никакой любви в нем места нет. В любом случае свобода, при которой самка животного может принять или отвергнуть домогающегося ее соискателя, представителям таких культур и не снилась. Но что заставляет слоних принимать столь нежное участие в свежеконсумированной дочери семейства? Какие эмоции испытывают вычесывающие друг друга приматы или попугаи? Все эти поведенческие модели призваны обеспечить тесные эмоциональные связи между особями. А каким другим словом называется тесная эмоциональная связь?

– Слышите это урчание? – поднимает палец Катито. – Это семейный зов.

Я слышу и чувствую, как вибрирует воздух. Матриархи словно бы трубят сигнал сбора. Внутри огромного стада отчетливо проступают семейные группы – особи прибиваются к своим и готовятся двигаться с близкими вверх по склону на ночлег. Как же за этим интересно наблюдать!

Мы следим, как Тим устремляется за одной из семей с открытой пустоши в чащу колючих лесных зарослей, которые как нельзя лучше соответствуют Африке, существующей в нашем воображении.

Пара слонят играет в догонялки. Один пытается укусить другого за хвост и вскидывает передние ноги, пытаясь забросить их своему товарищу по игре на спину, а тот трусит себе вперед. И настроение у них самое развеселое.

Впереди будет много сирот, мучений и ужаса. Какие-то из этих слонов станут убивать людей. Кого-то из них убьют люди. Так обстоят дела сегодня. Что принесет им жизнь в грядущие дни или десятилетия, не знает никто.

В заповеднике Самбуру тоже водились такие красавцы, как Тим.

– Их больше нет, – внезапно говорит Вики. – Мертвы.

Но есть и признаки конструктивных перемен. По новому законодательству резко ужесточаются наказания за незаконную продажу слоновой кости. Возросло число арестов браконьеров, в Кении ширится движение протеста против браконьерства, и мировая общественность не остается в стороне.

– Здесь и сейчас, – говорит нам Вики, – все ровно так, как должно быть. Свободные слоны на воле живут в свое удовольствие. И я чувствую, что все у нас будет хорошо.

– Спокойной ночи, ребята, – машет рукой Катито, и мы едем в лагерь.