15. Человек с Марса

Трудно спорить с тем, что история компьютерной культуры сегодня вступила в постгероическую эпоху. Власть захватили функционеры-аппаратчики, а с ними воцарились звенящая тишина, безвольность и косность. Как там сказал венчурный капиталист Петер Тиль? «Мы мечтали о летающих автомобилях, а вместо этого получили сообщения по 140 знаков». На этом фоне Илон Маск кажется супергероем из комиксов вселенной «Марвел», этаким Железным человеком Тони Старком (чей киношный образ, кстати, и впрямь похож на Маска). Предположим, что «Тесла» открыла нам дверь в будущее автомобиля, только стоит ли искать Маска в зале славы компьютерной культуры?

Ключ к ответу на этот вопрос – в небольшой компьютерной игре Blastar, которую 12-летний Маск, как раз получивший в подарок свой первый компьютер VIC-20, написал и отправил в журнал PC and Office Technology. Редакция напечатала исходный код игры в журнале и выплатила автору гонорар в 500 долларов. Сама программа была копией аркадной игры и не представляла собой ничего выдающегося, но сослужила хорошую службу ее автору как прививка от реальности. В детстве Маск часто впадал в трансоподобное состояние и не реагировал на вопросы – так, что родители даже проверяли ребенка на глухоту. В действительности эти состояния были ничем иным, как снами наяву, заменявшими мальчику реальность, подобно научно-фантастическим романам из семейной библиотеки, которые он поглощал один за другим, пока непрочитанной не осталась одна Британская энциклопедия.

Его семья не нуждалась в деньгах, однако детство у Маска было беспокойным: после развода родителей он с младшим братом переехал к отцу, инженеру со странной склонностью к садистским психологическим экспериментам.

Помимо тяжелой домашней атмосферы, Маску еще приходилось сопротивляться нападениям школьной банды, члены которой постоянно преследовали его, однажды чуть не забив до смерти. Если прибавить ко всему этому ужасы Южной Африки времен апартеида, становится ясно, что компьютер стал для Маска спасением, порталом в другую реальность и символом высшего миропорядка. Маск часами мог играть в Dungeons amp; Dragons или всерьез обдумывать колонизацию космоса, возможности электронного обмена банковскими данными и солнечной энергии – те самые темы, которыми он c таким воодушевлением стал заниматься во взрослой жизни.

В 17 лет он поступает в Королевский университет в Онтарио и уезжает в Канаду. Его предпринимательский талант проявляется очень скоро: вместе со своим соседом Маск начинает устраивать вечеринки в 14-комнатном особняке, который они снимают. Вход стоит пять долларов, на каждую вечеринку приходят сотни гостей, и прибыль за один вечер покрывает стоимость месячной аренды. Ночная жизнь никак не влияет на оценки: Маск учится прилежно, успешно заканчивает бакалавриат на физическом факультете, а потом становится магистром экономики в престижном Уортон-Колледже. Темы его научных работ: ионисторы как источники питания для автомобильных электросетей, солнечная энергия и возможность создания всемирной цифровой библиотеки. Практику Маск решает проходить в исследовательской лаборатории Pinnacle Research Institute в Кремниевой долине. Его не привлекает создание компьютерных игр, он стремится работать с реальными вещами и убежден, что все в мире сводится к физическим законам. В 1995 году он переезжает в Калифорнию и начинает писать диссертацию по прикладной физике и материаловедению, но тут его внимание отвлекает новый стартап: получив в качестве капитала 28 000 долларов от отца, Илон с братом Кимбалом создают навигационную систему, которая переносит логику «Желтых страниц» на электронную карту.

Маск с одержимостью самурая приступает к новой работе и отдается ей на все сто процентов, даже спит в офисе, отвлекаясь только на то, чтобы принять душ в расположенном по соседству центре YMCA. Чтобы произвести впечатление на инвесторов, он решает поместить получившееся достаточно небольшим устройство в огромный декоративный короб, который в ходе презентаций торжественно вкатывают в помещение. С помощью этого трюка молодой компании удается привлечь несколько крупных клиентов, в том числе газеты «Нью-Йорк Таймс» и «Чикаго Трибьюн». Сторонние инвесторы требуют большего контроля над деятельностью компании, поэтому сажают пожилого генерального директора, надзирающего за строптивым Маском. Тот в отместку начинает преобразовывать свой код так, чтобы он становился непонятен непосвященным, однако в компанию скоро привлекают профессиональных программистов, которые расшифровывают и оптимизируют программу.

Несмотря на эти внутренние трения, компания zip2 добивается большого успеха, а 27-летний Маск незадолго до краха доткомов становится миллионером. В телевизионных репортажах того времени Илон Маск кажется карикатурным удачливым золотоискателем: один из сюжетов CNN посвящен тому, как он покупает себе новенький «Макларен» и лихо укатывает на нем вместе с прекрасной незнакомкой. Эту историю ему будут припоминать еще долго, хотя она не имеет совершенно ничего общего с его настоящими амбициями, ведь вместо того, чтобы наслаждаться радостями жизни, Маск сразу с головой окунается в следующий, значительно более рискованный проект. Он вкладывает 12 миллионов долларов, половину своего состояния, в новую компанию X. Com, которая должна совершить революцию в банковском секторе. Несмотря на зарегулированность рынка, задача не кажется ему слишком сложной. Позже, выступая перед студентами Стэнфордского университета, он скажет, что диапазон у денег узок, и чтобы играть на этом рынке, не нужна никакая специальная инфраструктура. В общем он прав, но на практике компания сталкивается с определенными сложностями: Маск предъявляет слишком высокие требования к сотрудникам, они массово покидают компанию, что вынуждает основателя прибегнуть к венчурным инвестициям. Но стресс придает ему дополнительный импульс, приводит в состояние гиперрациональности и заставляет работать по-новому – Маск впервые в истории применяет вирусный маркетинг, что позволяет достичь невероятных результатов. Каждому новому клиенту компании начисляется 20 долларов и еще по 10 за каждого приглашенного, поэтому за полгода X. Com удается привлечь больше 200 000 клиентов. Объединившись с главным конкурентом, компанией Петера Тиля Confinity, X. Com переименовывается в PayPal.

Маск отправляется в свадебное путешествие, но тут происходит еще один корпоративный переворот: заговорщики смещают своенравного Илона с поста генерального директора и назначают на его место Петера Тиля. Свое свержение Маск принимает с достоинством, потому что совсем скоро концерн eBay покупает компанию PayPal за неслыханные 1,5 миллиардов долларов, выплатив ее основателю громадную компенсацию.

В 2001 году Маск переезжает в Лос-Анджелес. Ему 30 лет и, как он с сожалением замечает, он уже слишком стар для того, чтобы считаться компьютерным вундеркиндом. На его счету 200 миллионов долларов, и он вполне бы мог перестать работать, но ему не дают покоя детские мечты. Для стороннего наблюдателя с Маском происходит то, что станет самым необычным поворотом в карьере – то самое состояние транса, во время которого ему в голову приходят самые безумные идеи. Первыми преображение предпринимателя замечают пожилые члены клуба «Марс», в котором ветераны НАСА регулярно собираются и обсуждают свои несбывшиеся юношеские мечты о покорении красной планеты. Откуда ни возьмись, в их клубе появляется новый член, который начинает вкладывать огромные деньги в мероприятия. От других скучающих миллионеров, иногда забредающих в это общество, Маск отличается тем, что абсолютно убежден в необходимости колонизации Марса.

Готовность Маска из собственного кармана финансировать это предприятие убеждает специалистов в серьезности его намерений. Чтобы просчитать стоимость миссии на Марс, они вместе с Маском отправляются туда, где космическая промышленность вроде как и отдает нафталином, но худо-бедно работает – в Россию. Недоверчивые русские отказываются воспринимать этого молокососа всерьез и ставят условие: 8 миллионов за один запуск. Маск требует два запуска за те же деньги, поэтому переговоры быстро сворачиваются. Его спутники уже хотят было предаться посткоммунистической тоске, как вдруг Маск огорошивает их неожиданным предложением: ракеты, говорит он, можно производить самим и значительно дешевле. Выясняется, что он скрупулезно изучал эти вопросы несколько месяцев подряд и сделал подробную калькуляцию. В его изложении это совсем не безумная идея, а холодный расчет: по мнению Маска, космическая промышленность, как и банковский сектор, с шестидесятых годов пребывает в летаргическом сне Белоснежки. Почему бы не взять все в свои руки и совершить революцию в отрасли?

100 миллионов долларов, которые Маск инвестировал в SpaceX, позволяют ему собрать вокруг себя мотивированных специалистов, готовых на годы прописаться на атолле где-то в южных морях и посвятить себя проекту, который государственные космические ведомства давно уже признали нереализуемым. Всего за несколько лет компании БрасеХпри очень ограниченном финансировании удается запустить ракету на орбиту, а еще через 10 лет – создать обещанную ракету-носитель многоразового пользования.

История SpaceX – это не просто насмешка над государственной аэрокосмической индустрией, а еще и вызов законам капитализма. Разделение труда? Эффективность? Конкуренты Delta, Boeing и Lockhead Martin имеют тысячи подрядчиков и поставщиков, а SpaceX самостоятельно производит от 80 до 90 процентов всех деталей ракет. Всё – от электроники и материнских плат до двигателей внутреннего сгорания – производится максимально выгодным образом на собственных мощностях, из-за чего затраты на один пуск SpaceX намного дешевле предложений конкурентов. Решение локализовывать производство вместо того, чтобы глобализировать, сделано в логике интегральной микросхемы, которая структурно представляет собой монолит. В этом и состоит гений Илона Маска: он переносит рациональность компьютера в реальную экономику, просчитывая экономичные варианты с помощью симуляций, используя 3D-принтеры или делая ставку на интеллектуальные ресурсы и энтузиазм сотрудников. Если НАСА с течением лет выродилась в забюрократизированную структуру, наполненную плановыми показателями и директивами, то SpaceX остается большой песочницей, сотрудники которой готовы ради забавы позапускать ракеты или поиграть в плазменные бомбы. Это закрытое сообщество фанатов будущего – и притом поразительно эффективное.

Целостный взгляд на вещи и упорное отстаивание идеалов рациональности помогли не только грандиозному триумфу SpaceX, но и компании Tesla, которая стала первым с 1925 года автопроизводителем, созданным с нуля и добившимся коммерческого успеха. Эксперты с самого начала списали компанию со счетов, однако она пережила и мировой финансовый кризис 2008 года, и непостоянство своих поклонников. Как PayPal или SpaceX, Tesla меняет правила игры на рынке: пусть «Тесла» и выглядит как обычный автомобиль (построенный с такой же любовью к деталям, как и вожделенные гаджеты Джобса), по своему содержанию это скорее компьютер на колесах, подключенный к Интернету вычислитель, постоянно обновляющий себя и расширяющий свои возможности. Если обычное авто представляет собой совокупность из десятков тысяч механических деталей, то в «Тесле» всего несколько сотен составных частей. Такая лаконичность неслучайна и отражает кардинально иной принцип: цель не в том, чтобы довести до совершенства механическую оболочку, а в том, чтобы вдохнуть интеллект в физическую сущность. Именно в смене ракурса при взгляде на привычные вещи и состоит истинная заслуга Илона Маска. Вместо того чтобы, следуя общему тренду, рассматривать виртуальное пространство как Second Life, параллельный и эфемерный мир, Маск считает, что terra incognita как раз находится в нашей реальной жизни, и ее нам еще предстоит познать, просчитать и смоделировать. Если взглянуть на мир с этой точки зрения, то чадящие фабричные трубы покажутся пережитком давно исчезнувшей цивилизации.

В своей отрешенности от реальности Маск может напоминать наивного ребенка или только что прилетевшего на Землю инопланетянина, однако в этом и заключается суть нашей компьютерной культуры. Все плоды его фантазии – гигафабрика в Неваде, полностью автоматическое производство во Фремонте, Hyperloop или концепция межпланетного Интернета – не безумные прожекты, а логические следствия концептуального переворота.

Он прививает экономике новую компьютерную реальность и демонстрирует, что казавшиеся незыблемыми законы капитализма должны уступить место новой формации. Илон Маск как никто другой подходит на роль «креативного разрушителя» по Шумпетеру: оперируя крайне ограниченными ресурсами (компьютерной логикой), он нагнал страху на банковский мир, аэрокосмическую индустрию, автопром и энергетику. Это один большой шаг для человека и столь же большой скачок для всего человечества – все ближе и ближе к Марсу…