23 января 1983 года я стоял у шестого источника города Карловы Вары и пил минеральную воду. К источнику подошла группа советских туристов. Экскурсовод начал рассказывать о местных достопримечательностях. Понять его ломаный русский язык было практически невозможно. Может, поэтому, а может, по природному любопытству, группа вместо достопримечательностей стала разглядывать меня. Вообще-то я внешне, как вы, наверное, уже успели заметить, ничего особенного не представляю. Но это сейчас, а тогда на голове моей была огромная песцовая шапка, которую я купил у одного популярного композитора. То есть он раньше меня понял, что нормальный человек в такой шапке ходить не должен, и уступил мне её за 120 рублей. Шапка впоследствии оказалась совсем из другого, очень засекреченного животного, но кто теперь считает. И вот стою я, сам маленький, но в большой грязно-белой шапке, якобы песцовой, а на меня с любопытством смотрят туристы, приехавшие из моей родной страны. И вот они смотрят, смотрят, и вдруг один из этих туристов говорит другому:

– Во, гляди, видал, у них мода какая.

– Ага, – говорит второй, – сам, глядикось, маленький, а шапка как у большого.

– Ну, прям головастик, – добавляет женщина.

– Чего же это он такую шапку-то напялил? – спрашивает первый. – У них и холодов-то здесь таких нет. Того и гляди угорит.

– Для красоты, – отвечает второй, – сказано же тебе, мода такая. Хоть удар тепловой, лишь бы по моде.

– Ну уж и мода, – говорит женщина, – какую достал, такую и носит.

– Давай поговорим с ним, – предложил первый.

– А что ты думал, возьму и поговорю.

Он подошёл ко мне и сказал по-чешски «добры денннь».

– Здравствуйте, – ответил я на чистом русском.

– Вы что ж, – подошёл второй, – по-русски, что ли, говорите?

– Говорю, – ответил я.

– Мужики, он по-русски говорит! – крикнул мой собеседник.

Мужики подошли ближе.

– Ну, как тут у вас? – спросил первый.

– Нормально, – ответил я.

– Погода хорошая?

– Неплохая, – ответил я.

– Вы где русский-то учили, в школе?

– В школе, – ответил я.

– Хорошо у вас по-русски получается, небось в школе отличником были?

– Был, – не соврал я.

– А шапка у вас такая, что это ж мода такая, что ли?

– Да нет, – сказал я, – просто по случаю купил.

– Ну, что я говорила, – обрадовалась женщина, – у них тоже всё по знакомству.

– Ну, а вообще-то как у вас жизнь, недорогая?

– Да не очень, – говорю я.

– Ну, так на шмотки, я вижу, хватает?

– Хватает, – не соврал я.

– Дублёночка-то чешская?

– Нет, – говорю, – болгарская.

– Видал, – обрадовался кто-то, – и им Болгария помогает.

– Скажите, – спросила женщина, – а жёны у вас работают?

– Ещё как.

– Видал, – огорчилась женщина, – тоже вкалывают. Ну а если, допустим, не хотят работать, тогда не работают?

– Это верно, – сказал я, – если не хотят, ничем их не заставишь.

– Тогда муж кормит, верно?

– Верно, – говорю. – Кого муж, кого любовник.

– Это что же, – изумилась женщина, – и любовники у вас тоже есть?

– А как же, – говорю, – любовников у нас просто пруд пруди.

– Да погодите вы с любовниками, – зашикали на женщину, – вы лучше скажите, соцстрах у вас есть?

– Есть.

– А бюллетень оплаченный?

– И образование бесплатное?

– Бесплатное.

– Ты гляди, всё как у нас.

– А у нас, – сказал полный мужчина, – пиво чешское любят.

– Правильно. Чешское пиво самое вкусное.

– Зато водка у нас самая лучшая.

– Это верно, – подтвердил я.

Вдруг один из них негромко сказал:

– Не купите водку? А то у меня бутылка осталась, уезжать уже, а всё никак не продам.

– Да что вы, – говорю, – у меня самого две, тоже сюда привёз.

– Откуда привёз?

– Из Москвы, откуда же ещё.

– Так вы что, наш, что ли?

– А чей же ещё-то?

– Так что же вы нам голову морочите?! – закричали они.

– Тоже мне, турист, – припечатала на прощание женщина, – шапку напялил и выпендривается. Бюллетень у них оплаченный. Тьфу, бессовестный!

И они побежали за экскурсоводом.