Семья
Папа! Перестань гуглить! Я хочу с тобой разговаривать!
В нашей семье бывают ситуации, когда мы спорим друг с другом в Google Chat. Это помогает сгладить острые углы. А в чем ценностное предложение споров лицом к лицу?
Колин, студент третьего курса
Близкий друг пригласил меня на семейный обед в штат Мэн. Я отправилась туда на машине из Бостона и встретила друзей, с которыми нас объединяет очень долгая история; мы беседовали с ними о политике, о работе, о детях, обсуждали местные сплетни. И тут я обратила внимание на девушку лет 18–19 по имени Алекса, уткнувшуюся в мобильный телефон. Мы обменялись с ней парой фраз. Девушка вежлива, но едва зажигается экран ее мобильника, она смотрит на меня, слегка улыбаясь, и я понимаю, что наш разговор окончен. Она получила сообщение в приложении Snapchat – это изображение, исчезающее всего через несколько секунд после того, как его откроют. Ей не терпится на него взглянуть. Я откланиваюсь, и теперь Алекса может сосредоточиться на своей переписке. В течение нескольких часов одна и та же ситуация повторяется четыре или пять раз: девушка на несколько минут откладывает в сторону телефон, чтобы присоединиться к другим гостям. Оглянувшись по сторонам, я вижу, что и другие, более юные, подростки уткнулись в свои гаджеты.
Оказывается, Стэн, мой друг пятидесяти с лишним лет, тоже наблюдает за Алексой. Тут мы с ним начинаем вспоминать, какими были встречи в кругу семьи в нашем детстве. Помнится, нас иногда сажали за детский стол, откуда мы изо всех сил старались подслушать разговоры взрослых. Как нам тогда казалось, родители беседовали с другими взрослыми на каком-то незнакомом языке. Они отводили душу, сплетничая о соседях, и обсуждали каких-то родственников, о чьем существовании мы даже не подозревали. Стэн вспоминает: “Я помню, как меня будоражила мысль, что и у меня, наконец, найдется, что сообщить взрослым. И если бы взрослых это заинтересовало, я мог бы сказать самому себе: «Я знаю, как разговаривать!»” На моем пути попадается немало ностальгирующих вроде нас. Однако нельзя с уверенностью сказать, что ностальгия повлечет за собой то или иное поведение. Подобно тому, как те, кто утверждает, что плохо прекращать отношения посредством СМС, все равно поступают именно так, люди, поэтизирующие беседы во время обедов прошлого признаются, что в наши дни заглядывают в телефоны и обмениваются сообщениями во время теперешних семейных обедов.
Таким образом, дети с самого юного возраста жалуются, что им приходится конкурировать со смартфонами в борьбе за родительское внимание. За обедом пятилетняя девочка канючит: “Мам, ну пожалуйста! Ты же обещала! Пять минут уже прошло!”, когда телефон матери звонит в третий раз. Восьмилетний мальчик вскакивает из-за стола и дергает маму за рукав, если она достает мобильник во время еды. “Нет. Не сейчас. Не сейчас!” – умоляет ребенок. Повернувшись к сыну спиной, мать говорит: “Мамочке нужно сделать один маленький звонок”. Мальчик, понурившись, садится обратно на свой стул.
И вот еще эпизод – по моему мнению, это классика жанра. Пятнадцатилетняя Челси, которая проводит свои летние каникулы в лагере, где запрещено пользоваться электронными устройствами, рассказывает, насколько она была разочарована, когда отец уткнулся в телефон, ужиная с ней во время родительского уикенда.
В тот вечер я пошла ужинать с отцом. Мы с ним разговаривали, и выяснилось, что я не знаю, как зовут, допустим, режиссера фильма, который мы смотрели вместе. Тут он машинально потянулся к своему мобильнику, чтобы уточнить фамилию режиссера. И я сразу же сказала: “Папа, перестань гуглить. Я хочу с тобой разговаривать. Мне все равно, как зовут этого режиссера! Я просто хочу с тобой разговаривать!”
Челси необходимо, чтобы отец уделил ей свое безраздельное внимание. Его увлеченность мобильным телефоном огорчает девочку. Однако, как признается сама Челси, за пределами летнего лагеря она поступает с друзьями так же, как отец поступает с ней: она прерывает разговор, чтобы уточнить что-то в телефоне, послать СМС или проверить страничку в Instagram. В этом сложность нашего времени. Таковы его противоречия.
Семьи 2.0: как работают семейные беседы
На первый взгляд, современная семейная жизнь выглядит примерно так же, как выглядела всегда, по форме все осталось прежним – обеды, школьные экскурсии, семейные встречи.
Но стоит присмотреться внимательнее, и наша семейная жизнь покажется скучной, а ведь мы могли бы стольким поделиться со своими семьями – видео, фотографиями, играми, всем этим необъятным миром. И мы можем быть “вместе” с нашими семьями по-новому – до некоторой степени никогда с ними не расставаться. Я все еще помню, как впервые ночевала вдалеке от дочери, когда ей был всего год. Я помню, как сидела одна в гостиничном номере в Вашингтоне и общалась с ней по телефону (дочь была на западе штата Массачусетс). Я крепко держала трубку, а у нас дома в Массачусетсе муж поднес трубку к уху дочери, и я делала вид, что дочь понимает, что я нахожусь на другом конце провода. Когда мы оба завершили сеанс общения, я заплакала, ведь мне казалось, что дочь ничего не поняла. Теперь мы с ней могли бы поговорить по Skype. Мы бы воспользовались технологией FaceTime. Даже если бы мы находились вдалеке друг от друга, у меня была бы возможность часами следить, как дочка играет.
Но если взглянуть на ситуацию еще раз, то роль высоких технологий в семейном обиходе куда сложнее. Как и во многих других аспектах нашей жизни, когда мы общаемся с кем-то вживую, мы склонны находиться где-то еще. За обеденным столом и во время прогулок в парке родители и дети поглядывают в телефоны и планшеты. Беседы, некогда требовавшие личного присутствия, перетекают в онлайн. Семьи рассказывают мне, что предпочитают дискутировать посредством СМС, электронных писем и Google Chat, поскольку это помогает им отчетливее формулировать свои высказывания. Некоторые называют это “спорами посредством переписки”.
В семьях бегство от беседы совпадает с кризисом наставничества. Семейные беседы необходимы, ведь они выполняют важную работу: начнем с того, что дети могут почерпнуть в них знания о самих себе и о том, как общаться с другими людьми. Чтобы участвовать в беседе, нужно представлять себе другой образ мыслей, уметь акцентировать и получать удовольствие от жеста, юмора и иронии в условиях живого общения. Как и в случае с языком, склонность к овладению тонкостями коммуникации является врожденной, но развитие этих способностей зависит от жизненных условий. Конечно же, беседы в школе и во время игр с товарищами играют ключевую роль, однако свой путь ребенок начинает именно в семье, где находится в течение самого долгого времени и в наиболее эмоционально насыщенных отношениях. Когда во время разговора взрослые слушают, они показывают детям, как протекает процесс слушания. В семейной беседе ребенок узнает, какое удовольствие и утешение мы испытываем, когда нас слушают и понимают.
В ходе семейных бесед дети могут в первый раз увидеть, что другие люди отличаются от них и тоже заслуживают понимания. Именно в этой ситуации ребенок учится ставить себя на место другого, причем зачастую – на место родного брата или сестры. Если ваш ребенок сердится на одноклассника, возможно, ему стоит попытаться понять точку зрения другого.
Именно в условиях семейных бесед детям предоставляется отличный шанс узнать: то, что говорят другие люди (и как они это говорят), является ключом к тому, как они себя чувствуют, – и это имеет значение. Таким образом, семейные беседы становятся тренировочной площадкой для развития эмпатии. Спрашивая расстроенного ребенка “Как ты себя чувствуешь?”, взрослый способен послать ему сигнал, что гнев и подавленность – приемлемые эмоции; они являются частью того целого, что и образует личность. Если человек расстроен, не нужно это скрывать или отрицать. Важно, как вы поступаете с этими чувствами.
Семейная беседа – пространство, где вы учитесь проговаривать те или иные вещи, а не действовать под влиянием эмоций, какими бы сильными они ни были. В этом плане семейное общение может послужить прививкой от буллинга. Кроме того, буллинг можно предотвратить, если ребенок научится ставить себя на место другого и размышлять о последствиях своих действий.
Частное пространство семейной беседы помогает детям понять, что у нас есть возможность проводить часть жизни в закрытом, защищенном кругу. Это всегда отчасти воображаемая картина, но сама идея защищенного семейного пространства бывает весьма полезной, поскольку мы узнаем, что в отношениях существуют границы, на которые можно рассчитывать. Таким образом, семейная беседа становится территорией, где идеи могут развиваться в отсутствие самоцензуры. В перформативном мире под лозунгом “Я пощу, следовательно, я существую” семейный разговор – место, где человеку предоставлена возможность быть самим собой. В ситуации семейной беседы мы также узнаем, что для решения некоторых проблем требуется время, причем иногда значительное, – и что это время можно найти, поскольку есть люди, которые согласны его потратить. Мы узнаем, что мобильный телефон за обеденным столом способен этому помешать. Как только телефон оказывается на столе, вам, как и другим людям, приходится соревноваться со всем остальным.
Привилегированный круг семейной беседы очень хрупок. Двадцатилетняя Роберта жалуется, что ее мать начала публиковать в Facebook фотографии семейных обедов. По мнению девушки, теперь узкий круг разорван. Она больше не чувствует, что ее семья сама по себе: “Я даже не могу расслабиться и надеть спортивные штаны, когда отдыхаю с семьей, ведь мама может запостить эти снимки”. Роберта говорит об этом полушутя, но она всерьез расстроена, причем не только из-за того, что не может расслабиться, сидя за столом в спортивных штанах. Ей нужно время, чтобы почувствовать себя “самой собой” и не тревожиться о том, какое впечатление она производит.
Когда у вас есть это защищенное пространство, вам не приходится следить за каждым словом. Впрочем, сегодня мне нередко доводится слышать и от детей, и от родителей об их желании говорить друг другу “то, что нужно”. В идеале семейный круг – территория, где вовсе не обязательно волноваться, все ли сказанное вами правильно. Здесь вы можете ощущать преданность близких людей, понимать, что вам доверяют, и чувствовать себя в безопасности. Чтобы предоставить детям все эти привилегии, взрослые должны сесть за обеденный стол, отложить телефоны, приготовиться смотреть на детей и слушать их. И повторять это неоднократно.
Да, неоднократно. Главная польза семейных бесед заключается в следующем: дети убеждаются, что они в таком месте, куда могут вернуться завтра и во все последующие дни. Поскольку цифровые медиа побуждают нас заниматься саморедактурой до тех пор, пока мы наконец не скажем “то, что нужно”, мы можем упустить из виду один важный момент: отношения становятся более глубокими не потому, что мы всегда говорим какие-то конкретные вещи, а потому что подходим к этим отношениям достаточно серьезно, чтобы прийти на следующую беседу. Из семейных разговоров дети узнают: важна не столько информация, которой обмениваются родные, сколько поддержание отношений.
А если вы уткнулись в телефон, такие отношения поддерживать трудно.
Где-то еще: изучение отвлекающих факторов
В 2010 году молодой педиатр Дженни Радески стала замечать, что все больше родителей и нянь используют смартфоны в присутствии маленьких детей. “В ресторанах, в общественном транспорте, на детских площадках, – отмечает Радески, – телефоны стали неотъемлемым атрибутом взрослых”. По мнению педиатра, внимание к детям в такие мгновения играет ключевую роль: “Это краеугольный камень, на котором строятся отношения”.
Именно в это время мы слушаем детей, отвечаем им как вербально, так и невербально, помогаем решать проблемы, вызванные новыми обстоятельствами или резкими реакциями, а также подсказываем, как лучше понять самих себя и осмыслить свой опыт… Именно так дети учатся контролировать сильные эмоции, распознавать социальные сигналы других людей и вести беседу – то есть приобретают все те навыки, которые намного труднее освоить позже, например, в возрасте десяти или пятнадцати лет.
Если взрослые, присматривающие за детьми, не отрываются от своих телефонов, это, по мнению Дженни Радески, становится серьезным вмешательством в первые важные беседы с детьми. Насколько серьезным? И как много времени взрослые действительно проводят в общении со своими телефонами? Радески провела исследование с участием пятидесяти пяти родителей и нянь, обедавших с детьми в ресторанах быстрого питания. Результаты таковы: все без исключения взрослые уделяли больше внимания своим телефонам, нежели детям. Некоторые родители время от времени разговаривали с дочерьми и сыновьями, но в большинстве своем они полностью сосредотачивались на своих устройствах. В свою очередь дети становились пассивными и отчужденными или начинали искать внимания взрослых с помощью бессмысленных вспышек плохого поведения.
В такие моменты мы замечаем новый вид пауз, образовавшихся в семейной жизни. Мы видим, как дети узнают: что бы они ни делали, им не удастся отвоевать взрослых у высоких технологий. И мы видим, как дети лишаются не только вербального контакта, но и взрослых, которые смотрели бы им в глаза. Поскольку дети наделены внутренней мудростью, они стараются заглянуть в глаза взрослым в ресторанах быстрого питания. Основы эмоциональной стабильности и легкости в общении закладываются в младенчестве, когда ребенок смотрит в глаза взрослым, взаимодействуя с активными, заинтересованными лицами. Младенцы, лишенные зрительного контакта и натыкающиеся на “каменное лицо” взрослого, сначала испытывают возбуждение, затем отчуждение, а уже потом подавленность. В наши дни нейробиологи рассуждают следующим образом: когда родители в присутствии маленьких детей обращаются к своим телефонам, они могут “успешно воспроизводить парадигму «каменного лица»” – у себя дома или во время обеда в ресторане, – и это чревато печальными последствиями. Неудивительно, что дети, лишенные вербального общения, зрительного контакта и выразительных лиц, становятся зажатыми и неприветливыми.
Родители задаются вопросом – а вдруг использование мобильного телефона приведет к синдрому Аспергера? Необязательно искать ответ на этот вопрос, чтобы установить очевидное. Если мы не смотрим в глаза собственным детям и не вовлекаем их в разговор, неудивительно, что они вырастают неуклюжими и замкнутыми – и живое общение вызывает у них тревогу.
Гипотеза “отсутствующего чипа”
Родные пятнадцатилетней Лесли часто сидят, уставившись в экран телефона, а совместные трапезы проходят в тишине. Девушка говорит, что паузы возникают, когда ее мама нарушает собственное правило, согласно которому телефонов за едой быть не должно. Стоит только матери Лесли достать телефон, как это влечет за собой “цепную реакцию”. Семейные разговоры за обедом – вещь хрупкая.
И вот моя мама то и дело проверяет свою переписку, постоянно заглядывает в телефон, он всегда лежит рядом с ней на обеденном столе… И если мобильник издаст хоть малейший сигнал, если что-то там звякнет, мама сразу же на него смотрит. Она всегда находит себе оправдание. Когда мы идем обедать в ресторан, она делает вид, что убирает телефон, а на самом деле кладет его на колени. Она украдкой поглядывает на него, но это так очевидно. Мы с папой и сестрой хором просим ее отложить мобильник в сторону.
Если бы я хоть раз вынула свой телефон за столом, мама сразу наказала бы меня, но сама-то она сидит с телефоном… За обедом мама снова смотрит на экран своего мобильника, и в результате мы все сидим – папа, сестра и я, – и никто не разговаривает и вообще ничего не делает.
Это цепная реакция. Достаточно, чтобы хотя бы один человек вынул телефон. Достаточно, чтобы хотя бы один человек перестал общаться с окружающими.
Лесли живет в мире упущенных возможностей. Дома она не может научиться тем вещам, которым учит беседа: осознавать ценность собственных чувств, проговаривать их, а также понимать и уважать чувства других людей. По словам Лесли, “прямо сейчас” социальные сети оказались для нее “наиболее важным” местом. Однако предназначение социальных сетей – учить совершенно другому. Вместо того чтобы провозглашать ценность аутентичности, социальные сети учат человека играть определенную роль. Вместо того чтобы объяснять значение незащищенности, они подсказывают нам, как наиболее эффектно себя преподнести. И вместо того чтобы научиться слушать, мы узнаем, какие высказывания будут благосклонно восприняты аудиторией. Таким образом, Лесли вовсе не совершенствуется в том, чтобы “распознавать” мысли и чувства других людей – она просто с большей эффективностью добивается, чтобы ее “лайкали”.
Совсем недавно я заметила хороший знак: недовольство молодых людей. Не одна только Лесли испытывает разочарование. Дети, причем даже совсем маленькие, признаются, что их расстраивает повышенное внимание родителей к телефонам. Некоторые с уверенностью заявляют, что собираются воспитывать своих детей совершенно другими методами, чем воспитывали их.
А что подразумевается под другими методами? С точки зрения Лесли, ребенок должен расти в семье, где действительно не будет телефонов за завтраком или за обедом (а не один только запрет пользоваться телефонами, который сами же взрослые и нарушают). Лесли хотела бы, чтобы в ее семье было принято разговаривать за столом. Однако дети, привыкшие в своих семьях обедать в тишине, не чувствуют себя подготовленными к общению за обедом. Вспоминается молодой человек, сказавший мне: “Когда-нибудь – довольно скоро, но, конечно же, не прямо сейчас – я хотел бы научиться вести беседу”. Он добавил “конечно же, не прямо сейчас”, потому что именно тогда, в тот конкретный момент, он предпочитал переписываться, а не разговаривать. Этот молодой человек не уверен, что сможет высказаться, если у него не будет возможности редактировать свои высказывания. Он осознает, что ему необходимо практиковаться в ведении беседы.
Практика здесь играет ключевую роль. По мнению нейробиологов, мозг человека обладает свойством, которое можно обозначить фразой “пользуйся или потеряешь”. Николас Карр, предложивший термин “пустышка”, чтобы помочь людям осмыслить, как их мозг адаптируется к жизни в интернете, говорил: “В неврологическом аспекте мы превращаемся в то, что думаем”. Если вы не пользуетесь определенными частями мозга, они перестают развиваться, или же происходит ослабление связей между ними. В более широком смысле, если маленькие дети не пользуются теми частями мозга, которые активизируются общением с внимательным родителем, нейронные связи не формируются у них надлежащим образом. Можно назвать это гипотезой “отсутствующего чипа”. Название, конечно же, слегка легкомысленное, но проблема действительно серьезная: если маленькие дети не вовлечены в диалог, они уже изначально на шаг отстают в развитии.
Существует аналогия между отношением ребенка к беседе и к чтению. Педагоги жалуются, что студенты – начиная со средней школы и в последующие годы – сильно проигрывают своим ровесникам всего лишь десятилетней давности в умении читать книги, требующие непрерывного внимания. Когнитивный нейропсихолог Марианна Вулф занимается изучением этого ухода от так называемого “глубокого чтения”. Сегодня взрослые, выросшие на серьезной литературе, могут заставить себя сконцентрироваться на длинных текстах и реактивировать нейронные связи, рассчитанные на глубокое чтение, если эти связи были утрачены из-за того, что люди проводят больше времени в сети, чем за чтением книг. Однако перед детьми стоит задача сформировать эти связи изначально. По мнению Вулф, чтобы заставить ребенка обратиться к чтению, нужно сделать первый и наиболее важный шаг – читать ребенку и читать вместе с ним.
Параллели с чтением очевидны. Чтобы повернуть детей лицом к беседе – и изучению навыков эмпатии, формируемых беседой, – первым и наиболее важным шагом будет разговор с детьми. Сегодня мы нередко замечаем – именно дети совсем не боятся указывать на то, что высокие технологии слишком часто встают у нас на пути.
Упущенные возможности
Конечно же, в опасениях, что технологии могут встать на пути семейной беседы, нет ничего нового. Телевидение уже давало пищу для схожих опасений. Рассмотрим ситуацию с телевидением, чтобы подчеркнуть, что мы используем технологии в определенном контексте и что этот контекст важен. Ребенком в 1950-е годы я смотрела фильм “Я помню маму” и сериал “Голдберги” вместе со своей семьей. Рекламные паузы дарили нам драгоценные минуты, чтобы мы могли обсудить проблемы персонажей и поговорить о том, что в нашей семье мы поступаем по-другому. А совсем недавно, как раз когда я работала над главой об уединении, мы с дочкой запоем смотрели сериал “Настоящий детектив” и каждые десять минут ставили фильм на паузу, чтобы обсудить мельчайшие подробности сюжета. Когда я писала главу о дружбе, мы смотрели “Игру престолов”, и в этом случае значительная часть нашей беседы прошла в разговорах непосредственно с телевизором. Ну как поверить в то, что происходящее на экране и вправду происходит! Да сколько же можно убивать главных героев в таком количестве!
С технологиями приходят различные возможности (или аффордансы). Телевизор можно смотреть в компании, а можно – в одиночестве у себя в комнате. Телевизор способен изолировать семью от внешнего мира, но если вы воспользуетесь тем преимуществом, что его можно использовать и для общения, выяснится, что он может играть в семьях объединяющую роль.
Я расспрашиваю пятнадцатилетнюю Алли. Хотя ее родители установили на кухне новый телевизор с плазменным экраном, семейного очага так и не получилось. Алли ест, молча уставившись в телевизор, а взгляды родителей обращены к телефонам. Девочке не хватает общения с близкими. Когда ей нужен совет, когда у нее возникают проблемы с мальчиком, школой, подругой, она заходит на свою анонимную страничку в Instagram, где у нее уже более двух тысяч подписчиков.
Прямо сейчас, признается Алли, она ищет совета (возникла “проблема с подругой”), поэтому она недавно запостила фотографию и вопрос в Instagram – и получила сотни ответов со всего мира. Девочка уверяет, что использует Instagram “с осторожностью” и знает, как позаботиться о безопасности. Когда кто-то спрашивает, нельзя ли послать ей личное сообщение, она отвечает отказом. В том, с какой легкостью Алли управляется с Instagram, можно увидеть преимущество онлайн-вселенной: сегодня у подростков есть место, где они могут задавать вопросы и вести беседы, которые им, видимо, неудобно вести со своим непосредственным окружением. Вот классический пример того, как это работает: ЛГБТ-подростки, живущие в консервативном городке в сельской глубинке, обретают более широкий круг общения в сети; то, что в свое время могло стать изолирующим фактором, больше таковым не является. Если ваши личные ценности и устремления отличаются от тех, что существуют в вашей семье или местном сообществе, вам не составит труда найти целый мир похожих на вас людей за его пределами.
Однако в этом конкретном случае Алли хочет говорить со своими родителями, но обращается к социальной сети, потому что ее близкие тоже поглощены телефонами.
Ирония вот в чем: если бы между Алли и ее семьей пролегало расстояние, если бы ее матери приходилось работать в другом городе, велика вероятность, что они бы использовали приложения в телефонах и компьютерах, чтобы оказаться ближе друг к другу. Обеденные часы могли бы стать временем для Skype. Семьи пользуются социальными сетями, чтобы сообщать urbi et orbi о значительных событиях и вехах в своей жизни. Однако, живя под одной крышей, члены семьи Алли позволяют цифровым устройствам способствовать их отчуждению.
Подобно Алли, пятнадцатилетняя Хиллари признается: если речь заходит о делах личного характера, она бы с большей радостью обратилась к матери, чем к социальной сети, но “когда мама переписывается, до нее не достучаться”. И, подобно Алли, Хиллари понятия не имеет, как привлечь внимание матери. А вот в Instagram или Facebook всегда найдутся те, кто выслушают девочку.
Хиллари описывает, как ее мать прерывает разговор: “Если я обращаюсь к маме, а она в это время строчит электронное письмо, она бросает мне «подожди». Или же она разговаривает со мной и прерывает фразу на середине, чтобы закончить письмо, а потом возобновляет прерванную фразу. Потом она снова замолкает, а затем опять продолжает говорить”. По словам Хиллари, эти паузы и возобновления потихоньку подтачивают доверие. Она поясняет: “Доверие… когда ты видишь, что собеседник тебя не понимает, что он невнимателен к тебе, довольно легко перестать ему доверять… Если кто-то постоянно заглядывает в телефон, отвлекаясь от нашего разговора, мне кажется, я уже не смогу испытывать к нему настоящее доверие”.
С точки зрения психоаналитика Эрика Эриксона, базовое доверие является краеугольным камнем в развитии отношений. У младенца доверие принимает примитивную форму: “Если я голоден, меня покормят”. На последующих жизненных этапах доверие облечено в другие формы; человеку уже недостаточно быть накормленным – нужно еще и быть услышанным. Хиллари утверждает, что никогда не заводила с матерью разговор о том, как та пользуется мобильным телефоном. А вот пятнадцатилетний Остин, напротив, часто напоминает родителям о том, что они пользуются своими гаджетами даже тогда, когда это запрещено “правилами дома”. Вот что он рассказывает: “Моя мама говорит: «Прекрати пользоваться телефоном, ты просто на него подсел»”. Но несколько минут спустя она сама утыкается в мобильник. Остин говорит: “Когда мы с ней разговариваем за обедом или что-то в этом роде, мама достает телефон… если задать ей вопрос, ее ответ будет таким коротким – короче не придумаешь. Типа «Окей». То есть короче уже невозможно. А иногда она вообще меня не слышит. Можно подумать, у нее пузырь вокруг головы. [Она] сидит в своем телефоне, не замечая никого вокруг”.
И тогда Остин бросает матери вызов: “Я говорю ей: «Почему ты вечно в своем телефоне?»” Обычно мать подростка отвечает, что использует телефон в связи с рабочим проектом. Но, заглянув в мобильник матери, Остин убежден, что у нее там в основном игры и нерабочая переписка. Подросток говорит, помолчав: “Если ты постоянно смотришь в свой телефон, ты упускаешь многое в своей жизни”. Однако он не говорит, что мать “упускает” его, а он – ее.
В мечтах о другой жизни
Мы не можем утверждать, что родители, игнорирующие детей, уделяли бы им больше внимания, не будь у них при себе мобильников. Но мы знаем наверняка: цифровые устройства – искушение. Когда у нас под рукой телефоны, мы беззащитны перед соблазном игнорировать даже самых близких и любимых людей. Учитывая это обстоятельство, не стоит брать с собой мобильник, когда вы обедаете с детьми. Примите свою беззащитность. Избавьтесь от искушения.
Родители чрезмерно увлеклись технологиями как раз в тот момент, когда наши связи с окружающим сообществом ослабли. Пятнадцатилетний Тод любит ностальгически представлять, что его родители выросли в мире, где люди находились в тесном контакте с сообществом, но он этого мира уже не застал. Подросток не ходит в школу по соседству. Его семья живет в неблагополучном районе, и родители не хотят, чтобы сын гулял или ходил куда-то с друзьями, живущими неподалеку. Когда Тод возвращается на школьном автобусе, родители настаивают, чтобы он немедленно шел домой. Свидетельством полной зависимости подростка от семьи становится признание, что у него “по сути дела, нет своего города”. То есть он, в сущности, не знает соседей. Родители поглощены своими телефонами. У Тода возникает ощущение, что у него не осталось ничего, кроме социальных сетей. Вот он и пытается вообразить эру до изобретения мобильных телефонов:
В былые времена люди водили дружбу со своими соседями. Они не дружили с теми, кто жил в десяти милях от их дома. А сегодня люди уже не поддерживают отношений с соседями. Их друзья живут далеко. Теперь мы больше путешествуем и общаемся с людьми по всему миру, а в прежние времена люди и вправду знали тех, кто жил поблизости. Свой город, своих соседей.
Теперь, если у тебя нет телефона, ты одинок… Раньше люди общались с соседями. Теперь все, что у тебя есть, – телефон.
Я встретила Тода во время посещения летнего лагеря, где цифровые устройства были под запретом. Десять мальчиков в его палатке рассказывают об этом порочном круге. Родители дают детям смартфоны. Чада не могут отвлечь родителей от телефонов, поэтому им самим приходится искать прибежища у цифровых устройств. А потом родители оправдывают собственное чрезмерное увлечение телефонами тем, что и дети поглощены этим занятием.
Таким образом, каждый считает, что все остальные заняты и вряд ли их можно отвлечь. Наиболее реалистичный способ разорвать этот круг – напомнить родителям, что на них возложена миссия наставничества. Они с ней явно не справляются, если занимаются электронной перепиской, когда дети пытаются привлечь их внимание.
Конечно же, нет ничего нового в том, что родители отвлекаются, но для детей делить родителей с ноутбуком и мобильным телефоном – не то же самое, что делить их с открытой книгой, телевизором или газетой. Электронная переписка уводит людей в миры, требующие более интенсивной концентрации и вовлеченности. Именно это различие отмечают дети (один подросток говорит: “Я мог бы потревожить отца, если бы он читал газету. Раньше мы читали ее вместе, когда смотрели спорт по воскресеньям, и если у меня возникал какой-то вопрос, я мог бы его задать. Но с ноутбуком другая история. Отец просто исчезает”).
А вот признание пятнадцатилетнего мальчика, расстроенного и опустившего руки: “Когда я возвращаюсь из школы, мама, как обычно, работает за компьютером… Иногда она даже не поднимает голову от экрана, когда я к ней обращаюсь”. Один из его друзей говорит, что его мама тоже, по своему обыкновению, недоступна. Однажды семья подростка отдыхала в краях, где интернет работал с перебоями, и его мама пришла в такое раздражение, что их отпуск едва не закончился раньше времени. “Мама сказала: «Жду не дождусь, когда мы вернемся домой из этого отпуска, а то я, по-моему, завалила все свои дела»”. Переживания матери приводят подростка к следующему выводу: “Понятно, что интернет позволил создать массу рабочих мест, но он, безусловно, может стать серьезной помехой в жизни”.
Пятнадцатилетний Митч, живущий в сельской местности в штате Пенсильвания, чувствует, что проиграл борьбу с телефонами за родителей. Мама Митча установила запрет на использование мобильников за обедом, но сама она постоянно выкладывает свой телефон на стол. Подросток делится со мной намерением, о котором я все чаще слышу в последнее время: он планирует учиться на ошибках родителей. Митч говорит: “Я буду воспитывать своих детей так, как мои родители хотели бы меня воспитывать – а не так, как они действительно меня воспитывают”.
Мы уже знаем, как воспитывают Митча: телефоны на столе и никаких бесед. Но как родители хотели бы его воспитывать? Наверное, они представляют себе те условия, в которых росли сами: более простую жизнь с меньшим количеством техники. Подросток считает, что родители правы, если держат в голове эту идеализированную картину. Мальчик говорит: “По-моему, это добрый знак. Это знак, что они понимают – технологии до добра не доведут, даже если родителям трудно удержаться от их использования”.
У Митча есть собственная теория, объясняющая, почему беседа оказалась на грани исчезновения: из-за отсутствия практики.
Мне кажется, мама просто забыла, как разговаривать. По-моему, я догадываюсь, почему многие из нас продолжают пользоваться телефонами, хотя это и мешает нам разговаривать о чем-то важном: некоторые люди, кажется, забыли, как вести настоящую беседу, ведь они так долго пользовались телефонами, что отвыкли от каких-либо способов общения, кроме переписки. Они испытывают неловкость, беседуя лицом к лицу с реальными людьми, – они этого просто не делали. Мне кажется, они, правда, просто не знают, как себя вести в такой ситуации.
Те молодые люди, с которыми я беседую, испытывают противоречивые чувства. Они говорят об интернете как о “серьезной помехе в жизни”. Они заявляют, что хотели бы для себя и для своих будущих семей другой жизни, чем та, которую они ведут по воле родителей. Однако сейчас их образ жизни сформирован старшими. Молодые люди постоянно носят с собой мобильники. Они берут их в постель. Кто-то в поисках эмоциональной поддержки предпочитает постить в социальных сетях вместо того, чтобы обращаться к родителям. Как признаются молодые люди, им так проще, а еще они сомневаются, что могут привлечь к себе внимание родителей на достаточно длительное время, необходимое для решения проблемы. Кто-то из подростков сомневается в способностях родителей им помочь. Они убеждены, что скорее найдут нужную информацию в интернете – у посторонних людей или через поисковики.
Молодые люди растут в мире поиска, а информация – результат поиска. Им внушили, что информация – ключ к тому, чтобы улучшить конкретную ситуацию, а, по большому счету, улучшить и все вокруг. Семейная беседа учит совершенно иному. Разговор с родителями вовсе не обязательно даст вам информацию, но в ходе такой беседы вы поймете, что такое преданность отношениям, длящимся всю жизнь. Возможно, у родителей нет быстрого “решения” вашей проблемы, но они могут просто сказать: “Что бы ни случилось, мы всегда будем тебя любить”. А также: “Давай продолжим этот разговор. Нужно хорошенько обсудить твою проблему”. Даже если в семье разлад и родители живут вдали от ребенка, именно это ребенок хочет услышать от родителей, какими бы ни были отношения между ними.
Наедине со своими цифровыми устройствами
Совсем несложно, как выяснила Алли, запостить фотографию с вопросом в Instagram и получить сотни ответов. По словам девочки, это приносит ей облегчение; она чувствует себя не такой одинокой. Но, хотя позитивный отклик подписчиков радует девочку, она все-таки понимает: “сердечки” под ее постами в Instagram и “лайки” в Facebook вовсе не свидетельство симпатии к ней. Скорее, это система рейтинга, показывающая, насколько интересен вопрос, опубликованный Алли. А в сети даже постановка вопроса принимает форму спектакля.
Я уже говорила, что до определенной степени наше поведение – всегда представление. Однако есть существенные различия между представлением онлайн и офлайн. Когда вы со слезами жалуетесь маме или размещаете грустный пост у себя в блоге, в каждом случае это своего рода представление, но при этом вы просите – и получаете – разные вещи. В идеале беседа с матерью может продемонстрировать вам, как действует механизм эмпатии. У вас есть шанс понаблюдать, с каким вниманием мама смотрит на вас, как она вслушивается в то, что вы говорите. Для вас это возможность увидеть следующее: когда внимание мамы приковано к вам, ее реакции зеркально отражают ваш тон и язык тела. Вы заметите, что, например, на фразе “Я не понимаю” мама подается вперед, тем самым показывая, что пытается поставить себя на ваше место. Дети учатся эмпатии, наблюдая за усилиями других людей проявлять эмпатию к ним.
Почему же родители так часто предпочитают телефоны собственным детям? Они признаются, что попросту отвлекаются на что-то в сети – например, на информацию, имеющую отношение к их работе. А потом одно влечет за собой другое. Иногда корень проблемы в стремлении родителей “отключиться” от стресса семейной жизни. Рассмотрим жизненную ситуацию восемнадцатилетней Мелиссы, старшеклассницы, чьи родители находятся на грани развода. В семье идут постоянные перебранки, а столовая нередко становится местом, где отношения накаляются до предела. Отец Мелиссы позволяет себе небольшие агрессивные жесты – например, добавляет слишком много перца в соус для спагетти, хотя знает, что жена не любит перец. Когда закипает ссора (а это бывает почти каждый вечер), мать Мелиссы взрывается, а вслед за ней переходит на крик и Мелисса.
По словам девушки, когда это происходит, она хочет поговорить с мамой, но тут – в хаосе семейного обеда, среди всеобщих воплей – возникают мобильные телефоны. Мать Мелиссы исчезает, чтобы прибегнуть к поддержке друзей по телефону. Девушка поступает примерно так же: заглядывает в телефон и идет на свою страничку в социальной сети – в ее случае это Facebook.
Матери Мелиссы трудно найти возможность для спокойной беседы с расстроенной дочерью. Телефоны не являются основной причиной такого рода пауз в общении между членами семьи, но они помогают людям уклоняться от тяжелых разговоров. С точки зрения наших детей и их развития, такого рода тяжелые разговоры нужны.
Оставленная наедине со своими цифровыми устройствами, Мелисса не получает необходимой помощи. Когда человек проявляет к вам эмпатию, вы убеждаетесь, что кто-то вас слушает и берет на себя труд поддержать вас в сложную минуту. Вот и матери Мелиссы следовало бы продемонстрировать заботу о дочери и сказать ей: “Ситуация скверная. Мне жаль, что я, взрослый человек, втянула тебя в это. Расскажи мне, как ты себя чувствуешь. Боюсь, у меня не получится помочь тебе прямо сейчас, но главное, что мы вместе и я приложу все усилия, чтобы вытащить нас из этой ситуации”. А вместо этого мать бросается к своему мобильнику.
Порой родители признаются, что (по крайней мере, до какой-то степени) они не готовы отложить в сторону свои телефоны, поскольку испытывают неловкость перед детьми, которые активно вращаются в сетевом мире, во многом остающемся загадкой для родителей. Взрослые опасаются, что дети их “разоблачат”, а потому стараются не отставать от них. Они боятся почувствовать себя отставшими от жизни. “Мой телефон как бы уравнивает меня с детьми”, – говорит одна женщина за сорок.
Взрослым не следует прибегать к подобным “уравнителям”, поскольку мы не можем всегда и во всем быть наравне друг с другом. Если родителей смущает, что их дети более продвинуты технически, иногда это приводит к тому, что они забывают о своем огромном жизненном опыте, которым могли бы поделиться с детьми, поскольку у тех его нет.
Ваша пятнадцатилетняя дочь, знающая, как создать домашнюю сеть – подключить принтеры, кабельную связь и смарт-ТВ, – боится разговаривать по телефону, поскольку не уверена, что сможет подобрать правильные слова. Она не знает, как справиться с обидчиком в школе. Девочка трепещет перед встречей с учителями. Вы ей нужны.
Кроме того, мы уже видели, что иногда родители прерывают беседу, чтобы поискать что-то в сети, поскольку, по их мнению, это поможет им обогатить семейную беседу. С точки зрения родителей, в такой момент они вовсе не отворачиваются от детей. Как им кажется, они насыщают разговор дополнительной информацией, однако дети видят совершенно иную картину.
Помните, как пятнадцатилетняя девочка пыталась остановить отца, когда он решил провести “фактчекинг” в интернете в поисках ответа на вопрос, возникший за ужином? Девочка воскликнула: “Папа! Перестань гуглить! Я хочу с тобой разговаривать!” Она хочет, чтобы отцу хватало уже того, что она находится рядом. Ей вовсе не нравится, когда на нее давят авторитетом, устраивают проверку, поучают – одним словом, заставляют соревноваться со всем сетевым миром. Третьекурсник, отец которого имеет обыкновение за обедом прерывать беседу и извлекать телефон, чтобы убедиться в точности фактов, упомянутых в разговоре, воспринимает этот “таймаут” как наказание. С точки зрения юноши, “это все равно что нажимать на кнопку перезагрузки, чтобы вернуть все на первоначальную позицию. В такой ситуации у разговора нет шанса развиваться”.
По мнению Хейли (она тоже студентка третьего курса), ее родители “всегда ставили во главу угла беседу и полноценное общение за совместной трапезой”, однако эта традиция “прервалась, когда родители купили себе по iPhone”. Теперь “они в плену у своих телефонов, причем сами этого не понимают”.
Как-то раз Хейли приехала на побывку в родительский дом, и уже через два дня после ее приезда за обеденным столом вспыхнул спор о том, как был сервирован стол на прошлый День благодарения. Отец и мать вытащили телефоны, чтобы подкрепить свои доводы фотографиями.
Хейли просит родителей убрать мобильники, когда семейство садится за стол, но они ее попросту не слышат. “Это совсем не смущает родителей. Они говорят, что им нужно на что-то быстро взглянуть, или узнать прогноз погоды, или срочно написать короткое письмо, – и просят прощения”. Как отмечает Хейли, даже если родители не выкладывают смартфоны на стол, они все равно о них думают. На протяжении всей трапезы родители не могут дождаться, когда обед закончится, а потом с максимально возможной для них скоростью “вскакивают из-за стола и хватаются за телефоны”.
Всего несколько недель назад родители Хейли достали свои мобильники во время обеда с дедушкой – маминым отцом. По словам девушки, этот жест “выбил деда из колеи”, а сама она почувствовала, что ее предали. Пока все четверо ели и разговаривали, она ощущала себя в особом месте – в узком кругу, объединившем разные поколения. Но телефоны разорвали этот круг: “Казалось, что-то остановилось… и нужно было опять начинать с самого начала”. Но они уже не смогли – поменялся настрой.
Когда Хейли делится своими тревогами с родителями, они обвиняют ее в лицемерии. Видя, как дочь пользуется телефоном, они полагают, что она не вправе выступать в роли “технологической полиции”. Однако девушка считает себя вправе так поступать, ведь она ребенок, жаждущий говорить с родителями. Разве этого мало?
Хейли признается, что теперь ей приходится прибегать к следующей стратегии в общении с родителями: разговор на серьезные темы она заводит только тогда, когда они готовы ее выслушать. “Иногда мне приходится ждать следующего дня. А может, мне придется отложить разговор до следующей встречи с мамой”. К пубертатному периоду подростки узнают, что родители далеко не всегда думают о них – или не только о них. Однако дети чувствуют себя в большей безопасности, зная, что смогут привлечь внимание родителей в трудную минуту. А вот Хейли больше не рассчитывает на это.
Асимметрия
Отношения между родителями и детьми несимметричны. Вполне естественно, что дети нуждаются во внимании родителей, но не всегда готовы сами проявлять внимание к ним. Вполне возможно, дети требуют внимания родителей, которые отвлеклись на что-то другое, чтобы в итоге демонстративно от них отстраниться. Вот как двадцатисемилетняя магистрантка Амели вспоминает об “асимметрии”, присущей ее подростковому периоду:
В подростковом возрасте меня бесило, что родители пользуются телефонами, но в то же время, когда мама пыталась меня обнять или хотя бы сесть со мной рядом, я отворачивалась от нее и утыкалась в телефон… Я поступала так, чтобы ее расстроить. Мне нужно было от нее отстраниться. Показать, что я не нуждаюсь в ней.
В то же время Амели признается: ей нравились застольные разговоры без мобильников, нередко столь увлекательные, что затягивались надолго.
Иногда к нам приходили гости – соседи или родственники, – и тогда беседа продолжалась и после обеда. Взрослые переходили в гостиную, чтобы выпить кофе с десертом, а мы с сестрой следовали за ними и слушали, а иногда и сами участвовали в разговоре. Конечно, я бы никому не призналась, но мне это действительно нравилось.
Я вспоминаю об Амели, беседуя с подростками, которые неохотно признаются, что им очень нравится семейное общение, ставшее возможным благодаря определенным правилам (например, запрету мобильников за столом).
Пятнадцатилетняя Марни слегка бунтует против семейного запрета на использование телефона за столом: она прячет мобильник на бедре, чтобы время от времени на него поглядывать. Тем не менее она рада, что запрет существует.
Девочке хочется, чтобы правило действовало и она могла его изредка нарушать. Я вспоминаю признания моих студентов, что в аудитории они хотели бы заглядывать в телефоны, но в то же время им нравится, когда педагог требует (а именно так я и делаю), чтобы обсуждения во время занятий проходили без телефонов. Кто-то говорит: “Это свидетельствует о том, что преподавателю не все равно”.
Как сформулировала это Амели, когда представители младшего поколения входят в пубертатный период, они должны отдалиться от родителей. Благодарность за правила, которые ты хочешь нарушить, представляется возрастной нормой. Сегодня эта норма находит следующее выражение: вы присягаете на верность окружающему миру, пользуясь телефоном, но при этом признательны родителям за требования время от времени откладывать телефон в сторону.
Например, четырнадцатилетняя Дорин нехотя одобряет свою мать, когда та настаивает, чтобы все семейные дела обсуждались в живом общении, лицом к лицу. Иногда, признается Дорин, если в семье возникает проблема, “мама предлагает сыграть в «Монополию» и «Клуэдо»”, а за игрой они обсуждают свои трудности. “В наших спальнях запрещена любая электроника. У нас есть такая штука под названием док. Там находятся все зарядки и все такое прочее. И вот в конце дня все наши телефоны, и планшеты, и ноутбуки – все отправляется туда”. Дорин вовсе не нравится сдавать телефон в док – она не хочет пропускать сообщения, – но ее восхищает инициатива матери: ритуал с доком высвобождает время для семейного разговора. Кроме того, ночью она может выспаться, ведь телефон находится вне пределов досягаемости.
Знать, как надо, – вовсе не то же самое, что делать, как надо
Парадоксальным образом технологии, предлагающие нам столько способов быть на связи друг с другом, в реальности могут помешать нашему общению.
К примеру, тридцатисемилетний Джон хочет чаще общаться со своей семилетней дочерью Симоной. Джон недавно развелся и работает консультантом по менеджменту; он всегда ждет встречи с дочерью-второклассницей, но в то же время испытывает стресс. Ему удается видеться с Симоной только спорадически, поскольку привычный для них ритм домашней жизни уже нарушен. Как объяснил мне Джон, вряд ли есть смысл бесконечно водить девочку по музеям, или в магазин American Girl, или в зоопарк. Отцу сложно просто “проводить время” с дочерью. Когда он жил вместе с матерью Симоны, ему было намного легче общаться с ребенком. Теперь в отношениях возникла натянутость. И вот когда Джон узнает, что класс дочери едет на автобусную экскурсию, он рад случаю присоединиться к детям, ведь для него это более “естественный” шанс пообщаться с ребенком.
Мы встречаемся с Джоном вскоре после экскурсии. Вот как он описывает свою поездку:
Само собой, я захватил телефон, ведь без него я не могу ни работать, ни читать письма, ни писать женщинам, присутствующим в моей жизни. Без телефона я не могу написать няне Симоны. Не могу сфотографировать дочь. Ничего не могу. Телефон – это вы и есть, это продолжение вашего тела. Это все равно что сказать: “Что вы сможете сделать, если мы часа на четыре отберем у вас руки?”
Так вот – во-первых, я сделал, наверное, восемьсот снимков и рассылал каждую фотографию (каждую!) во время этой экскурсии. А потом я стал переписываться с людьми, отвечавшими на мои сообщения: “О, как здорово! Где это ты?” И вот я пишу, пишу, пишу. И внезапно до меня доходит: Симона сидит рядом, наверное, уже целый час, а я ей даже слова не сказал.
И тогда я решил отложить телефон, хотя все это были фотографии дочери, – и объяснял всем, с кем переписывался, что нахожусь на экскурсии. Но потом [в автобусе] Симона сказала мне: “Убери телефон”.
Джон хочет проводить время с Симоной, но чувствует себя не в своей тарелке, разговаривая с дочкой. Без телефона он теряет уверенность в себе. По словам Джона, недавно его мобильник разрядился, когда они с дочкой были в музее, и в тот момент он ощутил, что теряет свой внутренний мир. “Я словно перестал чувствовать себя личностью”. А ведь разговор с семилетним ребенком требует терпения и понимания, как его вести. Вместо того чтобы успокоиться и подумать, о чем говорить с Симоной, Джону проще демонстрировать свою любовь к дочери, фотографируя ее и размещая фотографии в соцсетях.
Как уже говорилось, для того чтобы совершить первый шаг к восстановлению столь необходимых нам бесед, можно попробовать выделять время и место для общения без цифровых устройств. Для семей подобными местами могли бы стать кухня, столовая, машина (а в случае с Джоном, и автобус). Иногда люди возражают против такого подхода и предполагают, что семьям было бы намного полезнее сосредоточиться на том, как лучше начать увлекательную беседу. То есть если кто-то считает, что технологии помогают сделать разговор интереснее, то зачем же им отказываться от цифровых устройств во время беседы?
Когда люди выдвигают подобный аргумент, я прошу их проиллюстрировать его каким-то примером, случаем из жизни. Одна женщина, мать двоих подростков, рассказывает, что во время обсуждения “Игры престолов” ее домочадцы любят показывать друг другу на планшетах наиболее кровавые сцены из этого сериала. А другая женщина – мать троих детей, которым уже больше двадцати, – вспоминает о политической дискуссии за торжественным праздничным обедом. Она высказалась в том духе, что политики способны начать важный национальный диалог. В поддержку своего аргумента женщина достала телефон и показала небольшой отрывок из речи о расовых вопросах, которую Барак Обама произнес во время своей первой президентской компании. “Когда я воспользовалась телефоном в подкрепление своих слов, это помогло обогатить беседу”.
Если взглянуть на ситуацию Джона под таким углом зрения, он мог бы, если уж испытывает неловкость в общении с дочерью, воспользоваться телефоном, чтобы найти фотографию из их совместной поездки и начать разговор с этого снимка. Или он мог бы воспользоваться телефоном, чтобы напомнить Симоне о фильме, который они недавно смотрели вместе и обсудить персонажей этой картины.
Но это ведь не то, что делает Джон. Да, он, действительно, достает свой телефон во время общения с семьей – в ситуации, где, по его словам, многое поставлено на карту (как нам известно, он проводит с дочерью слишком мало времени, поэтому экскурсия является для него важным шансом наверстать упущенное). Однако в результате Джон использует смартфон совершенно не так, чтобы это могло оказать позитивное влияние на его дочь или на его чувства по отношению к себе в роли отца.
Мы представляем себе (как в том случае с матерью троих детей, устроившей домочадцам “просмотр” политической речи во время семейного обеда), что присутствие телефона обогащает беседу. Иногда так и происходит – иногда. Но куда чаще, когда смартфон оказывается под рукой, мы не можем устоять перед соблазном проверить электронную почту. Или замечаем, что пришло сообщение, – и хотим быстро ответить. Попав к нам в руки, телефоны приглашают нас остаться в своем мире. Телефоны дают нам обманчивое ощущение, что они мало просят и много дают взамен. Исследуя ситуацию в различных семьях, я извлекла следующий урок: нужно проявлять больше сочувствия к самим себе. Мы уязвимы. Наши телефоны обладают мощной удерживающей способностью, и нам хочется оставаться с ними. Но мы нужны своим семьям.
Джону даже в голову не пришло поехать на школьную экскурсию, оставив телефон дома. От самой мысли, что можно поехать без телефона, Джон уже не вполне чувствует себя самим собой – ему кажется, что он “только наполовину личность”, “человек без рук”. Значит, ему нужно найти способ видеть себя настоящей личностью и без цифрового устройства – и чтобы именно эта личность смогла пообщаться с Симоной. Дочка ведь тоже должна понять, что можно быть полноценным человеком и без телефона. Увы, в настоящее время отец не способен ее этому научить.
История с Джоном – хорошая иллюстрация того, как все мы научились “ставить на паузу” живое общение, если нам нужно отправить или получить СМС, картинку, электронное письмо, сделать звонок. И Джон поступал так, совершенно не задумываясь. По его словам, только после того как он провел больше часа в автобусе, до него дошло, что он и словом не обмолвился с дочерью.
Когда Луи Си Кей рассказывал перед аудиторией вечерней передачи о своем нежелании давать мобильные телефоны дочерям, это стало для него поводом поразмыслить, как важно чувствовать глубочайшую грусть, присущую нашей жизни. Когда печаль захлестнула известного комика, его первым импульсом было не погружаться в эти чувства, а “достать телефон и написать «Привет» пятидесяти людям или типа того” – а потом дожидаться ответов. Луи Си Кей говорил, что телефоны помогают отгородиться от печали, но мы используем их, чтобы отгородиться и от других чувств. Вот и Джон, испытывая неловкость, сам лишает себя возможности спокойно провести время с Симоной, поскольку вместо этого предпочитает бомбардировать письмами своих друзей, родственников и женщин, с которыми встречается.
Таким образом, исступленная сетевая активность Джона является частью более масштабной картины. Мы привыкаем относиться к жизни как к тому, что можно поставить на паузу, чтобы задокументировать, создать еще одну ветку внутри дискуссии вокруг этого события или сделать на него ссылку в ленте новостей. У нас уже была возможность убедиться в следующем: когда кто-то прерывает нас во время этих действий, мы воспринимаем это не как помеху, а как сигнал, что мы остаемся на связи. Следовательно, мы ищем такие сигналы, а если они не поступают, мы сами их создаем. Когда нас прерывают, это помогает нам уклониться от непростых чувств и неловких моментов. Следовательно, такое вмешательство становится для нас удобным. С течением времени мы приучаем мозг к этому стремиться, что, конечно же, мешает нам обеспечивать спокойную обстановку для беседы.
Когда мы разговариваем с Джоном, он утверждает, что в начале автобусной экскурсии планировал провести день с дочерью, но на пути у него встал телефон. Он признает, что телефон мешает ему разговаривать с Симоной и в домашних условиях. Джон говорит: “Если я хочу с кем-то пообщаться или еще что-то, я ставлю Симоне мультфильм. Обычно я в этом не признаюсь, но вот сейчас решился… Понимаете, нельзя сказать, что я плохо обращаюсь с дочерью, но и образцовым отцом меня не назовешь”.
По словам Джона, когда он усаживает Симону перед телевизором, то, как и в автобусе, девочка какое-то время это терпит, а потом начинает протестовать (описывая возражения Симоны, Джон использует второе и третье лицо – о дочери он говорит “она”, а о себе “ты”). “Она говорит, чтобы ты отложил телефон в сторону и все такое… и тогда тебе становится грустно. Ты сразу думаешь: «О господи! Я столько времени провожу с телефоном». Понимаете, о чем я?.. Мне кажется, дети очень страдают”.
Действительно, многие родители не могут заставить себя отложить телефоны, даже зная, что из-за этого их дети чувствуют себя несчастными. Это бегство от ответственности. С ним можно справиться.
Во-первых, родителям нужно отчетливее понимать, что поставлено на карту, когда речь идет о разговорах с детьми: здесь и укрепление доверия и самооценки, а также развитие склонности к эмпатии, дружбе и близким отношениям.
Во-вторых, родителям не стоит рассуждать о своей привязанности к телефонам, используя простые метафоры зависимости или, как это чаще бывает, полушутливое упоминание “частичной зависимости” – как, например, во фразе “Я отчасти зависима от своего телефона и ничего не могу с этим поделать”. Все дело в том, что все мы уязвимы перед соблазном эмоционального удовлетворения, предлагаемого нам телефонами, – мы ведь и вправду получаем нейрохимическую стимуляцию, постоянно взаимодействуя с цифровыми устройствами.
Когда мы осознаем возможности (аффордансы) высоких технологий – то есть вещи, которые становятся простыми или привлекательными благодаря технологиям, – то сможем взглянуть на нашу уязвимость трезвым взглядом. Если человек испытывает “зависимость от телефонов”, это не его личная слабость, а всего лишь предсказуемая реакция на отлично продуманный дизайн. Глядя на вещи сквозь такую призму, мы сразу же пройдем половину пути в направлении новых решений и назревших изменений.
В своей семье мы можем брать на себя ответственность за использование техники в той же степени, в какой несем ответственность за пищу, которую едим: несмотря на рекламу и пропаганду биохимической мощи сахара, мы понимаем, что именно здоровая пища в разумных количествах наиболее полезна для наших семей. И со временем нам удалось добиться от представителей пищевой индустрии, чтобы они изменили свой ассортимент. В настоящее время приложения на наших телефонах устроены таким образом, чтобы покрепче привязать нас к телефонам. Разработчики приложений зарабатывают на нашем внимании, а вовсе не на том, насколько хорошо технологии помогают нам в жизни, которую мы избрали.
Перенос конфликта
В семье Колина все трое детей избрали себе занятия, не на шутку удивившие родителей. Их определили в частные подготовительные школы в Новой Англии в надежде, что в будущем они отдадут предпочтение традиционным профессиям, однако третьекурсник Колин хочет стать музыкантом, а его старший брат работает инструктором на горнолыжном курорте Вейл. Родители хотели бы время от времени устраивать совместные поездки с младшими членами семьи, но только дочь (программист одной из нью-йоркских технологических компаний) в состоянии подгонять свое расписание под семейные сборы. По словам Колина, когда в его семье случаются конфликты (как правило, вызванные тем, что дети не оправдывают родительских ожиданий), “мы спорим друг с другом в Google Chat”. Молодого человека это устраивает, поскольку “помогает сгладить острые углы”. Его радует, что этот “сглаживающий” фактор дает ему время собраться с мыслями. Сделав паузу, чтобы поинтересоваться, не утрачено ли что-то в процессе (этот вопрос он адресует себе в той же степени, что и мне), Колин сам себе отвечает метафорой из деловой сферы: “А в чем ценностное предложение споров лицом к лицу?”
Колин не может найти ответ. В его семье стремятся урегулировать конфликт, предварительно охладив его в сети. Молодой человек полагает, что как семья они теперь более “продуктивны”. Но что представляет собой “продукт” семьи? Должна ли успешная семья производить детей, чувствующих себя комфортно наедине с “горячими” эмоциями?
Марго, мать двоих детей (ей за сорок), использует СМС-переписку и мессенджеры для сложных семейных бесед. Подобно семейству Колина, Марго считает этот способ коммуникации предпочтительнее всех остальных. Она начала практиковать такое общение после незадавшейся личной беседы с сыном – старшеклассником Тоби. Расстроенный сын сообщил родителям, что хочет с ними поговорить, но при одном условии: ему необходимо высказаться так, чтобы его не прерывали. Он хотел донести свой месседж до родителей и быть “услышанным” – в личной беседе. Мысль мальчика заключалась в следующем: для него важно, чтобы родители понимали, что он изо всех сил старается хорошо учиться в школе, хоть ему и не всегда удается соответствовать ожиданиям родителей.
Этот разговор происходил на кухне. Отец Тоби нарушил правила, установленные сыном. Вместо того чтобы молча выслушать Тоби, отец позволил себе прокомментировать его речь, и в результате сын пулей вылетел из кухни и заперся у себя в комнате. Оттуда он вступил в яростную переписку с обоими родителями, бомбардируя их гневными посланиями. Отец Тоби не захотел отвечать сыну, а Марго решила откликнуться. В ответ Тоби послал еще несколько сообщений, утверждая, что не будет читать послания матери, но Марго проявила настойчивость. “Я неоднократно копировала и дублировала одни и те же послания, пока сын не начал их читать”.
В прошлом такая ситуация могла бы потребовать большего времени, чтобы ее участники остыли, а потом пришлось бы устроить, что называется, “семейный сбор”. Члены семьи собрались бы вместе, пообещав выслушать друг друга. Кроме того, они могли бы обсудить проблемы за трапезой. Даже если атмосфера сильно накалялась, сама практика регулярных семейных обедов предполагала, что завтра состоится очередной обед, а значит, возникал очередной шанс во всем разобраться. Но в этом случае Марго сознательно пошла на то, чтобы дискуссия не оказалась в поле личного общения. Вместо этого конфликт был специально перенесен в сферу онлайн-коммуникации. Это и есть “Семейный сбор 2.0”. Марго понравилось, как это работает, и они с семьей решили продолжить эту практику.
Марго называет “беседами” электронную переписку, в ходе которой семейство решает различные проблемы. По мнению женщины, подобный обмен сообщениями снижает риск того, что члены семьи скажут друг другу нечто такое, о чем в дальнейшем пожалеют. По словам Марго, в результате этой практики семейные отношения наладились. Во время первого опыта переписки Тоби сумел донести до родителей, что считает свои старания в школе недооцененными, поскольку они не всегда приносят плоды. А Марго обрадовалась возможности высказать свою точку зрения, ведь у нее возникло ощущение, что Тоби не пользуется всей той помощью, которую ему предлагает семья.
С точки зрения Марго, ключ к успешным семейным беседам – подготовка и редактура. По словам женщины, ее общение с Тоби наладилось, поскольку теперь она тщательно формулирует свои мысли, прежде чем отправить их сыну. Марго уверена: если бы у нее не было “временной отсрочки”, которую дает электронная переписка, она бы не сумела подобрать верные слова, чтобы достучаться до сына. На ее взгляд, верные слова крайне важны. Кроме того, важен эмоциональный тон – заботливый, но спокойный, – а, по мнению Марго, ей бы не удалось постоянно поддерживать такой тон в личной беседе.
Безусловно, женщина могла бы взять паузу и хорошенько обдумать, что она хочет сказать Тоби, а потом побеседовать с ним лицом к лицу. Однако Марго отвергает такой вариант. Как она утверждает, если бы у нее состоялся личный разговор с сыном после того спора, эмоции могли бы взять верх. Ей бы не хватило самодисциплины, чтобы повторять одно и то же. “Это могло бы показаться странным”. А вот копировать и дублировать одни и те же сообщения странным не казалось. Марго уверена – именно этого требовала ситуация.
Теперь мать семейства искренне привержена такому способу общения. По ее мнению, эмоциональное смятение не должно мешать разрешению важных семейных противоречий. В сущности, после конфликта с сыном они с мужем начали использовать онлайн-общение и для преодоления собственных разногласий. Неспособность Тоби добиться стабильных показателей в учебе не осталась без последствий: мальчик пойдет учиться не в престижный университет, а в тот, куда прошел по баллам. Марго рассердилась на мужа, поскольку, по ее мнению, он не был удовлетворен результатами сына в период вступительных экзаменов. Женщине показалось, что муж пренебрег предоставленным их семье шансом принять друг друга полностью.
Это разногласие было вызвано отнюдь не пустяком. Оно возникло в связи с планами сына поступить в университет, а в результате оказалось, что на кону – преданность членов семьи друг другу. И вот Марго и ее муж решили подискутировать об этом в онлайн-переписке. По словам женщины, это позволило супругам обойтись без многих “хаотичных и иррациональных” элементов спора. Описывая свой онлайн-марафон с сыном, Марго подчеркивает, что подобная коммуникация дает время собраться с мыслями. С точки зрения матери семейства, в контролируемом мире цифровых дебатов мы меньше рискуем причинить “продолжительный вред”.
По мнению Марго, технологии позволяют семейным спорам стать такими, какими им всегда следовало быть: свободными от помех, более спокойными и размеренными. Терапевты годами уговаривали семейных людей успокоиться и выбрать более медленный темп. Смысл такого совета в том, чтобы люди прислушивались друг к другу в личной беседе. С точки зрения Марго, “споры посредством переписки” – из той же серии. Хотя в этой ситуации члены семьи не общаются лицом к лицу, у них есть возможность услышать друг друга, а также время, чтобы обдумать точку зрения собеседника.
Безусловно, этот инструмент открывает новые каналы семейного общения. Однако если вы скажете ребенку, партнеру или супругу: “Я решил, что нам не стоит вести беседу, когда мы находимся рядом”, это может навредить вашим отношениям. Собеседники могут предположить, что в реальном времени вам слишком трудно поставить себя на их место и выслушать (более или менее невозмутимо), о чем они думают и что чувствуют. Умение в достаточной степени контролировать свои чувства, чтобы выслушать другого человека, абсолютно необходимо для эмпатии. Если родитель не в состоянии продемонстрировать такое умение в личной беседе, а сразу же обращается к электронной переписке, ребенок вряд ли этому научится – или сумеет увидеть в этом ценность.
Когда вы говорите членам семьи, что снова выйдете с ними на контакт после того, как соберетесь с мыслями, это освещенный веками способ урегулировать сложную ситуацию в отношениях. Отличие “споров посредством переписки” в том, что момент становится методом. Ваш собеседник может сделать вывод, что вы настолько реактивны, что даже не делаете попыток разобраться со своими чувствами в реальном времени. А может, вы считаете, что это ваш собеседник на такое не способен. И даже если вы имели в виду совсем другое, ваш визави, возможно, поймет это именно так.
И еще один момент: поскольку “споры посредством переписки” акцентируют потребность донести “правильный” месседж, напрашивается предположение, что и ответ вы хотели бы получить “правильный”. Это подразумевает, что вы уверены в следующем: существует такой способ общения, при котором каждый участник говорит нечто “правильное”. Отношения в семьях бывают довольно запутанными и не слишком причесанными. Когда мы приводим их в порядок с помощью технологий, это не всегда идет им на пользу.
Колин и Марго довольны своими беседами, модератором которых выступают технологии. Другие люди полагают, что, когда речь идет об эмоциональных вещах, только общение лицом к лицу имеет смысл. Таким образом, когда Хейли приезжает домой во время студенческих каникул, она должна соблюдать “правила дома”. К примеру, если девушка не планирует ночевать дома, ей следует предупредить родителей звонком или сообщением. По словам Хейли, иногда она забывает это сделать, что влечет за собой предсказуемые последствия: встревоженные сообщения матери. Вот как Хейли описывает их: “В некоторых СМС мама пишет, что собирается вызвать полицию, что она всю ночь не спала, что мое поведение недопустимо… А потом я думаю: «Вот черт»”. Девушка утверждает, что просто отмахивается от сообщений матери – она к ним привыкла.
Однако всего неделю назад Хейли целую ночь провела вне дома, не выходя на связь. С ее телефоном возникла техническая проблема (“Я написала родителям, но сообщение не ушло”). В этот раз мать не посылала ей СМС, но на следующее утро вышла к завтраку, чтобы поговорить с дочерью лицом к лицу. Хейли заметила, что мать не сомкнула глаз и всю ночь прорыдала. Девушка призналась: “Впервые за все время мама рассердилась на меня в личной беседе”.
Прежде многолетний поток встревоженных сообщений матери представал чем-то вроде сезонных ритуалов, неотъемлемого элемента поездки домой. Только когда мать и дочь начали спорить лицом к лицу, этот спор приобрел для Хейли реальные очертания. Девушка говорит об этом так:
Было намного проще… удобнее решать проблемы посредством сообщений… [но] это не наводило меня на мысли, возникшие, когда мама рассердилась на меня в личном общении.
Я увидела мамино лицо. Она чуть не плакала. Это невозможно передать в переписке. Мама почти рыдала… Если бы она послала мне сообщение, я бы не догадалась о ее настроении. Получается, когда нужно заставить человека по-настоящему задуматься, какие-то принципиальные вещи передаются именно посредством эмоций и выражений лица… То, что я почувствовала, не было вызвано словами.
Помните вопрос Колина: а в чем “ценностное предложение” конфликта, который семья предпочитает разрешать лицом к лицу? Случай Хейли предлагает нам ответ на этот вопрос. Обмен сообщениями по поводу конфликта охладил все до такой степени, что девушка потеряла контакт с матерью.
С начала 1990-х годов, когда я стала изучать, как люди эмоционально вкладываются в свою сетевую жизнь, я предлагала психотерапевтам следующее: чтобы инициировать беседы во время встреч с пациентами, им стоит обсуждать жизнь пациентов такой, какой она предстает на экране компьютера. Все эти профили, аватары, веб-сайты – все те места, где пользователь, представляя себя другим людям, получает возможность по-новому взглянуть на свою личность. Использование психотерапии, чтобы обсудить жизнь человека в сети, может привести к новым дискуссиям о его личности. Я высказывала эту мысль много лет, сталкиваясь с ощутимым противостоянием. А теперь это противостояние заметно ослабло. Сегодня психотерапевты с большей вероятностью готовы оценить, до какой степени сетевая жизнь является ускользающим объектом, инструментом, позволяющим размышлять о своем “я”. Это пространства мечты в век цифровых технологий.
В самом деле, в наши дни психотерапевтам зачастую даже не нужно просить пациентов показать, что они делают в сети. Пациенты берут инициативу в свои руки. Один семейный психотерапевт рассказал мне следующее:
Когда пациенты хотят поделиться со мной событиями жизни, они зачитывают информацию со своих телефонов. Например, кто-то читает мне сообщения от своих детей, жены, начальника. Это стало обычной практикой. Они хотят, чтобы я анализировал, что эти тексты означают в действительности.
Таким образом, в наши дни психотерапевты не только побуждают своих пациентов делиться с ними своей сетевой жизнью, но и зачастую считают необходимым просить их убрать телефоны подальше, чтобы полноценно присутствовать на сеансе терапии.
Однако нам известно, почему пациенты хотят, чтобы психотерапевты смотрели на экраны их устройств: именно там фиксируются перемены, в результате которых мы испытываем сильную тревогу, ликование или растерянность.
Мои собственные проблемы с пунктуацией
В моей семье тоже бывают неурядицы: к примеру, моя дочь (на тот момент ей исполнилось шестнадцать) стала время от времени спрашивать, не сержусь ли я на нее.
Выяснилось, что в моих СМС-сообщениях либо не хватает дополнительной пунктуации, присущей СМС-переписке, либо она вовсе отсутствует. В отсутствие восклицательных знаков, дополнительных вопросительных знаков и смайликов, сообщения, которые я считаю проявлением заботы и любви, выглядят грубоватыми.
В переписке пунктуация чрезвычайно важна. В сообщении имеет значение каждая точка, каждая запятая, каждый восклицательный знак. Таковы правила профильного сообщества. Это не сильно отличается от необходимости изучать новый для вас язык тела, когда вы попадаете в другую культуру. Не зная правил, вы рискуете сделать неверные предположения, что помешает поддерживать плодотворные контакты. Когда речь идет об СМС, незнание правил может воздвигнуть стену непонимания между разными поколениями и членами семьи.
Почему моя дочь считает, что я сержусь, когда пишу ей СМС? Вот как она это объясняет: “Мама, твои сообщения всегда выглядят примерно так: «Отлично». Но я же знаю, что в реальности все далеко не отлично. В чем же дело? Что ты действительно хочешь сказать?” И мне никак не переубедить дочь. Написав ей: “Отлично”, я именно это имела в виду. Если бы дочь находилась со мной рядом, я бы ей так и сказала. Но в сообщении одинокое “Отлично” выглядит каким-то холодным. На худой конец его следовало бы приправить множеством восклицательных знаков.
И вот я делаю первую – как выясняется, неуклюжую – попытку придать сообщению ласковый тон. Никакого толку. По словам дочери, когда она получила от меня сообщение: “Могу ли я поговорить с тобой сегодня вечером, милая?”, то решила, что это значит: “Наша семья понесла тяжелую утрату”. Проведя небольшое исследование, я выяснила, что лучше было написать: “Созвонимся??? Ты когда можешь????”. Я загружаю в iPhone эмодзи – крошечные изображения кошек, сердечек, зданий, молний, сотен маленьких вещей, – и чувствую себя очень глупо, пользуясь ими. Но я все равно ими пользуюсь. Когда я спрашиваю дочь, идет ли это на пользу нашей переписке, она дает понять, что ценит мои усилия.
На самом деле, если в нашей переписке и наблюдается прогресс, то вовсе не потому, что мои СМС становятся лучше, а потому, что дочь понимает – я не знаю, как писать эти сообщения. Таким образом, она куда реже разрешает себе “слышать”, какой смысл приобрели бы мои СМС, если бы она применила к ним то, что считает “стандартными правилами СМС-переписки”. Иными словами, теперь я куда реже вызываю у дочери панику.
Однажды моя неспособность проанализировать правила СМС-переписки, которые в ходу у дочери, привела меня в отчаяние. В тот период мне пришлось сдать большое количество медицинских анализов, некоторые из них дали неоднозначные результаты, поэтому мне назначили серьезный диагностический тест. Я раздумывала, сказать ли дочери об этом тесте заранее. Вдруг исход будет благоприятным, и получится, что я понапрасну встревожила дочь? Но, поговорив с друзьями, я пришла к следующему выводу: если результаты теста окажутся не очень хорошими, дочь может расстроиться, когда узнает, что у меня возникла серьезная проблема, а я это от нее скрыла. Она ведь уже не ребенок – тогда ей исполнился двадцать один год. Мне кажется, дочь была бы огорчена, узнав, что я уклонилась от разговора с ней.
Единственный надежный способ связаться с дочерью – послать ей СМС, и вот я написала: “Дорогая, позвони мне, когда сможешь”. Через несколько секунд она откликнулась: “Что-то случилось?” Я ответила: “Ничего не случилось. Я просто хочу договориться о встрече”. Дочь настаивала: “Но в чем дело?” Я написала: “Я предпочла бы обсудить это при личной встрече”. Тогда она снова спросила: “Но в чем дело? Что случилось?” Теперь мы уже разговаривали по телефону. “Бекка, почему ты так встревожена? Я просто хочу выпить с тобой кофе”. На тот момент дочь училась в университете в Кембридже, штат Массачусетс. Я живу в Бостоне. Мы часто встречались попить кофе.
Бекка знала о причинах своей тревоги. “Это из-за твоего сообщения. Там опять не хватало пунктуации. Ты вообще очень странно пишешь СМС. Мне сразу кажется – что-то случилось”. Теперь уже нельзя было идти на попятный. То, о чем я хотела поговорить в личной беседе, пришлось обсуждать по телефону. Я сообщила дочери о диагностическом тесте. Я объяснила ей, почему сочла нужным поставить ее в известность. Она буквально вытащила из меня все подробности. Со временем я поняла, какое СМС-сообщение следовало написать, чтобы все-таки добиться от Бекки встречи за кофе. Нужно было избрать беззаботный тон и включить в сообщение еще какую-то информацию или пунктуационные знаки, чтобы дать дочери понять – ничего страшного не происходит. Мне следовало написать что-то вроде: “Привет… завтра тусуюсь в районе площади:) потом у меня деловая встреча!!!!! …найдешь время для раннего завтрака??? Henrietta’s Table? Не общажная еда???”
Реальность такова: чтобы добиться личной встречи с дочерью, нужно было добавить “правильной” пунктуации и чуточку притворства. Однако мое неумение следовать правилам СМС-переписки сразу же вывело нас к правде. В результате все обернулось неплохо. И все же я не хотела вести эту беседу по телефону. Как бы то ни было, разным поколениям есть чему поучиться друг у друга.
Найди моих друзей
Когда Марго, сторонница “споров посредством переписки”, приходит в отчаяние из-за того, что ее сын Тоби, старшеклассник, отказывается сообщать ей, куда они идут с друзьями (порой она чувствует себя вправе спросить об этом), она решает не настаивать. Не сумев напрямую подвести разговор к теме ответственности Тоби перед родителями, женщина предпочла действовать в обход.
Марго попросила сына установить на iPhone приложение Find My Friends. Если приложение активно, у женщины появляется возможность отслеживать передвижения сына на карте в своем телефоне.
Приложение “Найди моих друзей” возникло в жизни Марго как средство взаимодействия с сыном, неохотно идущим на контакт, но сейчас этим приложением пользуется все семейство. Теперь в этой семье принят новый пакт: если ваш телефон включен, другие члены семьи знают, где вы находитесь. Вам даже не нужно “чекиниться”.
Это новый пакт помогает обходить стороной некоторые разговоры. Например, можно избежать той беседы, которой так добивалась мать Хейли (речь о ситуации, когда женщина в слезах обратилась к удивленной дочери и поставила ее перед фактом, что та больше не сможет отсутствовать всю ночь, не сообщая родителям, все ли с ней в порядке). С приложением “Найди моих друзей” Марго может проверять местонахождение любого из членов семьи. Однако можно ли считать прогрессом возможность уйти от беседы родителя с ребенком – в данном случае, от беседы, которая могла бы состояться с Тоби? Вероятная тема такой беседы – способность трезво рассуждать, отдавая себе отчет в том, что любящие люди тревожатся за тебя. Кроме того, в рамках этой беседы можно было бы поговорить о долге близких людей друг перед другом.
Даже неловкие, неприятные беседы способны приносить немалую пользу. Если бы родители лицом к лицу обсудили с Тоби его местонахождение, это могло бы научить мальчика устанавливать границы и отстаивать свою позицию, не обесценивая при этом чувств собеседника. Кроме того, Тоби следовало бы узнать о юридическом аспекте этой ситуации: мать несет ответственность за несовершеннолетнего сына. Можно было бы обсудить и тему границ, ведь Тоби считает себя вправе иметь секреты от родителей. Вполне возможно, в этом нет ничего дурного. Даже если мальчик не может получить всего, чего хочет, родителям полезно осознавать, что сыну нужно расширять свое личное пространство. Возможно, они найдут какой-то другой способ позволить ему это сделать.
Марго добивается своих целей, избегая личных разговоров, – но при этом она многое теряет. В ее семье точки, обозначающие местоположение домочадцев на карте в iPhone, становятся умиротворяющим фактором. У Марго нет необходимости – и явной возможности – вести сложные разговоры об ответственности и доверии. Вместо того чтобы побеседовать с родными, человек соглашается за ними наблюдать.
Беседа в будущем
Нет оснований идеализировать семейные беседы прошлого. Иногда они бывали чопорными. Иногда в них доминировали родители, насаждая свое мнение или требуя от послушных детей приукрашенных отчетов о том, как они провели свой день.
Но не обязательно идеализировать прошлое, чтобы трезво вглядеться в настоящее. Цифровая культура предлагает нам новые возможности для беседы и новые возможности для молчания.
Наша уязвимость перед новыми технологиями проявляется так, как мы даже не предполагали.
Мы чувствуем, что новые социальные нормы позволяют нам почти постоянно заглядывать в свои телефоны, но мы также чувствуем, что на каком-то общечеловеческом уровне с этими нормами не все в порядке. Одна женщина рассказала мне о своей госпитализации. Муж может проводить с ней почти все время, поскольку Wi-Fi в больнице дает ему возможность работать сидя у постели больной. Однако женщина признается, что за долгие недели госпитализации они с мужем почти не разговаривали, поскольку он практически не отрывался от ноутбука и смартфона.
Другая женщина рассказала мне о своем трауре после смерти матери – в иудейской традиции это называется “сидеть шиву”. В течение семи дней шивы ближайшие родственники покойного находятся дома и принимают гостей. По традиции гости приносят еду. Женщина отключила Wi-Fi на время траура, но мобильный интернет в телефонах гостей по-прежнему работал. Во время шивы гости беседовали с хозяйкой, но то и дело удалялись в тихие уголки дома, чтобы отправлять СМС и электронные письма. Хозяйка призналась, что была крайне огорчена таким поведением гостей, хотя понимает, что именно возможность “заглянуть в почту” позволила им подолгу находиться у нее дома.
Обе женщины – и та, что попала в больницу, и та, что описывает свой опыт траура, – спрашивают меня, какое поведение я сочла бы “правильным” в их ситуации. Обе женщины нуждаются во внимании, и для них стало потрясением, что пришлось за него бороться. Они обижены и даже озлоблены. В то же время они не уверены в своих чувствах.
Каждая женщина жаждет беседы, но в ответ внезапно получает молчание. Однако у обеих женщин есть сомнения, могут ли они настаивать на своем, поскольку теперь стало нормой повсюду ходить с телефоном. В сущности, мы почти забываем, что у нас с собой телефоны, ведь они уже стали частью нас самих. Каждая женщина преподносит свой случай так, словно он становится поводом задать вопросы из области этикета. Каждая вслух рассуждает: “А как правильно относиться к этой ситуации?” В действительности истории этих женщин затрагивают куда более широкий круг проблем, а не только вопросы этикета. Они касаются той опасности, которую представляют для тесных семейных уз высокие технологии, когда мы впускаем их в свой ближний круг. В каждом случае женщины, спрашивая о “правильном поведении”, ищут не только ответа на вопрос, что делать. На самом деле они хотели бы знать, что чувствовать.
Мы уязвимы: у нас возникает ощущение, что проще (а может, и лучше) прибегнуть к помощи технологий, чем поговорить друг с другом. Если мы будем хотя бы держать это в голове, это поможет нам сделать более осознанный выбор в ситуациях, касающихся наших семей.
Если семья решит создать свободную от цифровых устройств “охранную зону” у себя дома или предпочтет соблюдать ежедневный обычай семейной беседы – с устройствами или без, – дети смогут оценить значимость такого общения. Это станет для них доказательством преданности родителей семье и им самим. На мой взгляд, это подчеркнет разницу между теми детьми, кто с усилием выражает себя, и теми, кто делает это с легкостью, между теми детьми, кто способен пойти на контакт и заводить знакомства, и теми, кому довольно трудно “найти своих друзей”.
