Бегство от беседы
По моим предположениям – и я думаю, об этом будут еще долгое время спорить, – люди весьма коммуникабельны, и тот факт, что вы общаетесь с большим количеством людей в ходе более коротких всплесков общения, в сетевом контексте можно оценить нейтрально или положительно.
Эрик Шмидт, глава совета директоров Google
Разве все эти маленькие твиты, эти глоточки онлайн-общения, не сливаются в один огромный глоток настоящей беседы?
Стивен Кольбер, комик и телеведущий
В наше время мы хотим быть друг с другом, но при этом находиться где-то еще, там, куда мы стремимся попасть, потому что превыше всего ценим контроль над распределением своего внимания. Наша манера поведения адаптируется к новым приоритетам. На ужине с друзьями вы уже не можете рассчитывать на их безраздельное внимание. Вот что рассказал об одной из таких встреч Кэмерон, третьекурсник из Нью-Гэмпшира: “Ненавижу, когда во время еды у всех под рукой телефоны. Ясное дело, народ постоянно в них заглядывает”. Накануне за ужином Кэмерон даже послал сообщение сидящему рядом другу (“Че как, бро?”), просто чтобы привлечь его внимание.
Трудно не согласиться с Кэмероном, ведь реальность такова: собираясь на ужин, студенты хотят, чтобы друзья разделили с ними трапезу, но и поглядывать в телефоны им тоже хочется. Чтобы сочетать два этих удовольствия, они соблюдают так называемое “правило трех”: когда ужинаете с группой друзей, сперва удостоверьтесь, что хотя бы трое из присутствующих не смотрят в телефоны, и только потом разрешите себе заглянуть в свой телефон. Таким образом, беседа продолжается, пока ее участники по очереди отрываются от телефонов.
Я встретилась с Кэмероном и семью его друзьями и подругами. Одна из них, Элинор, описывает правило трех как стратегию беспрестанного “сканирования” окружающих:
Допустим, нас за ужином семеро. У всех с собой телефоны. Нужно убедиться, что по меньшей мере двое не занимаются перепиской или не уткнулись в свои телефоны по другому поводу – например, не смотрят фильм в Google или не сидят в Facebook. Значит, нужно правило двух или трех. В общем, я всегда приглашаю двоих или троих таких гостей, чтобы остальные могли писать сообщения или делать что-то еще. Так я проявляю вежливость. Признаться, эти беседы, они вроде как ведутся урывками. Каждый то включается в разговор, то выходит из него. Да, приходится говорить: “Что-что?..” и вроде как просить людей ввести тебя в курс дела после того, как ты отвлекся.
Эффект от использования правила трех именно такой, какого можно было ожидать. Как сказала Элинор, беседа ведется урывками. И каждый старается, чтобы она оставалась легкой и непринужденной.
Даже телефон с выключенным звуком препятствует живому общению
Непринужденная беседа, когда в поле зрения находятся мобильные телефоны, стала частью этикета. Одна из подруг Элинор поясняет: если разговор за ужином стал серьезным и гости начали поглядывать в телефоны, это служит сигналом, что пора “сменить тему на более легкую”. Она подчеркивает, что правило трех позволяет соблюдать вежливость не только за столом. По мнению подруги Элинор, когда люди “уставились” в телефон, “тема беседы остается легкой и после ужина”.
Когда я впервые задумалась об исследовании, в результате которого появилась эта книга, я планировала сосредоточиться на новых алгоритмах обмена СМС и сообщениями в мессенджерах. Благодаря чему они могут быть столь убедительными? Уникальными? Но в самом начале моего исследования я повстречала этих студентов из Нью-Гэмпшира, которые, отвечая на мой первый вопрос, обратили мое внимание на другой, казавшийся им более важным. “Я бы сформулировал это таким образом, – говорит Кэмерон. – Теперь бесед стало меньше – не с теми, кому адресованы ваши сообщения, а с теми, кто вас окружает!” В этот момент мы с Кэмероном находимся в кругу из восьми человек; болтая между собой, они то и дело опускают глаза, чтобы заглянуть в телефоны. Кое-кто пытается не смотреть в телефон, но дается это с трудом.
Кэмерон подытоживает то, что видит вокруг: “Сами по себе сообщения – это нормально. А вот то, как общение по мессенджеру влияет на наши устные разговоры, – уже проблема”.
Это утверждение оказалось весьма прозорливым. Влияние мобильных телефонов на общение лицом к лицу действительно стало проблемой. Согласно исследованиям, если на столе лежит телефон (даже выключенный), тема разговора меняется. Допуская, что разговор может быть прерван, мы предпочитаем говорить не о самых серьезных вещах и воздерживаться от обсуждения острых, чреватых последствиями тем. Кроме того, наличие телефона на столе блокирует эмпатическую связь. Если двое разговаривают, а на столе рядом с ними лежит телефон, то контакт между собеседниками слабее, чем в отсутствие телефона. Таким образом, даже телефон с выключенным звуком мешает общению.
Неудивительно, что за последние двадцать лет мы стали свидетелями того, как маркеры выражения эмпатии среди студентов сократились на 40 процентов, причем в последние десять лет этот процесс шел ускоренными темпами. Эту тенденцию исследователи связывают с активным внедрением цифровых коммуникаций.
Почему же мы проводим столько времени, обмениваясь сообщениями, если в итоге контакт между нами только ослабевает? В краткосрочной перспективе сетевое общение дает нам чувство большего контроля над временем и самоподачей. Предпочитая переписку беседе, мы можем контролировать объем общения друг с другом. А электронные письма, сообщения в мессенджерах и посты в соцсетях позволяют нам представить себя в наиболее выгодном свете. Мы пользуемся редактурой и ретушью.
Я называю это эффектом Златовласки: мы не надоедаем друг другу, если у нас есть возможность держать собеседника на цифровом расстоянии – не слишком близко, не слишком далеко, ровно так, как нужно.
Но человеческие отношения многослойны, запутанны и требуют затрат. Подчищая их с помощью технологии, мы уходим от сложностей беседы к действенности простого контакта. Боюсь, мы забываем о разнице между этими вещами. Кроме того, мы забываем, что дети, растущие в мире цифровых устройств, вообще не знают об этой разнице или о том, что она когда-либо существовала. Согласно исследованиям, если взрослые меньше разговаривают при детях, то и дети говорят мало. Предпочитая телефон общению с ребенком, мы изначально помещаем ребенка в условия дефицита, о чем он даже не будет подозревать. И проблема не только в том, что в результате дети будут мало говорить, а в том, многое ли они поймут из того, что услышат в разговоре с другими людьми.
В самом деле, когда молодые люди говорят: “Нас вполне устраивают сообщения”, они упускают нечто важное. Их устраивает ощущение, что в настоящее время они востребованы и являются частью происходящего; это ощущение возникает благодаря постоянным цифровым напоминаниям и очень скрашивает жизнь. День, проведенный в сети, богат мгновениями, когда молодежь чувствует, что “живет в полную силу”. Но по мере того как цифровое общение отнимает у молодых людей все больше времени, есть риск, что в результате их жизнь, наоборот, оскудеет.
Лучше обмениваться сообщениями, чем разговаривать
Для многих это настроение уже перешло в мольбу, которую можно суммировать фразой: “Лучше обмениваться сообщениями, чем разговаривать”. Под этим подразумевается не только то, что люди предпочитают переписку, но и то, что им не нравятся разговоры определенного рода. Они уклоняются от беседы, не ограниченной временем. В большинстве обстоятельств, причем порой даже интимного характера, им куда удобнее отправить сообщение, чем услышать голос по телефону или пообщаться с кем-то лицом к лицу.
Ответы на мой вопрос “А чем вас не устраивает беседа?” не заставляют себя ждать. Так проясняет ситуацию учащийся выпускного класса средней школы: “Хотите знать, чем меня не устраивает беседа? Я вам скажу, чем она меня не устраивает! Она проходит в реальном времени, поэтому невозможно полностью контролировать то, что собираешься сказать”.
Подобное стремление избежать беседы “в реальном времени” свойственно не только молодым. Представителям разных поколений довольно сложно взять под контроль то, что ощущается ими как бесконечный поток “входящей информации”: нужно осваивать данные и реагировать на них, а также управляться с различными ситуациями взаимодействия. Когда мы занимаемся этими проблемами в режиме онлайн, может показаться, что мы уже на пути к решению: по крайней мере есть возможность выбрать удобное время для ответа на вопросы и редактировать ответы, чтобы они выглядели “как надо”.
Тревога из-за необходимости быть спонтанными и желание управлять своим временем означают, что некоторые разговоры могут сойти на нет. Вот те из них, что находятся на грани исчезновения: когда вы внимательно слушаете собеседника и ждете, что он или она слушает вас; когда дискуссия может отклониться от основной темы, а потом вернуться к ней; когда можно выяснить нечто неожиданное об идее или человеке. На этом пути могут быть и другие потери: в живом общении мы черпаем информацию не только из того, что говорит собеседник, но также из его мимики, голоса, языка тела. Переходя в онлайн, мы соглашаемся на более грубую пищу. Добиваясь большей эффективности и получая возможность саморедактуры, мы учимся задавать вопросы так, чтобы на них можно было ответить электронным письмом.
Мысль о том, что отдельные мгновения жизни становятся более наполненными, а жизнь в целом оскудевает, подтверждается недавним исследованием, в котором пары друзей-студентов должны были общаться четырьмя разными способами: разговор лицом к лицу, видеочат, аудиочат и сообщения в мессенджере. Чтобы оценить степень эмоциональной близости в этих отношениях, исследователи спрашивали, как участники опроса себя чувствуют, и наблюдали, как они ведут себя по отношению друг к другу. Результаты оказались предельно ясными: живое общение привело к наибольшей эмоциональной близости, а сетевое общение – к наименьшей. Студенты пытались добавить “теплоты” в сообщения, используя эмотиконы, фонологическую передачу смеха (“ха-ха-ха”), а также набирали текст капслоком, чтобы подчеркнуть срочность сообщения. Но ни один из этих приемов не сработал. Только в тех случаях, когда мы видим лица и слышим голоса друг друга, мы проявляем наибольшую человечность.
На мой взгляд, большая часть сказанного не противоречит здравому смыслу. И так оно и есть. Но, как уже говорилось, новые технологии завораживают. Они заставляют нас забыть о том, что нам известно о жизни.
Постепенно мы начинаем думать, что непрерывная онлайн-коммуникация сделает нас менее одинокими. Однако здесь мы рискуем, поскольку в действительности все ровно наоборот: чем меньше мы способны быть одни, тем более одинокими становимся. И если мы не научим детей самостоятельности, они будут сильнее ощущать свое одиночество.
Так или иначе, сегодня многие люди – взрослые и дети – нередко испытывают тревогу в отсутствие постоянной стимуляции, которой их подпитывает интернет. В минуты затишья они заглядывают в телефоны, проверяют мессенджер, отправляют сообщения. Они уже совсем не выносят пауз, которые ряд респондентов саркастически определяют как “скука” или “затишье”. Но ведь нередко именно в те моменты, когда мы колеблемся, или запинаемся, или вовсе замолкаем, мы наиболее полно открываемся друг другу – и самим себе.
Мое маленькое божество
Я не призываю всех отложить электронные устройства в сторону. Наоборот, я предлагаю взглянуть на них внимательнее, чтобы наши отношения с ними стали более осознанными.
К примеру, есть у меня коллега по имени Шэрон, тридцати четырех лет, которая, по собственному признанию, “радостно строчит сообщения” с 2002 года. Но и она была поражена, услышав, как ее подруга назвала смартфон “своим маленьким божеством”. Благодаря этой реплике, Шэрон задумалась о собственных взаимоотношениях с мобильным устройством. Бывает ли, что и она относится к своему телефону как к божеству? Возможно.
В разговоре с Шэрон становится ясно: главным образом ее беспокоит, насколько социальные сети влияют на ее самоощущение. Она тревожится, не слишком ли много времени уходит на то, чтобы “сыграть” улучшенную версию себя самой – той, которая будет пользоваться бо́льшим успехом у подписчиков. Шэрон начинает с того, что, по сути дела, в каждом взаимодействии есть элемент театральной игры. Однако в интернете она чувствует себя настолько вовлеченной в эти представления, что уже не видит границу между игрой и реальностью.
“Проводя время в сети, я хочу, чтобы меня считали остроумной, эрудированной, увлеченной, способной держать ироничную дистанцию. А саморефлексия необходима, чтобы понять, кто я на самом деле (со всеми моими недостатками) и как я действительно себя воспринимаю. Меня беспокоит, что я гораздо меньше времени и сил трачу на осознание себя, чем на то, кем воспринимают меня другие. Я уже не так внимательна к своему мышлению, к собственным идеям. В этом представлении можно потерять себя. Twitter и Facebook подталкивают меня к тому, чтобы я показывала свою улучшенную версию, выглядела совсем неуязвимой или настолько неуязвимой, насколько это возможно”.
Исследования показывают, что спокойное отношение к своим уязвимым местам напрямую влияет на то, можем ли мы быть счастливы, творчески активны и даже продуктивны. Такая мысль нас привлекает, ведь мы, казалось бы, устали от культуры постоянной производительности. И все-таки жизнь в социальных сетях побуждает нас выглядеть, как сказала об этом Шэрон, “совсем неуязвимыми или настолько неуязвимыми, насколько это возможно”. В результате мы разрываемся между стремлением выразить свое истинное “я” и необходимостью предъявить онлайн свою улучшенную версию, поэтому неудивительно, что частое использование социальных сетей приводит к депрессии и социальной тревожности.
Кроме того, возникают проблемы с эмпатией. Согласно данным исследований, те, кто чаще всего пользуется социальными сетями, испытывают наибольшие трудности при распознавании человеческих эмоций, включая свои собственные. Однако те же самые исследования дают и повод для оптимизма: мы обладаем запасом прочности. Беседа лицом к лицу приводит к росту самооценки и улучшению навыков общения. То есть беседа лечит.
Уточнение для тех, кто разделяет сомнения Шэрон: эта книга не принуждает вас отказаться от мобильного телефона. Но если вы поймете, насколько серьезен эффект от его использования, вы будете относиться к нему более осознанно и сможете избрать другой способ взаимоотношений с ним.
В защиту беседы
Таким образом, я выступаю не против новых технологий, а в защиту беседы. Мы упускаем важный шанс живого общения, пытаясь одновременно уделять внимание тем, с кем находимся сейчас, и миру, заключенному в наших телефонах. А порой смотрим в телефон вместо того, чтобы немного побыть наедине с самими собой. Мы убедили себя, что блуждать по интернету – то же самое, что погружаться в мечты, поскольку в этой ситуации тоже есть возможность саморефлексии. На самом деле это не так.
Пришло время указать технологиям их место и снова стать идеальным собеседником. Чтобы начать это путешествие, нужно осознать, каковы цели беседы и каким образом технологии могут препятствовать достижению этих целей. В нынешних обстоятельствах даже в те мгновения, когда люди уже настроились на общение вживую, их планы часто срываются. Представители самых разных поколений признаются: “Всем известно, что не следует разрывать отношения при помощи СМС. Это плохо. Расставание – вещь серьезная и заслуживает встречи лицом к лицу”. Однако почти все люди могут рассказать, как они сами или их друзья разрывали отношения с помощью СМС или электронного письма. Почему? Так проще.
Мы уязвимы перед своими цифровыми устройствами, ведь они подчиняют и отвлекают нас. Наши способы потребления новых технологий отличаются так же, как и способы потребления пищи. Сегодня мы стали более разборчивыми, мы уже понимаем, что не все аппетитное с виду является полезным и питательным. То же самое и с технологиями.
Десятилетний мальчик в Нью-Йорке говорит, что им с отцом никогда не удается пообщаться наедине без вмешательства телефона. Я обращаюсь к сорокалетнему отцу мальчика. Он признается:
– Сын прав. В воскресенье утром, когда мы с сыном выходим за газетой, я всегда беру с собой телефон.
– Почему же?
– А вдруг что-то случится?
Пока что никакие чрезвычайные обстоятельства не возникали, но даже во время короткой вылазки с сыном в магазин на углу отец все-таки отвечает на телефонные звонки.
Чрезвычайным обстоятельством можно счесть тот факт, что родители не беседуют с детьми – или же во время общения не возникает тех пауз, когда они могли бы вспомнить забавную историю или взволновавшую их мысль. Вожатый в летнем лагере, где запрещены цифровые устройства, рассказал об опыте сотрудников этого лагеря. Если кто-то из сотрудников идет на прогулку с подопечным, у которого возникли проблемы (например, этот парень дрался, а может, и обижал младших мальчиков в столовой), оба могут хранить молчание в течение часа, а то и двух. “А потом, – говорит вожатый, – потом возникнет вопрос. А спустя какое-то время начнется беседа”.
Три желания
Как нам кажется, мобильные устройства, подобно доброму джинну, исполняют три желания. Первое желание – нас всегда кто-то услышит; второе – мы можем посвятить свое внимание всему, чему захотим; третье – мы никогда не окажемся в одиночестве. Исполнение трех этих желаний предполагает еще одну награду: нам никогда не будет скучно. Тем не менее в ходе творческих бесед – тех бесед, когда люди по-настоящему узнают друг друга, – вы, как правило, чувствуете некоторую скуку. При встрече с чем-то новым часто испытываешь сомнения, должен что-то преодолевать. В беседах, ведущих к открытиям, нередки длительные периоды молчания. Но сегодня люди часто признаются, что молчание – “затишье”, которого они хотели бы избежать. В минуты тишины, по признанию многих, “не помешал бы телефон. Когда он под рукой, всегда найдется занятие”. Но ведь до появления мобильных телефонов мы считали мгновения тишины скорее “наполненными”, нежели скучными. Теперь мы избегаем таких минут, не дожидаясь того, что они могут нам принести.
Я уже упоминала, что начала свое исследование, планируя изучить новейшее поветрие, которое можно обозначить так: “Лучше обмениваться сообщениями, чем разговаривать”. Действительно, техника подарила нам столько новых способов связи – взять хотя бы электронную почту, СМС и Twitter. Я решила проанализировать, почему эти способы столь притягательны и уникальны.
Но вскоре по результатам интервью, которые я брала у представителей различных поколений, на первый план вышел другой вопрос. Собираясь вместе, люди обсуждают темы, подсказанные им телефонами, да и само наличие телефонов влияет на поведение человека. То, что мобильные устройства постоянно включены и находятся при нас – тот грубый факт, что они всегда у нас в руках или на столе, – влияет на общение вживую. Как я уже отмечала, при наличии телефонов люди менее открыты друг другу и не так тесно контактируют с собеседником, чем в тех случаях, когда телефонов под рукой нет.
В разгар великого эксперимента с технологиями мы часто разрываемся между двумя вещами: делом, которое, по нашему мнению, необходимо сделать, и непреодолимым желанием заглянуть в телефон. Представители разных поколений позволяют новым технологиям уводить себя от беседы, но все же каждый из нас сожалеет о потере. Мы ищем возможность исправить эту ошибку, стремимся снова пережить то, что так хорошо помним. Когда мы отдаем время и силы беседе, нас ждет вознаграждение: самопознание, эмпатия и опыт пребывания в социуме. Отказываясь от беседы в пользу более формального контакта, мы сталкиваемся с массой неожиданных последствий.
Уже несколько “поколений” детей смирились с мыслью, что родители или няни находятся рядом только отчасти. Многие родители пишут сообщения за завтраком или ужином, а также (впрочем, как и няни) уделяют детям мало внимания во время прогулок на детских площадках и в парках. Во время этих пауз за едой и в моменты игры взрослые, присматривающие за детьми, не формируют у своих подопечных навыки отношений, а ведь именно такие навыки требуются для беседы. Прежде всего, это способность к эмпатии: вы проявляете внимание к чувствам других людей и показываете, что пытаетесь их понять. Дети также предпочитают посылать сообщения, а не разговаривать друг с другом в школе и на детской площадке. Робея перед необходимостью обмениваться мнениями в режиме беседы, молодые люди чувствуют себя неуверенно в те моменты, когда нужно поддерживать контакт. А эта неуверенность заставляет их усомниться в самой возможности беседы.
Сегодня представители первого поколения, выросшего со смартфонами, как раз оканчивают университет или только что закончили учебу. Умные и творческие, они находятся в самом начале карьеры, однако их работодатели сообщают, что у этих молодых сотрудников обнаруживаются самые неожиданные фобии и тревоги. Они не знают, как начать и завершить беседу. Им трудно установить зрительный контакт. Они признаются, что нервничают, общаясь по телефону. Вероятно, следует задать один неприятный вопрос: неужели мы сознательно отнимаем у детей важные инструменты в тот самый момент, когда эти инструменты им так нужны? Неужели мы лишаем их навыков, необходимых для дружбы, творчества, любви, работы?
Старшеклассник признался мне, что боится любого разговора, если нет возможности проверить и отредактировать свои реплики. Впрочем, он все же ощущает необходимость живого общения: “В дальнейшем мне нужно будет научиться вести беседу, находить общий язык”. Пока что это только смутные желания. Молодой человек говорит: “Когда-нибудь – довольно скоро, но, конечно же, не прямо сейчас – я хотел бы научиться вести беседу”. Его тон серьезен. Он понимает: есть нечто, чего он не знает.
Пилот в кабине
Проходя сквозь библиотеку университетского кампуса или практически любой офис, мы видим одну и ту же картину: люди, запертые каждый в своем мирке, яростно молотят по клавиатурам или крошечным сенсорным экранам. Старший партнер юридической фирмы в Бостоне так описывает сцену в своем офисе: молодые сотрудники выкладывают весь свой арсенал устройств – ноутбук, планшет и несколько телефонов, а затем надевают наушники. “Большие. Как у пилотов. Рабочие столы превращаются в кабины пилота”. Пока младшие юристы сидят в своих кабинах, в офисе воцаряется тишина, а тишина не любит, когда ее нарушают.
Старший партнер сознает, что молодые сотрудники прячутся у себя в кабинах ради эффективности, но от него не ускользает и другое: отсутствие взаимодействия с коллегами приводит к негативным последствиям, нивелирующим положительный эффект, к которому так стремятся младшие юристы, когда с головой уходят “во всю эту электронную переписку”. Старший партнер опасается, что уединение в кабине изолирует молодых сотрудников от регулярных неформальных бесед в стенах фирмы. Он хочет, чтобы новые коллеги становились частью команды. С его точки зрения, в итоге успех фирмы зависит именно от готовности сотрудников к личному взаимодействию.
Бывают моменты в бизнесе, когда цифровая коммуникация оказывается единственно доступным способом общения. Однако в той юридической фирме, где работают “пилоты”, многие сотрудники активно пытаются избежать общения лицом к лицу. Молодые юристы уже и не скрывают, что стремятся избежать даже такого контакта “в режиме реального времени”, которого требует телефонный звонок. По словам старшего партнера, стратегия ухода от беседы оказалась “заразительной”, и ее осваивают самые разные поколения. В сущности, первым, кто рассказал мне о нежелании отрывать коллег “от электронной переписки”, был юрист старшего поколения, который затем признался: “Вообще-то дело во мне. Я сам не хочу беседовать с коллегами. Мне легче просто поговорить с ними по телефону”. Вот и он стал “пилотом”.
Мы используем новые технологии, чтобы уединиться не только на работе, но и дома. Я знаю семьи, где предпочитают “обсуждать проблемы” при помощи сообщений в мессенджере или по электронной почте, а не в живом общении. Некоторые называют такую практику “спором посредством сообщений”. По их словам, электронная переписка позволяет “сохранять мир”, потому что в этом режиме конфронтация не выходит из-под контроля. Здесь невозможны вспышки гнева. Одна мама призналась, что члены семьи с большей готовностью выражают свои чувства, когда им не нужно бояться таких вспышек.
Женщина лет тридцати с лишним рассказывает о преимуществах онлайн-споров со своим партнером: “Мы выражаем мысли в более интересной форме. Мы можем спорить, избегая слов, о которых, вероятно, пожалеем впоследствии”. И еще одно преимущество: споры посредством электронной переписки можно задокументировать. “Если мы спорим в мессенджере, у меня сохраняется сказанное партнером”.
Во всех этих случаях технология нужна нам, чтобы “свести к минимуму” человеческий контакт, чтобы воспринимать собеседника дозированно, до определенной степени. Многие избегают общения лицом к лицу, но им приятно поддерживать связь с другими людьми – причем иногда и с большим количеством людей, – если удается держать эмоциональную дистанцию. Вот еще один пример эффекта Златовласки. Это часть движения от беседы в сторону простого контакта.
Дома, на занятиях, на работе – повсюду мы видим бегство от беседы. Но и среди мгновений бегства мы находим моменты возможностей. Мы можем снова стать идеальными собеседниками – хотя бы за ужином.
Правила поведения за столом 2.0
Молодые люди признаются, что было бы неплохо, если бы друзья проявляли к ним больше внимания за совместной трапезой, но, увы, надежды на это все меньше. Новейшие правила поведения этого уже не предусматривают, к тому же “вы ведь не хотите упустить то важное сообщение, что вот-вот придет”. Для тех, кто уже вырос со смартфонами, “перманентное частичное внимание” стало нормой, хотя многие осознают, какую цену приходится за это платить.
Студенты университета, которых я опрашивала, постоянно с кем-то переписываются в присутствии друг друга, но при этом говорят, что ценят мгновения, когда их друзья откладывают телефоны в сторону. С точки зрения опрошенных, особенным становится тот момент, когда друг в их присутствии получает сообщение, но решает его игнорировать и отключает звук. Вот что сказала мне одна второкурсница: “Производит очень сильное впечатление, когда кто-то предпочитает живого собеседника переписке в телефоне”. Ей вторит студент последнего курса: “Если ваш визави получил сообщение, а потом просит прощения и выключает звук [телефона], это служит сигналом, что собеседник по-прежнему с вами, что он вас слушает”.
Третьекурсница признается, что хотела бы попросить друзей убирать телефоны за едой, но не может этого сделать, поскольку такая просьба неприемлема с точки зрения норм поведения. “Трудно просить человека уделить вам внимание полностью”. Она уточняет:
– Представьте себе, что я говорю вам: “Я так рада вас видеть, не могли бы вы убрать телефон, чтобы мы с вами приятно побеседовали за завтраком?” Вы бы подумали: “Да, это, действительно странно”. Претендовать на полное внимание за едой мне как-то не по возрасту.
А если что и “по возрасту”, так это “правило трех”: стратегия поведения за едой, когда вы разрешаете себе заглянуть в телефон только в том случае, если в общей беседе участвует достаточное количество людей. Молодые люди признают важность полного внимания, но при этом неохотно уделяют его друг другу. В общении с друзьями они воспроизводят то отношение, от которого страдали в детстве, поскольку их родители постоянно отвлекались, чтобы заглянуть в телефон.
Некоторые молодые люди сознают, что склонны отвлекаться, и стараются как-то с этим бороться. Например, они предлагают устроить игру за ужином – как правило, дело происходит в ресторане. Предполагается, что все хотят вести переписку за трапезой, но понимают, что это вредит беседе. Игра называется “башня из мобильных телефонов”. За ужином гости достают телефоны и складывают их в центре стола, образуя целую башню. При этом телефоны остаются включенными. Первый, кто дотронется до зазвонившего телефона, платит за весь ужин.
Зачем устраивать игру, цель которой заставить вас обратить внимание на друзей? Одна третьекурсница признается: когда она отправляет сообщение другу во время ужина, то вполне нормально (если “рассуждать логически”), что ответ придет уже после ужина. Это ее устраивает. Но если кто-то посылает ей сообщение во время ужина, она будет чувствовать себя не в своей тарелке, пока не ответит. Вот как третьекурсница это описывает:
– Я говорю себе: “Не читай сообщение за столом!” Но если очень хочется, то все равно его прочтешь. Это такая странная маленькая потребность.
Комментарий насчет “странной маленькой потребности” немедленно ответить на сообщение, полученное за ужином, напоминает мне о беседе с одной студенткой. Эта девушка, участница моего семинара на тему воспоминаний, пришла ко мне в часы консультаций и сообщила, что, несмотря на свой интерес к семинару, она то и дело заглядывала в телефон во время занятия. Студентка почувствовала себя виноватой – все-таки студенты в аудитории рассказывали истории из жизни – и хотела обсудить со мной свою переписку. Она призналась, что испытывала “необходимость” проверять сообщения. Почему? У девушки был только один вариант ответа: ей хотелось узнать, кто ей пишет, кто проявил к ней интерес. По ее формулировке, “мы не так сильны, как притяжение технологии”. Телефоны становятся источником соблазнительного “подводного течения”, а экономика “башни из мобильных телефонов” помогает людям плыть против течения.
Во всем этом нет простого нарратива “цифрового поколения”, представители которого чувствуют себя вольготно в мире, где они выросли. Напротив, в наши дни история беседы являет собой историю конфликта в ландшафте четких представлений.
В самом деле, описывая свое нынешнее общение, студенты университета высказывают, на первый взгляд, противоположные позиции. В группе третьекурсников один студент начинает с утверждения “Вся моя переписка на тему логистики. Мне просто так удобнее”, а впоследствии признается, что не в состоянии участвовать в большинстве бесед за ужином, поскольку ему необходимо проверять сообщения. Другой мечтательно размышляет о будущем коммуникации: “Возможно, изобретут что-то новое”. Под “чем-то новым” молодой человек подразумевает нечто менее отвлекающее, чем нынешние устройства. По мнению двух студенток, в будущем им вовсе не хотелось бы иметь дело с нынешними устройствами, но им трудно вообразить альтернативу этому. Еще один студент высказывает мнение, что, возможно, здесь вообще нет проблемы: люди “коэволюционируют” с телефонами, в результате чего возникнет новый вид. Однако оптимистичные ноты уходят из его голоса, когда он шутит, что у него “возникла зависимость от электронной переписки”, поскольку “переписываться всегда безопаснее, чем разговаривать”. Студент разводит руками: “Я не виноват, свой первый телефон я получил от мамы”. Рекламщики отлично знают своих клиентов. Например, на станции метро в Сан-Франциско рекламируют службу доставки, которая привезет вам еду из целого ряда ресторанов в области залива Сан-Франциско. Формулировка такая: “Удовольствие от вкусной еды в сочетании с радостью от того, что вам не нужно общаться с людьми!”
“Извините”, нажимаем кнопку “Отправить”
В нынешней атмосфере мы потворствуем своей склонности извиняться в электронной переписке. Всегда было трудно просить прощения за допущенные ошибки в личной беседе. Теперь же есть альтернативы, сопряженные с меньшим стрессом: мы можем послать фотографию с комментарием, сообщение в мессенджере или по электронной почте. Нам уже не нужно извиняться друг перед другом, можно просто написать: “Извините”. И нажать кнопку “Отправить”. Однако при общении лицом к лицу вы видите, что обидели другого человека, а ваш визави может убедиться, что вы и вправду огорчены. Именно это понимание и запускает процесс прощения.
Когда вы пишите “Извините” и нажимаете кнопку “Отправить”, этого не происходит. В момент сожаления вы скорее экспортируете чувство, нежели позволяете себе им проникнуться. Вы вытесняете внутренний конфликт, даже толком не пропустив его через себя; вы как бы избавляетесь от еще не пережитого чувства. Когда человек извиняется, это повод попрактиковаться в навыках эмпатии. Если каяться нужно вам, значит, вы должны почувствовать себя в шкуре другого. Если же извиняются перед вами, то вас тоже просят взглянуть на вещи с другой стороны, чтобы и вы совершили шаг в направлении эмпатии. В обстоятельствах цифровой коммуникации этих действий можно избежать. Таким образом, многое поставлено на карту, когда мы уклоняемся от извинений лицом к лицу. Если мы не помещаем наших детей в ситуации, в которых они могут научиться эмпатии (а просить прощения вживую – именно такая ситуация), неудивительно, что им трудно увидеть, как их слова воздействуют на других людей.
“Эмпатический провал” начинается еще в детстве и продолжается в течение всей жизни. Магистрантка экономического факультета объясняет, чего именно ей не хватает, когда друзья извиняются в переписке. Она называет это “искусственным перемирием”:
Когда в сообщении пишут “Извини” это означает, с одной стороны: “Я больше не хочу напряженности в наших отношениях, миру-мир”, а с другой: “Я не собираюсь быть рядом с тобой, пока ты переживаешь эту ситуацию, просто дай мне знать, когда негативные эмоции уйдут”. Если я ссорюсь со своим парнем, и наша ссора заканчивается сообщением со словом “Извини”, я могу быть на сто процентов уверена – этот конкретный конфликт повторится вновь. Он так и не разрешен.
Сообщение со словом “Извини” – упущенная возможность. Однако есть способ наверстать упущенное. Родители могут потребовать, чтобы дети просили прощения лично. Например, одна женщина рассказала, что ее тринадцатилетний сын, постоянно “подключенный к интернету”, имел привычку отменять семейные планы, сообщая об этом по СМС или электронной почте. Женщина изменила правила. Теперь, если сын хочет отменить какую-то договоренность (например, обед с дедушкой и бабушкой), он должен сообщить об этом по телефону.
Телефонный звонок в реальном времени помогает детям осознать, что планируемые ими действия в той или иной степени влияют на других. Мама мальчика поясняет: “Позвонив по телефону, сын может услышать, что бабушка решила приготовить жареную курицу и уже поставила ее в духовку. Он может услышать, что дедушка уже купил сироп, чтобы на десерт подать его любимое мороженое”. Таким образом, мальчик, возможно, поймет, что его ждут, что будут скучать, если он не придет. Женщина добавляет, что, с момента вступления в силу новых правил, сын почти никогда не отменял подобных договоренностей.
Извинения, принесенные лично, играют не менее важную роль в деловой жизни. По словам различных менеджеров, значительная часть их работы – научить сотрудников извиняться в личном общении. Один руководитель компании признается, что от отчаяния готов кричать, причем даже на тех, кто работает у него очень давно: “Попросите прощения. Сделайте это при личной встрече. Вы были не правы. Извинитесь”. Другой руководитель полагает: если деловой человек не способен извиниться в личном разговоре, “это все равно что водить машину, не умея дать задний ход”. В сущности, это значит, что человек не может водить машину. По мнению этого менеджера, многим из его подчиненных не помешали бы уроки вождения.
“Никогда не стала бы говорить об этом вживую. Это слишком эмоциональный момент”
Уходя от беседы к более формальному контакту, мы обкрадываем самих себя. Тревогу вызывает тот факт, что со временем это перестает нас беспокоить, – или же, что еще хуже, мы уже не видим разницы. Гретхен – студентка второго курса, с которой произошло именно это. Сидя в моем офисе, она жалуется, что ей тяжело сконцентрироваться на домашних заданиях. Проблема в соседке по комнате. Точнее, Гретхен угораздило флиртовать с бывшим парнем этой соседки. Она вовсе не хотела никому навредить, но ситуация вышла из-под контроля. Теперь этот парень использует ее в качестве оружия против соседки. Когда мы с Гретхен общаемся, заметно, что ей трудно сосредоточиться. У нее ужасные оценки. Я спрашиваю, не хочет ли она переговорить с кем-то в консультационном центре. Студентка качает головой – сначала ей нужно уладить дела с соседкой. По словам Гретхен, соседке нужны ее извинения, а также “правда и ничего, кроме правды”. Девушка добавляет: “Тогда-то я снова обрету свою концентрацию”.
Я спрашиваю Гретхен, комфортно ли ей возвращаться домой: близится время обеда, возможно, соседка уже в общежитии, находящемся примерно в десяти минутах от моего офиса. Гретхен смотрит на меня непонимающе, словно мой вопрос не имеет смысла. “Я собираюсь общаться с ней по Google Chat, – объясняет она. – Никогда не стала бы вести этот разговор вживую. Это слишком эмоциональный момент”.
Я была застигнута врасплох, когда Стивен Кольбер (в привычном образе болтливого телеведущего правых взглядов) задал мне на своем шоу довольно важный вопрос: “Разве все эти маленькие твиты, эти глоточки онлайн-общения, не сливаются в один огромный глоток настоящей беседы?” Я ответила – нет. Многочисленные глоточки общения не сливаются в глоток беседы.
Общение глоточками, возможно, сгодится для сбора разрозненных фрагментов информации или чтобы сказать: “Я думаю о тебе”. Или даже чтобы сказать: “Я люблю тебя”. А вот если речь идет об извинениях, тут глоточками делу не поможешь. Этот метод едва ли сработает, когда нас призывают взглянуть на вещи с другой точки зрения. В таких случаях мы должны слушать. Мы должны отвечать в реальном времени. В таком общении проявляется наш темперамент и характер. Мы укрепляем доверие.
Живая беседа разворачивается медленно. Она учит нас терпению. Мы прислушиваемся к тону и нюансам. А вот общаясь посредством цифровых устройств, мы приобретаем другие привычки. Увеличивая объем и скорость нашего взаимодействия в сети, мы хотим, чтобы нам ответили немедленно. В своем стремлении поскорее получить ответы мы задаем более простые вопросы; мы упрощаем свои сообщения даже на самые важные темы. Мы привыкаем к жизни, в которой нас постоянно прерывают и перебивают.
Разговор прерывается? “Это моя жизнь”
Душистым июньским вечером я опрашиваю группу из двадцати пяти молодых людей и девушек в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех, собравшихся в Бостоне для участия в летней программе обучения. За два часа, проведенных вместе, они объясняют мне, что, если я и вправду хочу знать, как они общаются, мне следует присоединиться к их групповому чату. Они создали этот чат в приложении для мобильных телефонов под названием WhatsApp. Собеседники приглашают меня в эту группу, я принимаю приглашение, и наша встреча продолжается. Теперь мы находимся в обществе друг друга и вживую, и в сети. Картина меняется: каждый из присутствующих или “не здесь”, или куда-то собирается. Пользуясь этим приложением, молодые люди быстро переключаются с живого разговора на чат в телефонах. По меньшей мере, часть общения в чате протекает в форме изображений – карикатур, фотографий и видео, – причем многие из них являются комментариями к происходящему в помещении. По мнению студентов, эти изображения служат способом связи точно так же, как текстовые сообщения или беседа.
Вживую мы обсуждаем, как трудно дистанцироваться от семьи и школьных друзей, когда начинаешь учебу в университете. Однако эта дискуссия не продвигается слишком далеко, ведь ей приходится конкурировать с параллельной деятельностью – онлайн-чатом и отправкой изображений.
И все-таки заметно, что студенты довольны. Им в радость быстро переходить от устного разговора к сообщениям и картинкам – и обратно. Этот непрерывный поток доставляет им удовольствие. Кроме того, студентам нравится, что они всегда могут пойти куда-то еще, ведь, по их собственному признанию, ничто их так не страшит, как скука. Если хоть на секунду молодые люди утрачивают интерес к происходящему в помещении, они тут же переключаются на чат. Если картинки в телефоне не кажутся им убедительными, они ищут другие. Отправка другу изображения, найденного в интернете, требует вовлеченности особого рода. В этой ситуации человек черпает не из своего опыта, а из внешних ресурсов. Он выражает свои мысли и чувства, но при этом соблюдает определенное расстояние.
В процессе общения со студентами я вспоминаю, как некогда говорила своей трехлетней дочери: “Используй слова”. Сначала такая аллюзия меня удивляет. Я ценю уместность (и остроумие!) изображений, которыми обмениваются студенты, но, по-моему, молодые люди переключаются на картинки в телефоне, чтобы уклониться от нашей общей беседы, когда тема разговора становится более серьезной. Если речь заходит о чем-то непростом, студенты предпочтут отправить картинку, нежели ломать голову над сложной задачей. Приходит на ум еще одна банальность из опыта воспитания детей, на сей раз произнесенная голосом моей бабушки: “Смотри на меня, когда говоришь со мной”. Мы учим детей внешним признакам внимания, поскольку надеемся, что, отталкиваясь от поведения, сможем настроить их на более глубокие чувства. Речь идет о привязанности и эмпатической связи. Мы просим детей использовать слова или смотреть на нас не для того, чтобы добиться послушания, а для того, чтобы слова были связаны с чувствами. Зрительный контакт – наиболее действенный способ наладить связь между людьми.
Студенты, пригласившие меня в WhatsApp, заверили, что я стану лучше их понимать, если тоже загружу это приложение. Но стоило мне это сделать, как молодые люди сразу же уткнулись в телефоны.
В этот июньский вечер в вихре разговоров, сообщений и картинок студенты то и дело возвращаются к мысли о ценности цифрового общения благодаря “низкому уровню риска”. Молодые люди говорят, что в режиме онлайн они могут редактировать сообщения перед отправкой. И если сообщение адресовано потенциальному работодателю или возможному объекту романтического интереса (то есть представляет особую важность), они часто просят друзей перечитать письмо, чтобы удостовериться, что оно написано “правильно”. Таковы преимущества сетевого общения. А ведь в живой беседе, которая вдруг может пойти в неожиданном направлении, люди далеко не всегда пытаются сделать все “правильно”. Порой они говорят такое, чего сами от себя не ожидали, да еще и получают от этого удовольствие. Писатель-романтик Генрих фон Клейст называл это “постепенной подготовкой мыслей во время речи”. Цитируя французскую пословицу “Аппетит приходит во время еды”, Клейст отмечал, что подобным же образом “мысли возникают из речи”. С его точки зрения, когда лучшие мысли еще только появляются, они почти непонятны. Писатель подчеркивал значимость рискованной, увлекательной беседы в качестве плавильного тигля, где рождается открытие. Стоит отметить, что Клейст вряд ли заинтересовался бы широковещательными возможностями, появившимися благодаря социальным сетям. Азарт “рискованного разговора” рождается именно тогда, когда слушающий вас находится рядом и в тесном контакте с вами.
Однако студенты, пригласившие меня провести с ними вечер в WhatsApp, слишком далеки от мысли о возможной увлекательности рискованного разговора. Между прочим, один из присутствующих заявляет: обмен изображениями хорош уже тем, что делает общение еще менее рискованным, чем отправка отредактированных сообщений. Изображения тоже можно редактировать: их можно обрезать и улучшать посредством фильтров. По словам этого студента, чем сильнее вы их изменяете, тем неоднозначнее они выглядят, тем больше “открыты для интерпретации”. Юноша считает, что это хорошо, поскольку человека труднее обидеть, если он не высказал свое мнение определенно. В то же время, если человек не заявил о своем мнении, он упустил возможность опробовать свою мысль. Или выразить чувство. Обозначая свою позицию и отстаивая ее, мы учимся быть прямолинейными. Этот навык помогает и в любви, и в политике.
Поскольку на нашей встрече в Бостоне студенты чередуют беседу с чатом в WhatsApp, общение по обоим каналам то и дело прерывается. Телефоны вмешиваются в беседу; беседа мешает полноценному общению в чате. Я спрашиваю всех участников об их отношении к этим помехам, но мой вопрос едва ли им понятен. Группа не воспринимает периодическое бегство в WhatsApp как помеху. Говоря обо всей этой суете, один из молодых людей признается: “Это моя жизнь”.
В новой культуре общения, когда что-то внедряется в разговор, это считается не помехой, а другим каналом общения. Полушутя, подростки и двадцатилетние сообщают, что наиболее распространенной фразой за ужином с друзьями становится: “Что-что?” Каждому обязательно требуется небольшая пауза, время, чтобы найти изображение или отправить сообщение.
Сообщая о “зависимости” от своих телефонов, люди говорят не только о потребности в том, что могут получить от этих устройств. Они также подразумевают, что хотят избежать того, от чего телефоны позволяют им уклониться. Наиболее распространенное явление: человек смотрит в телефон, спасаясь от скуки или тревоги. Это может означать, что вы учитесь чему-то новому, живому, меняющему мир. Вероятно, вы пытаетесь двигаться в каком-то новом направлении. Скука и тревога посылают вам сигнал: нужно быть более внимательными к происходящему, а не отворачиваться.
Мы живем не в безмолвном мире, где никто не разговаривает. Однако мы периодически то вступаем в беседу, то выходим из нее. Нам не хватает терпения для беседы, требующей непрерывного внимания. Когда разговор становится сложным или вовсе затихает, мы позволяем себе переключиться на что-то другое. Мы хотим избежать жизненных трудностей и скучных моментов.
Скучные моменты жизни
В комнате студентки старшего курса – юноша. Они лежат в постели. Когда молодой человек идет в ванную, девушка достает телефон и заглядывает в Tinder – приложение, позволяющее находить в этом районе молодых людей для свиданий, а может, и дальнейших отношений. Девушка признается:
Понятия не имею, зачем я так поступила – мне ведь и вправду нравился этот парень… Я хотела с ним встречаться, но ничего не могла с собой поделать. На Facebook ничего не происходило, в электронной почте тоже никаких новостей.
Лежа в кровати и ожидая, пока любовник выйдет из ванной, девушка пережила один из скучных моментов жизни.
Когда я пересказываю эту историю собеседникам младше тридцати, они обычно пожимают плечами. Такова жизнь. Мгновений скуки всегда хочется избежать. К тому же всегда интересно, кто хочет с вами связаться. Или с кем можете связаться вы. Впрочем, этот эмоциональный настрой, в котором мы ищем непрерывной стимуляции и стремимся удалять из жизни “скучные моменты”, характерен и для людей постарше.
Тридцатичетырехлетний мужчина, не так давно ставший отцом, признается, что ему скучно набирать ванну для двухлетней дочери. Он чувствует себя виноватым. Всего несколько дней назад, вместо того чтобы терпеливо сидеть с дочерью (разговаривать с ней и петь для нее, как бывало со старшими детьми), мужчина стал проверять почту в телефоне. И это уже не первый случай. “Знаю, что не должен так поступать, – говорит мой собеседник. – Час купания должен стать временем, когда я расслабляюсь вместе с дочкой. Но у меня ничего не получается. Я то и дело заглядываю в телефон, поскольку нахожу это время вынужденного простоя скучным”.
А вот пример из другой сферы: сенатор Джон Маккейн чувствовал себя не в своей тарелке, сидя на полу в Сенате во время слушаний по Сирии. Чтобы избежать неприятного ощущения, он стал играть в покер на своем iPhone. Когда фотография, где он играет в покер, просочилась в прессу, Маккейн пошутил в Twitter о том, что его поймали:
Скандал! Меня засекли – играл в покер на iPhone во время более чем трехчасового слушания в Сенате. Но хуже всего, что я проиграл!
Искать утешения в чем-то вроде электронной игры в покер, когда наступил момент скуки, стало нормой. Однако если даже сенаторы считают, что в порядке вещей “куда-то сбежать” во время слушаний по кризису в Сирии, трудно ожидать безраздельного внимания от кого бы то ни было в любой ситуации, будь то занятия или встреча. И это прискорбно, ведь по данным исследований экраны цифровых устройств отрицательно влияют на производительность любого, кто их видит, будь то их владельцы или просто люди, сидящие рядом.
Нам следует пересмотреть значение “скучных моментов”, от которых мы так стараемся уклониться. В работе, любви и дружбе взаимность отношений зависит от вашего умения выслушивать что-то, возможно, скучное для вас, но интересное с точки зрения вашего собеседника. “Затишье” во время разговора, возможно, находится на пути к тому, чтобы стать чем-то другим. Если в беседе наметился спад, единственный способ узнать, затеплится ли интерес снова, – продолжить беседу. Людям требуется время на размышление, чтобы придумать какую-то новую тему для разговора.
В более общем плане опыт скуки напрямую связан с творческим потенциалом и новаторством. Я уже отмечала: подобно тревоге, скука может означать, что мы осваиваем нечто новое. Проявляя любопытство в отношении скуки, мы можем использовать ее как паузу, чтобы сделать шаг назад и установить новый контакт. Или же эти мгновения скуки, как сказал бы Клейст, пригодятся, чтобы обратиться к кому-то и высказать мысль, которая может возникнуть только в контакте со слушателем.
Теперь же мы уклоняемся от таких мгновений задумчивости и контакта. Многозадачность, ставшая возможной благодаря цифровым устройствам, куда быстрее обеспечивает нам хорошее настроение. Наш мозг требует новых поступлений – свежих, стимулирующих и связанных с социумом. Пока технологии еще не предоставили нам возможность в любое время перемещаться куда угодно, беседа с другими людьми играла важную роль в том, как мы удовлетворяли потребность своего мозга в стимуляции. А теперь, посредством цифровых устройств, мозгу предлагается постоянное и бесконечно развлекательное меню, не требующее больших усилий.
И вот мы уходим от более степенного ритма, позволяющего ждать, слушать и размышлять о самых разных вещах. Мы уходим от ритма беседы. Таким образом, мы утрачиваем навыки разговоров, лишенных четкой повестки, позволяющих совершать какие-то открытия в ходе общения. Мы не перестали разговаривать, но мы отказываемся, порой неосознанно, от беседы, предполагающей безраздельное внимание. Каждый раз, когда вы заглядываете в телефон, находясь в компании, вы получаете порцию стимуляции, нейрохимический импульс, но упускаете то, что ваш друг, учитель, родитель, возлюбленный или сотрудник только что говорил, подразумевал, чувствовал.
Становятся ли эмоции проще благодаря технологиям?
Клиффорд Нэсс был специалистом по когнитивной психологии и профессором социологии Стэнфордского университета, а также выступал в роли “общежитского отца”: жил в корпусе для первокурсников в качестве куратора и консультанта по академическим вопросам. Нэсс рассказывал, как пытался наладить контакт с одной первокурсницей, заговорив с ней об эмоциональных взлетах и падениях, которые сам пережил в старших классах. Студентка ответила, что она и ее друзья уже давно не беспокоятся о подобных вещах. Нэсс удивился – неужели с подростковой экзистенциальной тревогой покончено? Именно это и утверждала первокурсница, причем даже выдвинула свою версию, почему так происходит: социальные сети помогают сглаживать такие моменты. Девушка подытожила: “Благодаря технологиям эмоции становятся проще”.
Вдохновленный комментариями первокурсницы, Нэсс решил изучить взаимоотношения сетевого бытования и эмоциональной жизни девушек-подростков. Не подвела ли эту первокурсницу интуиция? Если вкратце, то подвела. Эмоции не становятся проще благодаря технологиям. В сущности, социальные сети могут сделать эмоциональную жизнь очень тяжелой.
Нэсс сравнил эмоциональное развитие молодых женщин, считающих себя “завсегдатаями сети” с теми, кто проводит меньше времени онлайн: как выяснилось, те, кто проводит много времени в сети, куда хуже идентифицируют чувства других людей, а если вдуматься, то и собственные чувства. “Завсегдатаи сети” считают, что их сверстники хуже к ним относятся, а общение с друзьями приносит им меньше позитивных эмоций, чем тем, кто реже бывает в социальных сетях. Оказывается, жизнь в сети ассоциируется с потерей эмпатии и снижением способности к саморефлексии.
Здесь нет ничего удивительного. Если вы где-то присутствуете только отчасти, довольно просто упустить из виду эмоциональный и невербальный подтекст того, что вам говорят окружающие. И на своих чувствах вы тоже не сосредоточены.
С точки зрения Нэсса, эмоциональный тон социальных сетей – еще один возможный источник проблем. Когда студенты бывают в сети, одним из наиболее притягательных для них моментов является встреча с целым миром хороших новостей. Как нам напоминает Нэсс, в Facebook нет знака “добить гладиатора”. Возможно, вы будете разочарованы, если то, что вы запостили, не получит желаемого числа позитивных реакций, но вы привыкаете публиковать материал, который доставит людям удовольствие.
Таким образом, в социальных сетях все учатся постить позитивную информацию. Однако, как подчеркивает Нэсс, негативные эмоции требуют большего времени на обработку и затрагивают больше участков мозга. Значит, если вы находитесь онлайн в течение длительных периодов – реагируя на позитивные эмоции, – ваш мозг лишается возможности попрактиковаться в более сложном деле. В результате, по мнению Нэсса, ваши реакции замедляются. Вероятно, именно это и происходит с завсегдатаями соцсетей: они не в состоянии быстро реагировать на чувства других или даже на свои собственные. Когда они медленно отвечают другим, то “кажутся бесчувственными и равнодушными”. Когда же они едва откликаются на собственные чувства, то теряют критическую способность к саморефлексии.
Нэсса беспокоит, что в онлайн-мире, осененном знаком одобрения, молодые люди усваивают неправильные жизненные уроки. Вот некоторые из этих уроков: во-первых, негативные эмоции – это то, что испытывают неудачники, а не обычная часть жизни, требующая внимания и работы над ней; во-вторых, вполне естественно отвлекаться и постоянно переключаться на посторонние вещи во время общения с другими людьми.
Это очень плохие новости, но есть и хорошие: беседа исцеляет. Нэсс сравнивает участки мозга, обрабатывающие эмоции, с мышцей: они могут атрофироваться, если их не тренировать, и могут укрепляться посредством живой беседы. Ученый говорит:
Одним позитивным провозвестником здорового эмоционального взаимодействия, а также ощущения успеха в обществе (например, такие утверждения, как “мои ровесники понимают меня” и “я чувствую, что меня принимают друзья”) является большое количество общения лицом к лицу.
Нэсс подытоживает: “Технологии не способствуют воспитанию чувств”. Зато люди – да.
Технологии не способствуют воспитанию чувств
Чтобы снова стать идеальным собеседником, нужно заново научиться быть внимательным. В наши дни средний взрослый американец заглядывает в телефон каждые шесть с половиной минут. Мы начинаем рано: уже выпускаются детские кресла-качалки (и детские сиденья для унитаза) со специальными углублениями для телефонов. Двадцать пять процентов американских подростков включают цифровое устройство в течение пяти минут после пробуждения. Большинство подростков отправляют по сто сообщений в день. Восемьдесят процентов держат телефоны в постели во время сна. Сорок пять процентов “не отключаются” вообще – даже во время религиозных служб и занятий спортом.
Выходит, что за обедом типичная американская семья управляется с шестью-семью потоками информации одновременно. Повсюду разбросаны ноутбуки, планшеты, телефоны, тут же стоит стационарный компьютер, а на заднем плане, конечно же, один или два телевизора. Студенты университета склонны пользоваться сразу четырьмя социальными медиа одновременно. Если студенты зарегистрированы на Facebook, они также посещают Netflix, какой-нибудь музыкальный блог и сайт с домашними заданиями. Что происходит с беседой здесь? Мы хотим, чтобы разговор был только одним из объектов нашего внимания наряду с другими; то есть мы хотим то возобновлять его, то прерывать. Нам хочется, чтобы он стал “бегущей строкой” внизу телеэкрана с новостями кабельного канала.
Опять-таки, мы живем в мире непредвиденных последствий. Мы воображаем, что постоянная подключенность делает нас эффективнее, но это обманчивое впечатление. Многозадачность снижает нашу производительность в любых делах, которыми мы заняты, а при этом вызывает у нас иллюзию, что мы, наоборот, во всем преуспеваем. Таким образом, мы становимся менее продуктивными, несмотря на чувство удовлетворения. Вспомним также о недостатках технологии в аспекте “воспитания чувств”: злоупотребление многозадачностью ассоциируется с депрессией, социальной тревожностью и трудностями в понимании эмоций других людей.
Если что и внушает надежду, так это наша способность к восстановлению. Когда у детей возникают проблемы с самооценкой и эмпатией, поскольку цифровые устройства входят в их жизнь слишком рано, к счастью, на помощь им приходит беседа. Например, когда вы везете дочь в коляске, поговорите с ней вместо того, чтобы заниматься электронной перепиской. Почитайте сыну и обсудите с ним книгу вместо того, чтобы положить планшет в его кресло-качалку. А когда вам кажется, что беседа с ровесниками становится скучной, попробуйте чем-то увлечь собеседников вместо того, чтобы строчить сообщения.
Впрочем, исцелиться с помощью беседы не так-то просто. Во-первых, мы заточены на желание мгновенного вознаграждения, быстрого ритма и непредсказуемости. То есть мы заточены на жажду “импульса к поиску” (по определению нейроученых), а именно такой опыт можно получить, просматривая ленту Twitter. Люди, постоянно прибегающие к многозадачности, настраивают свой мозг на непрерывную жажду многозадачности. Те, кто постоянно выполняет множество задач одновременно, вовсе не становятся эффективнее; им просто хочется все большей многозадачности. Это значит, что им все труднее вести беседу, требующую сосредоточенности.
Двадцатичетырехлетняя девушка, работающая в стартапе, рассказывает, что ей больше не под силу сосредоточиться на одном предмете или человеке одномоментно. Поэтому этой девушке трудно поддерживать живой разговор, ведь он требует навыков, которые она утратила.
Если я пытаюсь делать что-то одно, у меня ничего не получается. Я принимаюсь грызть ногти. Ничего не выходит. Я просто физически не в состоянии делать что-то одно.
Поначалу многозадачность помогала моей собеседнице ощущать себя Чудо-женщиной. Теперь же она чувствует, что нуждается в помощи.
Одна третьекурсница примерно так же описывает свои “трудности с беседой”. Беседа лишает ее возможности выполнять несколько задач одновременно, а ведь она привыкла справляться с жизнью именно посредством многозадачности:
Когда имеешь дело с кем-то в личной беседе, видишь только одного человека одномоментно. Поскольку я привыкла переписываться в группах в Facebook, общение только с одним человеком кажется мне слишком медленным процессом.
После университета девушка решила взять таймаут и отдохнуть от Facebook. Она удалила приложение из компьютера и телефона. Она отсутствовала в соцсети всего несколько недель, но, по ее признанию, этот опыт помог ей “успокоиться”.
Теперь я уже не так нетерпелива с людьми, – сообщает она. – И впервые за долгое время убедилась, что могу быть одна.
Мы могли бы сказать, что у нас “зависимость от многозадачности”, но это не самый удачный способ обозначить проблему. Мобильные телефоны стали частью нашей медийной экологии. Мы должны найти способ сделать жизнь лучше, не отказываясь при этом от телефонов. Я предпочитаю рассуждать в категориях доступности технических средств – то есть тех вещей, что стали возможными (а также привлекательными и простыми) благодаря технологиям, – и человеческих уязвимостей. Если вы зависимы, необходимо отказаться от приема наркотиков. Если вы уязвимы, можно работать над снижением уязвимости.
Рассуждая в категориях доступности техники и человеческих уязвимостей, мы могли бы подумать, как снизить эту нашу уязвимость с помощью техники. Один мой собеседник – изобретатель – отмечает, что использование смартфонов подталкивает людей к новому типу бдительности. “Они хотят удостовериться, что ничего не упускают, – сообщает изобретатель, – поэтому постоянно взаимодействуют со своими устройствами”. Он выдвигает следующее интригующее предположение:
А что если бы мы изобрели такой интерфейс смартфона, который упростил бы для нас выполнение той или иной задачи (например, отправка сообщения другу или члену семьи), но потом, вместо того, чтобы завлекать все глубже в сеть, побуждал бы отключиться от интернета? Такой интерфейс мог бы сократить время использования интернета и сделать наш выход в сеть более осознанным.
Идея не в том, чтобы связь стала невозможной или сложной, а в том, чтобы она стала осознанной. Вы не должны “зависать” в сети просто потому, что вас туда затянула сама система. Изобретатель подытоживает:
Таким образом, вместо телефона, который нас гипнотизирует, нам стоит подумать о создании такого мобильного устройства, которое позволит нам выполнить свои задачи, а потом постепенно отпустит на волю, поскольку именно это для нас лучше всего.
Нужно подумать о создании технологии, требующей, чтобы мы использовали ее более осознанно. Кроме того, в нашем быту можно устроить своего рода охранные зоны – гостиная, столовая, кухня, машина, – свободные от цифровых устройств. То же самое можно сделать и на работе – в определенных аудиториях и местах встреч. Мы можем так планировать свое будущее, чтобы дизайн цифровых устройств и наше социальное окружение помогали нам быть на высоте. Как потребители цифровых медиа мы, конечно же, должны сотрудничать с индустрией, производящей для нас качественную технику, но при этом не следует забывать о своем здоровье и эмоциональном благополучии.
“Они похожи на оленей, ослепленных фарами автомобиля. Еще одна беседа им вовсе не улыбается”
Беседа подразумевает нечто кинетическое. Само слово “conversation” восходит к словам, означающим “заботиться о другом человеке, склоняться к нему”, подразумевающим активность отношений, а также к таким понятиям, как “манера поведения в мире или обществе; поведение, стиль или жизненное направление”. Чтобы вести беседу, вы должны не просто разговаривать по очереди, но и слушать другого человека, понимать язык его тела, вслушиваться в его голос, тон и паузы. Вы привносите в разговор интересующие вас темы и свой опыт и ждете того же от собеседника.
Когда мы выражаем озабоченность в отношении беседы, нас также беспокоит, способны ли мы выполнять все эти функции. Шестнадцатилетний юноша сообщает матери, что получил сообщение от лучшего друга. У друга умер отец. Юноша говорит матери, что выразил соболезнования в ответном послании. Мать в недоумении спрашивает сына: “Что же ты не позвонил?” Она думает, что следовало утешить друга. Сын отвечает: “Сейчас не время вмешиваться в его жизнь. Он слишком опечален, чтобы говорить по телефону”. Юноша полагает, что беседа является вмешательством в жизнь даже в те мгновения, когда, казалось бы, так естественно проявить теплоту.
Я рассказываю эту историю двадцатиоднолетней старшекурснице, работавшей у меня дома ежедневно в течение нескольких месяцев: она занималась организацией моих бумаг для архива. Девушка признается, что не стала бы мне звонить, если бы услышала, что в моей семье кто-то умер. При этом она сознает, что звонок служил бы мне бо́льшим утешением, что он больше бы для меня значил. Однако ее чувства перекликаются с чувствами шестнадцатилетнего юноши. Студентка говорит: “Все, что связано с голосом, вызывает ощущение вмешательства”.
Один старшекурсник сообщает, что планирует начать программу самосовершенствования. Он собирается “заставить себя” разговаривать по телефону. Я спрашиваю его, для чего. “Возможно, – объясняет он, – таким образом я смогу научиться вести беседу… а не проводить всю жизнь в неловкой тишине. Мне кажется, если я буду разговаривать по телефону сейчас, это поможет мне в дальнейшем”.
Это проницательное признание. Молодой человек признает, что все эти долгие часы электронной переписки так и не научили его слушать и отвечать. Получив известие о смерти, он тоже посылает электронное сообщение. В наши дни в университетах существуют курсы, посвященные беседе. Там изучают, например, как проявлять внимание к твоему визави на свидании. Или как вести политические споры. Сам факт наличия таких курсов – подтверждение того, что студенты с легкостью отправляются в постель друг с другом, а вот разговаривать им куда сложнее. Они знают о сексуальных предпочтениях партнера, но понятия не имеют, что его отец овдовел, а у сестры аутизм. Студенты вообще могут не знать, есть ли у партнера братья или сестры.
Работодатели уже начали учитывать уязвимость новых поколений. Некоторые фирмы открыто проверяют, способны ли потенциальные сотрудники беседовать. Вице-президент крупной фармацевтической компании рассказала мне, какой стратегией пользуется при найме новых сотрудников:
– Все очень просто. Я с ними беседую. Большинство сотрудников подготовились только к одной беседе. В конце разговора я говорю потенциальным сотрудникам, что их домашним заданием будет проанализировать то, что мы обсудили, и на основе этого составить список интересных тем для нашего следующего разговора… надеюсь, он произойдет завтра или послезавтра. Моих собеседников это сообщение вводит в ступор. Они похожи на оленей, ослепленных фарами автомобиля. Еще одна беседа им вовсе не улыбается. Они надеялись, что мы ограничимся электронной перепиской по итогам встречи.
Три стула
В следующих главах я рассматриваю те виды беседы, которые подразумевал Торо, когда говорил о трех стульях в своей хижине. Рассказ начинается с бесед первого стула, то есть связанных с уединением. Уединение не обязательно означает, что человек находится в одиночестве. Это состояние сознательного ухода от общества, чтобы собраться с мыслями. Способность к уединению придает бо́льшую подлинность отношениям с людьми. Когда вы знаете, кто вы на самом деле, вам легче увидеть людей такими, какие они есть, а не какими вы хотите их видеть. Таким образом, уединение обогащает беседу. Однако нынешний образ жизни мешает нам достичь уединения.
Как уже говорилось, в наши дни одиночество считается проблемой, и решить ее пытаются с помощью технологий. Но ведь цифровая связь – скорее симптом, нежели лекарство. Она является выражением, а не решением глубинной проблемы: неудобства, которое испытывает человек, оставшись в одиночестве. Кроме того, что это симптом, постоянная подключенность меняет то, как люди думают о себе. Она формирует новый способ существования. Я бы определила этот способ так: “Я пощу в интернете, следовательно, я существую”. Мы делимся мыслями и чувствами, чтобы обрести цельность.
Чтобы чувствовать больше – и чтобы в большей степени ощущать себя самими собой, – мы выходим на связь. Но, спеша выйти на связь, мы бежим от уединения. Со временем наша способность быть наедине с самими собой и собираться с мыслями ослабевает. Если мы не знаем, кто мы такие, когда остаемся одни, то обращаемся к другим за подтверждением нашего самоощущения. Из-за этого мы уже не способны полностью воспринимать других такими, каковы они на самом деле. Мы берем от них только те куски, которые нам нужны; мы словно используем других людей в качестве запасных частей для поддержания собственного хрупкого “я”.
Если у человека мало опыта размышлений наедине с самим собой, ему будет трудно вынести свои идеи на общее обсуждение уверенно и авторитетно. То есть совместная работа оказывается под угрозой. То же происходит и с новаторством: оно также требует способности к уединению, а та снижается из-за постоянной подключенности.
Любовь к уединению и саморефлексии подпитывает общительность. Многие считают Торо отшельником, но он им вовсе не был. На самом деле друзья шутили, что из своей лесной хижины Торо мог слышать колокольчик, звавший к обеду в доме Эмерсона. Беседы второго стула – это как раз общение с друзьями, семьей и возлюбленными.
В наши дни родители жалуются, что отпрыски отказываются разговаривать с ними за обедом, потому что не могут оторваться от телефонов; у детей те же претензии к родителям. Родители отвечают, что у младшего поколения “нос не дорос”, чтобы жаловаться. Так или иначе, за совместной трапезой дети смотрят в телефоны. Мы оказываемся в ситуации странной ничьей, когда обе стороны в проигрыше.
В телевизионной рекламе приложения Facebook большая, дружная семья собирается за обедом. Этакий момент в духе Нормана Рокуэлла. Наши положительные ассоциации, вызванные семейным обедом, сочетают в себе миф и науку. Мы знаем, что наиболее точный прогноз успеха детей в будущем можно сделать на основании числа семейных трапез у них в жизни. Обед в рекламе на Facebook выглядит именно таким идеальным семейным сбором.
Но как только взгляд пользователя устремляется к этому образу безусловного “добра”, нечто ломает этот нарратив. Пожилая женщина за столом – назовем ее “скучной тетушкой” – начинает убийственно заунывный рассказ о том, как она пыталась купить на рынке курицу. Присутствующая здесь девочка-подросток поступает вполне предсказуемо: она достает телефон и смотрит в Facebook. Экран сразу же заполняется сценами из новостной ленты девочки: друг играет на барабанах, подруга исполняет балетные па, а кто-то вообще кидается снежками. И вот девочка уже не на семейном обеде, а где-то далеко.
Раньше мы учили детей игнорировать телефонный звонок за обедом. Нас раздражало, когда кто-то прерывал нашу трапезу, пытаясь навязать услуги по телефону. Теперь Facebook говорит, что, возможно, не так уж плохо самим прервать свой обед.
Но у нас еще остались беседы третьего стула, то есть общение в социуме. Начну с примеров из профессионального мира. Возьмем хорошо знакомый мне мир – сферу образования, а также сферу бизнеса и корпоративную среду. Мне приходилось видеть поразительное сходство между образованием и бизнесом, динамикой учебных классов и офисов. Я выяснила, что беседа находится в самом центре культуры обучения и отлично работает на практический результат.
В обеих сферах – образовательной и деловой – культура беседы поставлена под угрозу. В учебных классах и офисах ожидание многозадачности, возникающее под давлением окружающего мира, ведет к разрушению беседы, а постоянные вмешательства в разговор снижают эффективность работы или обучения. И если наши обеды с друзьями все меньше похожи на совместные трапезы, то учебные занятия и рабочие совещания тоже уже не те, что раньше. Эти встречи, которые порой трудно назвать встречами, объединяет следующее: мы позволяем себе заглядывать в цифровые устройства и всячески уходить в сторону от беседы.
Кроме того, в последнее время как в учебе, так и в работе угрозу для беседы представляют новые эксперименты с использованием технологий, позволяющих общаться на расстоянии. Например, есть надежда, что, благодаря онлайн-курсам, дистанционное обучение становится более “эффективным”, причем эту эффективность можно измерить. Онлайн-эксперименты принесли, например, такой неожиданный результат: стало особенно ясно, насколько ценным является живое общение педагогов и студентов. “Живой” преподаватель перед аудиторией дает студентам возможность наблюдать за тем, как другой человек думает, причем это наблюдение включает в себя и скучные моменты. На примере своего педагога студенты могут проследить за мыслительным процессом, предполагающим и фальстарты, и запоздалые суждения. Нечто подобное происходит и в профессиональной среде: многие фирмы, побуждавшие подчиненных работать из дома, теперь призывают их вернуться в офис, чтобы наладить сотрудничество и создать в коллективе более продуктивную атмосферу.
Конечно же, во многих фирмах работа “на удаленке” стала правилом, позволяющим сэкономить средства. Я побеседовала с Говардом Ченом, исполнительным директором, создателем социальной сети для транснациональной корпорации. Он убежден в необходимости продвинутых технологий, связанных с социальными сетями, поскольку его фирма решила закрыть офисы на местах. На их место пришла новая система под названием “временное размещение”. Когда сотрудникам требуются возможности, предоставляемые офисом, они могут принести компьютер в здание, где автоматизированная система выделит им помещение. Как только они туда попадают и включают свой рабочий компьютер, на экране выскакивает виртуальный телефон. Такова политика их компании на сегодня: после этого подключения считается, что сотрудник “на работе”.
Когда Чен приходит к себе в офис, там нет сотрудников, присутствующих постоянно, нет окружения в привычном смысле. Тем больше у него поводов радоваться той новой социальной сети, которую он разрабатывает. Он мечтает, что эта сеть вновь оживит рабочую атмосферу, на сегодняшний день лишенную привычных предметов и людей. Мы встречаемся с Ченом в здании новой гостиницы. Он реагирует на непривычное для него окружение, превознося “коммуникабельность” своей социальной сети. Нажав на пару кнопок клавиатуры, исполнительный директор способен вызвать международную базу данных всех сотрудников и их интересов. Это, как надеется Чен, может стать основой для общения в сети и новых контактов. Он говорит: “Если вы, к примеру, футбольный фанат, то можете поговорить с другими футбольными фанатами, работающими в фирме. Разве это не круто?” Впрочем, он делает отступление и признается, что в последнее время порядком загрустил:
– На прошлой неделе я сидел в офисе и как раз заканчивал кое-какую работу. Вдруг я огляделся и понял: можно услышать, как муха пролетит. Тут я подумал – да это отвратительно. Просто ужасно. Тогда я достал свой iPhone и в течение минуты записывал это молчание, чтобы продемонстрировать жене. Вот такое звучание – точнее, молчание – у меня на работе.
Мы прилагаем массу усилий, чтобы поддерживать отношения в режиме онлайн. Мы очень на них рассчитываем. Однако стоит позаботиться и о том, чтобы в конце концов не остаться наедине со своими устройствами.
Это важно еще и вот по какой причине: бегство от беседы не только влияет на человека как на индивидуальность, но еще и меняет его жизнь в том или ином сообществе. Здесь я хотела бы рассмотреть три вопроса, касающиеся политических и социальных аспектов нашего нового цифрового ландшафта.
Во-первых, интернет дает нам возможность обмениваться мнениями с любым человеком в любой точке мира, но он также позволяет выстроить информационный барьер, отгораживающий нас от всех тех, кто с нами не согласен. По данным исследований, люди стараются не публиковать то, с чем могут не согласиться их подписчики, ведь всем хочется одобрения. Таким образом, технологии помогают обеспечивать еще бо́льшую ангажированность: нам становится сложнее разговаривать друг с другом, ведь мы живем в информационных пузырях, куда голоса несогласных с нами попросту не проникают.
Во-вторых, когда политика выходит в сеть, люди начинают говорить о политических действиях в контексте того, что можно сделать в режиме онлайн. Пользователей привлекает мысль, что социальные изменения произойдут, если они поставят одобрительный “лайк” или подпишутся на ту или иную группу. Та медленная, тяжелая работа, которую предполагает политика, – изучение, анализ, необходимость прислушиваться к другим людям, попытки переубедить человека с другой точкой зрения, – в этой работе легко заблудиться. Интернет – хорошее начало, место, объединяющее людей. Но политическая активность продолжается в разговорах и отношениях на протяжении определенного времени. Я уже говорила, что технологии предлагают нам иллюзию компании без обязательств, налагаемых дружбой. Теперь меня беспокоит, что они также могут дать нам иллюзию прогресса без обязательств, налагаемых действием.
В-третьих, цифровая коммуникация делает наблюдение более доступным. Для корпораций, дающих нам средства для общения в интернете (мессенджеры, электронную почту, чаты), наше общение в сети – источник информации. Они заявляют свои права на эту информацию и используют ее, как правило, чтобы лучше продавать нам какие-то товары. Кроме того, стало известно, что и правительство также сохраняет копии наших сообщений. Так размываются границы между частным общением и ежедневным наблюдением, между частным общением и его новой упаковкой, придающей ему вид товара. В связи с этим в дополнение к вопросу “Что такое близость без неприкосновенности частной жизни?” я хотела бы задать еще один: “Что такое демократия без неприкосновенности частной жизни?”
Четвертый стул
Я размышляю о “четвертом стуле”. Уже говорилось, что, когда беседа выходила из берегов, Торо выводил своих гостей на воздух. Я думаю об этом как о его четвертом стуле, наиболее философском. Поскольку сегодня мы часто рассуждаем на философские темы, назрела необходимость подумать и о том, как мы используем технологии для создания второй, искусственной природы. Долгое время мы полагали, что имеют значение те беседы, которые мы ведем с другими людьми. В последние годы эта идея оказалась под угрозой из-за компьютерных программ, искушающих нас не столько своими умными технологиями, сколько возможностью общения. Я исследую проекты новых, более камерных бесед с “социально” компетентными машинами – это направление технологий обладает потенциалом для изменения самой человеческой природы. Для меня наши беседы четвертого стула – такие, каких Торо не мог себе вообразить: появился соблазн общаться не только посредством машин, но и с ними, обращаясь к ним.
Сперва возникает Siri, цифровой компаньон, всегда готовый откликнуться. Но это только начало. Пока я пишу этот текст, в СМИ появляются все новые истории о тестировании первых “домашних роботов”, призванных стать постоянно доступными “дружелюбными компаньонами”. Эти машины будут действовать так, словно понимают, что вы говорите, и будут обмениваться с вами любезностями посредством магии симулированного выражения эмоций. Но неужели мы забыли, что такое беседа? Что такое дружба? Общение с техникой – это товарищество или изоляция?
Мы утрачиваем смысл слов. Когда-то слово “ум” значило куда больше, чем все то, на что способен любой искусственный интеллект. Оно подразумевало чувствительность, тонкость восприятия, осведомленность, проницательность, разум, чутье и остроумие. И все же теперь мы с готовностью называем машины умными. “Эмоциональный” – еще одно слово, некогда значившее куда больше, чем может дать какая-либо машина. Мы привыкли характеризовать действия машин, способных выразить эмоциональные состояния или почувствовать наши эмоции, как примеры “эмоциональных вычислений”. Эти новые значения слов стали для нас новой нормой, и мы забываем о старых значениях. Требуются усилия, чтобы восстанавливать утраченный язык, утраченные значения слов, а со временем, возможно, и утраченные ощущения.
На одной из конференций, где мне довелось побывать, роботов называли “заботливыми машинами”, а на мой протест пояснили: это выражение используется не потому, что роботы к нам неравнодушны, а потому что они будут о нас заботиться. Забота – это поведение. Это функция, а не чувство. Казалось, что участники конференции в растерянности: почему же я проявляю такую заботу о семантике? Что со мной не так?
Вполне естественно, что слова способны менять свое значение со временем, в новых обстоятельствах. Слова “ум” и “эмоциональный” поменяли свой смысл, чтобы их можно было использовать для обозначения действий машин. Что же, теперь к этому списку добавятся “заботливый”, “друг”, “товарищество” и “беседа”?
Что касается этих слов, то здесь слишком многое поставлено на карту. Мы их еще не потеряли. Мы должны вспоминать об этих словах и об этом разговоре, пока не стало слишком поздно: пока мы не забыли, как вести беседу, или не решили, что такую же беседу можно вести и с машинами.
Мы загоняем себя в такой угол, где оказывается, что под сомнение поставлено куда больше, чем слова.
Я говорю, что мы достигли “роботизированного момента” не потому, что создаем роботов, способных составить нам компанию, а потому что готовы рассмотреть возможность составить компанию роботам. По моим наблюдениям, все больше людей рассматривают идею, что в недалеком будущем им будет вполне достаточно общества машин. Собеседники признаются: в том случае, если машина сможет дать им “ощущение”, что она понимает их сокровенные мысли, этого понимания им вполне хватит, равно как и этой сокровенности.
Невозможно не заметить обилия иронии в этой ситуации. Мы хотим установить диалог с искусственным интеллектом ровно в тот момент, когда стремимся избежать беседы друг с другом.
Если говорить в более общем плане, то в наших беседах четвертого стула мы представляем себя как бы в новом мире, где машины общаются друг с другом, чтобы сделать нашу жизнь проще. Но кем же мы станем в этом мире (мире “без лишнего трения”, каким он нам представляется), где машины будут знать, чего мы хотим, причем еще до того, как мы выразили свое желание – а может, и вовсе при нашем полном молчании? Располагая исчерпывающей информацией о нашей жизни в сети, машины смогут узнать о наших предпочтениях в музыке, искусстве, политике, одежде, книгах и еде. Им станет известно, кто нам нравится и куда мы путешествуем.
В этом мире ваш смартфон оповестит вашу любимую кофейню, что вы уже вышли за своим утренним латте, и напиток будет вас ждать, приготовленный в точности по вашему вкусу. Во избежание “лишнего трения” телефон поможет вам изменить маршрут, чтобы вы уклонились от столкновения с бывшей девушкой и встречали на своем пути только одобренных вами друзей. Но кто сказал, что жизнь без конфликта, без напоминаний о былых ошибках, о былой боли, та жизнь, где вам не придется сталкиваться с людьми, создающими проблемы, хороша? Может быть, это тот же человек, который говорил, что в жизни не должно быть скучных моментов? В таком случае, когда технологии дают нам ощущение, что мы можем общаться, сохраняя полный контроль, непредвиденные обстоятельства становятся серьезной проблемой. И если технологии помогают нам решать “проблемы”, это вовсе не значит, что та или иная ситуация изначально была источником проблем.
План дальнейших действий
Я исследую бегство от беседы в цифровой культуре, рассматривая большие вопросы и маленькие детали. Начав с уединенных, романтических, дружеских бесед и общения в семейной жизни, заканчиваю нашим желанием поболтать с роботами. Я рассказываю о нынешнем статусе беседы в школах, университетах и корпорациях, наблюдаю, как развиваются дети и как взрослые влюбляются, учатся и работают. В каждом случае я описываю нашу беззащитность перед таким искушением, как простой контакт (без беседы), объясняю, почему это искушение столь сильно, и выступаю в защиту того, чтобы снова стать идеальными собеседниками.
Добиться этого будет непросто. Мы сопротивляемся: порой кажется, что мы сами хотим, чтобы нас отвлекали от значимых бесед. К примеру, я иду на совещание, где ноутбуки открыты, а телефоны включены. Сами участники этой встречи признают, что постоянное вмешательство в процесс мешает коллективной работе. На вопрос, зачем они все-таки приносят на совещания цифровые устройства, участники отвечают: “На случай чрезвычайных обстоятельств”. Когда я расспрашиваю их поподробнее, они признаются: дело не столько в чрезвычайных ситуациях, сколько в том, что им скучно или хочется использовать совещание, чтобы выполнить двойную норму электронной переписки. Звучат и другие причины: некоторые так одержимы стремлением опередить коллег, что, если им это не удается, они обращаются к своим телефонам, делая вид, что у них есть более важные и срочные дела, чем повестка встречи. Порой “чрезвычайные обстоятельства” у них в телефонах только лишь стратегия, позволяющая дистанцироваться от коллег и отложить возможные расхождения с коллегами на следующий день, до следующего совещания.
А иногда, по словам этих людей, им очень хочется уйти от спонтанности беседы. Желание отредактировать собственную жизнь возникает у представителей разных поколений, но именно молодежь считает это своим неотъемлемым правом. К примеру, один старшекурсник не склонен навещать преподавателей в их приемные часы. Он общается с педагогами только по электронной почте. По словам студента, при личной встрече с профессором он боится что-то сделать “неправильно”. Уже с девятого класса, когда студент всерьез начал готовиться к поступлению в университет, входящий в Лигу плюща, юноша и его родители тщательно работали над тем, чтобы он все делал “правильно”. Если он слишком мало времени проводил на поле во время спортивных тренировок, отец приходил пообщаться с тренером. Если его оценки по стандартизированному американскому тесту, необходимому для приема в университет, были недостаточно высоки, родители нанимали ему репетиторов. Хотя юношу не интересовало естествознание, его школьный консультант по профориентации решил, что прохождение летней программы по нейробиологии украсит его заявку в университет. И вот молодой человек уже три года учится в университете Лиги плюща и надеется попасть на юридический факультет. Он по-прежнему старается все делать “правильно”. “При личном общении с педагогом, – признается он, – больше вероятность, что вы дадите маху”.
Студент полагает, что отказ от посещения педагогов в офисные часы является разумной стратегией. По его мнению, нашей культуре свойственна “нулевая терпимость” к совершению ошибок. Если политики дают маху, это преследует их на протяжении всей карьеры. И, как правило, они совершают ошибки, когда говорят. Юноша признается:
У меня такое чувство, что все представители моего поколения стремятся к письменному общению – по крайней мере, в моем случае это так, – поскольку можно перечитать написанное и убедиться, что все в порядке. Не хочется ляпнуть что-то не то.
Если изучаешь беседу в наше время, приходится часто слышать подобные комментарии. Они побуждают заново взглянуть на наши культурные ожидания того, чтобы все было “правильно”, – а также заново взглянуть на результаты, к которым приводит наше постоянное стремление добиваться от наших детей совершенства. По материалам изучения беседы можно сделать следующий вывод: пора возродить интерес к спонтанности. Пора возродить интерес к мнениям тех, с кем мы не согласны. Кроме того, хорошо бы немного сбавить темп, чтобы найти время выслушать этих людей, причем не всех сразу, а каждого в отдельности.
Это непростые задачи, но, по-моему, основания для надежды у нас есть. Некоторые из наиболее “подключенных” американцев чувствуют, что доступ к беседе ограничен, и ищут возможности снова стать идеальным собеседником. Корпорации разрабатывают стратегии командной работы сотрудников, основанные на встречах лицом к лицу. Руководители просят подчиненных делать перерывы и не проверять почту по окончании рабочего дня. Или же руководство настаивает на том, чтобы сотрудники объявляли “вечер без смартфонов” в течение рабочей недели. Директор одной фирмы устраивает завтраки перед началом рабочего дня, когда подчиненные не пользуются телефонами и не проводят заранее назначенных встреч. Кто-то начинает день с “совещаний на ногах”, также не допускающих использование техники. Появились новые корпоративные программы для эмоциональной самопомощи в эпоху постоянной подключенности: я то и дело встречаю директоров компаний, устраивающих себе таймаут, шабат или академический отпуск, чтобы отдохнуть от технологий.
Даже родители, работающие в компаниях социальных медиа Кремниевой долины, признаются: посылая детей в школы, где запрещено использование технологий, они рассчитывают, что это поспособствует более разнообразному эмоциональному и интеллектуальному развитию детей. Многие удивились, когда узнали, что Стиву Джобсу не хотелось, чтобы его дети использовали iPad или iPhone. По свидетельству биографа Джобса, ведущая роль в этой семье отводилась беседе:
Особое значение Стив придавал ежевечерним семейным ужинам за большим длинным столом на кухне, с обсуждением книг, истории и других интересных тем. За ужином никто не доставал iPad или компьютер.
Наши технологические магнаты не всегда живут той жизнью, которую выстраивают для других. Отпуск они проводят в местах, обозначенных как “зоны, свободные от цифровых устройств” (там запрещено использовать телефоны, планшеты или ноутбуки). Это значит, что в Америке появились любопытные новые различия между группами населения, касающиеся использования устройств. Обычно в вопросах цифровой техники мы делимся по принципу “иметь” или “не иметь”. Однако есть еще и те, у кого всего так много, что они научились откладывать это в сторону.
Иногда люди чувствуют, что бегут от беседы, но хотят, чтобы технологии снова сделали их собеседниками. Когда я публично говорю о важности беседы для детей, находящиеся в зале учителя порой подходят ко мне в конце презентации, выражают свое полное согласие со мной (“дети совсем перестали разговаривать”), а потом рассказывают, что используют мессенджер на iPad, чтобы развивать в учениках коммуникабельность. Специальные приложения для коммуникабельности могут сделать детей более общительными, но лишь в интернете; при этом детям все равно будет не хватать легкости в общении лицом к лицу, а ведь именно в этом контексте рождается эмпатия. Действительно, у эмпатии есть свои собственные технологии. К примеру, по данным одной исследовательницы, тот факт, что за последние двадцать лет эмпатия у студентов университета снизилась на сорок процентов, привел к разработке приложений для смартфонов, призванных развивать навыки эмпатии.
Исследовательница явно не захотела мириться с известием об упадке эмпатии. Она почувствовала, что эта информация – повод к действию. Но для повышения эмпатии у подростков нужно определенное приложение? Может быть, все же лучше уделять больше времени разговорам с ними?
Порой складывается впечатление, что проще изобрести новую технологию, нежели начать беседу.
Каждое техническое новшество дает возможность задать вопрос – служит ли оно целям людей? Затем это новшество начинают совершенствовать, чтобы оно лучше служило этим целям. Потребовалось несколько поколений, чтобы на продуктах питания появилась информация о пищевой ценности; потребовалось несколько поколений, чтобы установить скоростные ограничения на дорогах и сделать обязательными ремни и подушки безопасности в машинах. Благодаря всему этому питание и транспорт стали безопаснее. А вот в сфере коммуникационных технологий мы еще в самом начале пути.
В каждой ситуации нужно использовать именно тот инструмент, который подходит именно для этого случая. Бывает, что живое общение не является правильным инструментом для какого-то дела, но вполне очевидно, что встреча с человеком лицом к лицу – хорошая основа для отношений. Благодаря такой встрече, вы получите необходимую информацию, которая поможет вам решить, какие инструменты коммуникации понадобятся, чтобы двигаться вперед. Однако я обнаружила вот какую закономерность: имея в своем распоряжении мессенджеры, чаты и электронную почту, люди только ими и пользуются – даже в тех случаях, когда подозревают, что это совсем не те инструменты, которые требуются для дела. Почему? Потому что эти средства связи удобны. Они помогают нам чувствовать, что все под контролем. Но когда мы позволяем себе быть более уязвимыми и не так сильно все контролировать, наши отношения, творческое начало и продуктивность переживают подъем.
Мы оказались на перепутье: множество людей утверждают, что им некогда разговаривать – разговаривать по-настоящему, – но при этом у них масса времени, днем и ночью, для общения по интернету. Едва наступает скучный момент, мы по привычке уклоняемся от него, уткнувшись в свои телефоны в поисках чего-нибудь (порой все равно чего). А теперь нам нужно предпринять следующий шаг: этот самый момент лучше посвятить поискам внутри себя самих. Чтобы добиться такого результата, нужно культивировать собственное “я” в качестве источника. И начать следует со способности к уединению.
