Дневники
Студенческий дневник
Время – есть актуальность.
Меня поглотила эта мысль, но я сам как человек, которому недоступно полное оценение времени, не могу идти впереди него. Я сказал, что время есть актуальность. Да, драматургия и мастерство, и фантазия должны быть всегда впереди времени. Если автор пишет о современности – это не есть актуальность, это современность. Если Ленин пишет вполне реально о том, что движется, как бы на 1 градус впереди по колее истории, то именно это и есть актуальность.
Мне хочется самому понять и ответить на этот вопрос.
Лицедейство – кредо всякого начинающего актера.
Я не говорю о том, что проходя определенный курс обучения, начинающий актер получает какие-то определенные навыки. То есть, он учится грамотно говорить и строить фразы, тело его посредством танца и других физических движений (сцендвиж.) получает необходимую пластичность и гибкость, а главное он постигает определенные нюансы мастерства.
Но дело в том, что лицедействовать научить не могут.
«Актером и идиотом нужно родиться» – так сказал Лон Чаней. В этих словах есть определенная доля истины. Но ведь идиота может сделать среда, а актера среда делает только в исключительных случаях. Однако история делала и знала великолепных актеров, только рожденных или воспитанных с самого детства.
В своих размышлениях я не хочу опираться на чей бы то ни было авторитет.
Может быть это бредовые мысли, но я не могу признавать никаких школ.
Школа переживания, школа представления – есть два направления в искусстве.
Школа переживания основана на мысли и на внутренних конфликтах.
То есть, представитель школы переживания холодным разумом познает внутреннюю жизнь образа, прослеживает все логические ходы образа, затем старается действовать сам в обстоятельствах, в которых находится образ, а уже потом ходит, дрожит, смеется, плачет, прячется, садится и т. д., как образ…
Школа представления основана на внешних конфликтах и поступках без мысленных.
Декабрь
В чем заключается моя мысль?
Я пытаюсь говорить о новых формах, внутри которых может и должно родиться новое содержание.
В этом нет ни капли отрыва от современности и действительности (в смысле жизни не сценической).
Напротив, поняв до конца сию действительность, нужно, угадав ее дальнейший ход и развитие, шагнуть вперед. Теперь о непосредственном воплощении всего этого на площадке.
Даются актеру предлагаемые обстоятельства, а возможно и не даются, и актер-исполнитель начинает действовать, руководствуясь своей интуицией. Я уверен, что никакого отрыва от современности и ухода в абстракцию не будет, а если и будет абстракция, то это будет БУДУЩЕЕ.
Конкретно: Крест, церковь, приятный запах, ты стоишь на коленях и молишься.
Сразу возникает мысль, я говорю о самой первой мысли, что что-то неблагополучно в душе этого человека.
Если послать на площадку второго исполнителя, то я уверен сразу возникнет конфликт.
Надо заметить, что только конфликт движет нашей жизнью и существованием.
Хочется добиваться, чтобы исполнители на площадке доходили до полного творческого экстаза (в хорошем смысле этого слова).
Я попробую яснее объяснить свою мысль.
Вот скажем, я беру пресс-папье или карандаш, чтобы что-то записать или промокнуть. За час или за пять минут до этого я не знал, что я в правую или левую руку возьму эту вещь. На площадке же актер уже заведомо знает, что он сделает, но пытаясь обмануть и себя и зрителя, он все это оправдывает внутренним монологом.
Не могу собрать мысли.
Теперь, когда актеру говорят: ты береза, и он не знает, что будет дальше (как в жизни), он начинает действовать, как в жизни.
ДЕЙСТВОВАТЬ.
Действовать, приближая нечто, которым называется то, что есть впереди. Если записать все то, что делает исполнитель, не зная своих будущих поступков и действий, все то, что он говорит, оформить это драматургически…
25 января
Да и еще раз я: пьеса должна быть без сюжета.
Это будет немножко попахивать натурализмом, потому что придется подавать как бы сфотографированные моменты действительности.
ВМЕСТО СЮЖЕТНОЙ ИГЛЫ ДОЛЖЕН БЫТЬ ФОН.
Но ведь если будет герой, который попадает в различные обстоятельства, то этот герой будет как бы своим ходом в пространстве пьесы, чертить сюжетную линию, на которую будут насаживаться различные эпизоды.
Зачем писать пьесу?
Надо что-то перевернуть. Навязать дискуссию.
Нет сюжета. Где герой? В современности нет героя. Герой – коллектив.
Пьеса должна быть без героя. Возможна пьеса даже без сюжета.
Может быть даже не надо никуда вести зрителя, а вложить во все эпизоды и моменты протяженности пьесы свои мысли и, заставив зрителя держаться за голый мозг автора, провернуть перед ним негативную пленку его же мыслей.
Что такое негативные мысли?
Люди ходят, едят, спят, любят и т. д. (масса физических действий, из которых, собственно, складывается наша жизнь). Но в каком-то участке мозга есть масса мыслей, которая и является королем наших поступков.
Современность родила чудовище: громадный человеческий мозг. Это чудище родило, стремясь к прогрессу, другое чудище: атом. Мозг победил природу, атом опустил холодные щупальца на извилины мозга. Почувствовал это человек негативной стороной мозга. Стала тоньше нервная система. Человек стал спешить.
А так как на эмоции всегда уходит много времени, человек спрятал чувства, ему стало некогда.
Человеку стало некогда переживать. Человек хочет действовать.
Поэтому нет Ромео и Джульетт, нет Гамлетов и нет Отелло. Там все было снаружи. Теперь все съело гибкое вещество мозга, живой электронной машины.
Когда что-то спешит жить, это что-то живет в себе изредка бросая щупальцы на окружающее.
* * *
Искусство – планета, со своей атмосферой, со своей биологией и психологией. Искусство – обратная сторона жизни.
* * *
Герой – слепой от рождения. Это – человек нового, будущего.
Тот же князь Мышкин.
В прологе беженка рождает сына. Умирает. Находившийся здесь молодой врач, только что окончивший институт, уносит только что родившегося человека по дорогам лишений, которые принесла с собой борьба за жизнь, за Владычество.
Проходит… лет. А вожди в комсомол. (Эпизод).
Все вздор! Сколько говна! В говне родился и видно в говне умру.
Дождь ласкает ее лицо, руки, шею, старается притронуться влажными губами к груди, он обнимает ее и, лаская, ведет и ведет куда-то по волнам льющейся из небытия музыки. Дождь обнимает зеленый домик, руками любовника треплет занавеску. Он будто бы хочет жадно все проглотить, даря свои ласки и самого себя.
Она молча отдается струящейся влаге и грезит в грезах любви струящихся из окна, и большие желтые листья падают к ее ногам, будто сам гений, превративший любовь в музыку, падает на колени перед любовью, проснувшейся в ней.
25 января
13 дней отдыха. Мозг, одряхлевший за месяцы учебы, будет иметь возможность наполниться кислородом.
25 января
Дело в том, что в современности нет героя.
И тщетные поиски наших современных драматургов ни к чему не приводят. Пьесы получаются скучнейшие, герои – вздор. Или Гамлеты из квартир или внутренне не понятый крикун и шпана. А по сему сюжет на соплях, потому что слюнтяй – герой.
В чем же дело? Дело в том, что в эпоху социализма герой как индивид размельчается и растворяется в коллективе. И появляется новый герой – коллектив.
Современные авторы, сами об этом говоря в каждой своей пьесе, но не понимая этого. Ведь в конце каждой пьесы или другой формы сказания самого ярого индивидуума (будь то + или – герой) съедает коллектив. (какой угодно).
Нужна даже новая форма создания пьесы.
Значит, героя нет, а без героя как-то невозможно представить себе что-либо драматургическое или прозаическое?
Пусть герой даже будет немножко фантастичен, но это будет герой будущего.
26 январь
Маятник. Качается. Человек смотрит на него. Чистый кафельный пол. Человек в халате выносит ребенка. Родился человек. Форма такова, что мы, видим жизнь разных семей, коллектив, даже отдельных людей, но герой один – это ЧЕЛОВЕК.
В конце. Умирает человек. Качается маятник. Рождается новый Человек на смену старому.
Качается маятник.
БРЕД. Мысли провалились!
26 январь
1. Картина.
Открывается занавес. Вверх уходит лестница. Она уходит высоко, высоко. Внизу на низшей ступени сидит (что-то).
Часы. Громко стучат.
Вверху появляется (что-то) и обращаясь к залу говорит: «У вас сын!»
Черт!!
Дальше сюжет строится на простых взаимоотношениях. Но это простое должно быть тем негативным, что является откровенным. Но это не должно быть диафильмом, не должно быть плакатным, не должно быть скучным.
Жизнь, жизнь и еще раз жизнь!!!!
(«Рубежное ждет суда»)
Это первый эпизод.
«Плата за любовь».
Второй эпизод.
Фамилии гротесковые: Черный, Светлова, Колосков, Рыгов, Трусов, Маркин.
Качается маятник.
Свадьба. Гости. «Горько!»
Черный и Светлова целуются. Колосков на высоте. Это он секретарь комсомольской организации. В его ведомстве такая веселая комсомольская свадьба.
Жизнь Светловой в темном доме Черного. Светлова регрессирует в отрицательную сторону. Она хочет вырваться. Идет за помощью к Колоскову, Маркину (собиратель взносов), к начальнику милиции Рылову (эпизод в милиции).
Эпизод убийства. Трусов нажимает на педали. (МАТЬ).
Никто внешне не виновен.
Качается маятник.
(Светлова в положении. Это дает для действия и для идеи пьесы).
(На фоне человекоподобная обезьяна убивает другую человекоподобную).
Нужен эпизод.
Конфликт между старым и новым поколением. Старые кадры революции, которые делали революцию отстали от времени. Бригады коммунистического труда.
(Нужен эпизод!)
АТОМ!
Ученый + атом = прогресс. Но атом съедает человека. И человек находит выход. (Разум человека побеждает порожденные закономерности).
Скверно! Бергер «Потоп».
18 февраль
Все эти дни мозги, как вынутая челюсть, болтались в зубном эликсире.
Понял, пьесы мне не написать. Я еще слишком глуп и мал. Что-то оборвалось. Все мне глубоко несимпатичны. Хочется уйти в себя.
Читал статьи Маяковского. Он оригинален, но не умен. (Сугубо личное мнение!)
А может быть оставался в себе. Впрочем, быть в себе это лучшее.
19 март.
ЕРУНДА.
19 марта.
На курсе поговорить со всеми. Заставить поверить.
Заразить фанатизмом через кого-то. Этот кто-то может быть Л. А. Заславский.
Написать письмо-обращение Анненкову и всем педагогам.
На лето найти пьесу.
У стада должен быть пастух.
Обратить внимание на теоретические предметы. Поднять марку курса.
Спешить, спешить.
Осталось два года.
1. Студийность.
2. Коллективизм
3. Настоящие творческие отношения.
4. Настоящее товарищество.
5. Освобождение от мелочей.
6. Объединение через большое искусство.
Сначала, по-моему, нужен устав или еще что-нибудь.
Но главное действовать, в смысле работы и работы профессиональной, а не самодеятельности, глупой, пошлой, когда люди хотят быть звездами, знаменитостями и любят себя в искусстве.
Лично я – нуль без коллектива. Я занимался в коллективе художественного слова у М.Р. (руководитель студии художественного слова Маргарита Рудольфовна) и это был сильный коллектив и следовательно сильные индивидуальности.
Все, что родилось во мне: нигилизм, скептицизм, цинизм я отныне считаю глупостью. Я молод, молокосос и имея эти черты рожденные неопытностью и незнанием жизни произвожу для себя впечатление скверное.
Шире нужно открыть глаза и взирать на мир глазами младенца, впитывая в себя все, не пытаясь анализировать мягким мозгом.
1. Образы в воображении.
2. Внимание. а) Простой предмет. Избежать гляденья. Описать для себя внешний вид. Проделать психологически.
1. Держать.
2. Притягивать.
3. Устремляться.
4. Проникать.
1. Простой, видимый предмет.
2. Звук.
3. Человеческая речь.
4. Простой предмет, вызвавший в воспоминании…
5. Звук, вызванный в воспоминании.
6. Человеческая речь (слово или фраза) – воспоминание.
7. Образ человека, хорошо знаемого.
8. Образы из пьесы, литературы.
9. Образ фантастического существа архитектуры, пейзаж.
3. Атмосфера
1. Уют благоговения, одиночества, предчувствие (радостное или печальное). Не прибегать к воображаемым обстоятельствам.
Начинать со слова, потом фраза.
Все живут чувствами, родственными атмосфере.
Один живет противоположными.
4. Окраска.
Окраска 1) задумчивость, перелистывание книги.
Действие 2) Спешка, укладка вещей.
5. Психологический жест.
6. Воображаемый центр.
Центр в груди (любой)
Центр перемещенный дает телу характерность.
Если в голову – то мысль – есть ХАРАКТЕРНОЕ.
Вообразить в пространстве тело с центром на месте своего. И постепенно создавать образ.
7. Импровизация.
«Да» в начале, «Нет» в конце.
Завершенность, атмосфера, красота, легкость, форма, характерность.
Центр.
Дневник 1970–1980 гг.
ЧУВСТВО И МЫСЛЬ
Странное и страшное сосуществование двух внутренних жизней.
ХОТЕТЬ И МОЧЬ! Это есть диалектика внутренней жизни.
ФОРМА И СОДЕРЖАНИЕ. Внутренняя жизнь – содержание, внешняя – форма. Артист – нынешний – вот грязная помойка, где можно отыскать все пороки!
Чепуха! Это есть мое состояние, а состояние суть вещь временная. Мистика.
Долговременная…
Да! Чем дальше, тем лучше.
Процесс, каков бы он ни был – суть проживание. Или наоборот. Прожитие ежесекундное. Ощущение каждой секунды и есть сценическая жизнь. Большая редкость!
!.!9?! г.
МОИ МЫСЛИ – МОИМИ ГЛАЗАМИ
Мысль – суть глаза, обращенные внутрь себя. Форма. Знать самого себя. Глаза – это твои чувства, – это твое восприятие окружающего. Увидеть и осмыслить – вот вечный-ое двигатель-жение нашей плоти. Слово – глупость!!!!
Узнать себя, узнать свои мысли – стало быть, познать окружающий мир и: или принять его или отвергнуть!
К ТОМУ, ЧЕМ ЗАНИМАЮСЬ
Ни в коем случае не отметать посторонних замечаний и предложений, напротив, принять их в себя – как почва принимает зерно. Зерно здоровое даст ростки! Нездоровое – умрет! Конец верен!
2. День – день черный.
В грязи не вываляешься – чистым не станешь. Может быть, в этом и есть смысл, но не для меня. Не надо мне грязь искать на стороне; ее предостаточно во мне самом. На это мне самому стоит потратить все мои силы, то есть я имею в виду искоренение собственной гнуси. Все мои отвратительные поступки – абсолютное безволие. Вот камень, который мне надо скинуть в пропасть моей будущей жизни.
Вчера смотрел «Фиесту» Э.Х. в постановке Юрского.
Это пошлый кошмар безвкусицы!
Надо объяснить: ВРЕМЯ.
Нечего объяснять!
Обратиться к первоисточнику.
В нем все ответы!
3. День серый…
Находился в кризисе от столкновения с непролазной бесталанностью и абсолютным непрофессионализмом.
Самое ужасное в моем деле – незнание – «как», «зачем», «почему». Это холостой ход, изматывающий и не дающий движения!
ДИНАМИЗМ – ГЛАВНОЕ!
Сие есть действие.
Действие – главная движущая сила в нашем коллективном творчестве, если таковое еще осталось.
Малокультурье – суть, обязательно мещанство
Воинствующее мещанство – непременно минифашизм – все это, вместе взятое, – есть нынешний театр («Современник»! Где некогда бывал и я). Капля в море!
4. День…
Если тебе делает замечание злой или обозленный (…) – значит ты или увлечен чем-то и не можешь этого объяснить, или ты в этот момент такой же (…) как и тот, кто, делая тебе замечание, смеется над тобой. Уметь сдержать эмоции, помолчать, подумать и послушать – единственный способ сберечь свои мысли, а, стало быть, себя.
Имею в виду творчество коллективное.
Сделать! Попробовать! Преступить! Пересилить себя! Задавить эмоцию! Слушать! Не отвергать! Заставить себя пройти даже через глупость! Мять себя! Подминать! Унижать! Стать бездарным! Все это – ПРОЦЕСС!
Процесс не может быть не прав-ым. Он может быть неверным!
5. ДЕНЬ САМОСУДА
Жрал грязь и еще жрал грязь..
Сам этого хотел. Подонки, которых в обычном состоянии презираю и не принимаю, окружали меня и скалили свои отвратительные рожи. Они хохотали мне в лицо, они хотели меня сожрать. Они меня сожрут, если я, стиснув зубы и собрав все свои оставшиеся силы, не отброшу самого себя к стене, которую мне надо пробить и выскочить на ту сторону.
Стена – зеркало, в котором отражаюсь я сам, и я не могу глядеть на себя. Я себе противен до омерзения! Эмоции!
6. День Хемингуэя
«В то время я начинал писать, и самое трудное для меня, помимо ясного сознания, что действительно чувствуешь, а не того, что полагается чувствовать, и что тебе внушено, было изображение самого факта, тех вещей и явлений, которые вызывают испытываемые чувства»
1-я задача:
Выделить истинное ощущение, не спутать его с тем, что полагается чувствовать, или с тем, что тебе внушено.
2-я задача:
Изобразить сам факт, который вызывает эти подлинные чувства.
3-я и главная задача – «проникнуть в самую суть явлений».
Я удивительно четко понимаю эту программу. Вот где множество ответов, каковые задает мне моя профессия.
Перечитал еще раз. Бог мой, какой умница и какое подспорье для меня.
7. День опустошения.
Нельзя повторять одно и тоже.
Нельзя клясться и божиться об одном и том же. Станешь проституткой. Станешь пустым ведром, в которое не выбрасывают мусор. Даже!
8. Просто день…
Заставь себя никогда не вспоминать о потерянном. «Писатель – как священник. Он должен испытывать по отношению к работе такие же чувства». И еще: «Даже если ваш отец умирает – и вы с разбитым сердцем стоите у его постели, то и тогда вы должны запоминать каждую мелочь, как бы это ни было больно». Все это сказал Хемингуэй, и если заменить в его словах «писатель» на «артист», все это точно отнесется к моей профессии. Это верно и честно, и в этом нет ничего героического и тем более сверхъестественного. Да здравствует профессиональность!
Артист не должен играть героя, если он его ненавидит или ненавидит его прообраз – эмоции могут исказить подлинную картину. Вот вам, пожалуйста, и Двойников в «Выборе». 16 VI.72.
«Помни всегда одно. Если ты добился успеха, то добился его по неправильным причинам. Если ты становишься популярным, это всегда из-за худших сторон твоей работы. Они всегда восхваляют тебя за худшие стороны. Это всегда так» (ХЭМ).
Когда легко играется – плохо смотрится !!!
Хочу ощутить незнакомый мне душевный подъем, победив самого себя.
9. День, следующий за просто днем.
Сыграть и изобразить происходящее с твоим героем так, чтобы зритель думал, что все увиденное и пережитое им вместе с твоим героем произошло с ним (зрителем).
Молодая девочка, только что пришедшая в искусство и работающая ассистенткой, в разговоре со мной сказала: «Я буду великой артисткой!»
«Как Сара Бернар?» – спросил я. «А кто это такая?» – в свою очередь спросила она.
10. День разочарований и размышлений.
Ценность информации определяется ее породой.
На сквере старики играли в шашки. На одной из скамеек сидел одинокий старик в синем прорезиненном плаще, и в поношенной рисовой шляпе, ставшей серой и непонятной формы. На руках у него были надеты вигоневые перчатки без пальцев.
Лицо его было маленькое, серое и совершенно гладкое. На ногах старые, стертые сандалии.
Я курил сигарету и смотрел на него. Его глаза, скрытые толстыми стеклами очков, смотрели куда-то, трудно сказать куда; может быть, в самого себя. «Будет дождь», – подумал я.
11. День моря.
Малыш сказал, глядя в море: «Камень плывет…» «Нет, – ответила мама. – Это так кажется, потому что волна» – «Война», – повторил задумчиво малыш. – «Не война, а волна», – повторила мама. «Я и говорю, война», – сказал малыш.
Он не выговаривал букву «л».
Человек отнюдь не красит места. Впрочем, в зависимости от внутренних качеств человека.
Гурзуф – прелесть. Издали – нарисованный театральный задник. Лабиринт узких улочек, то поднимающихся, то опускающихся. Падающих друг на друга. Поднявшись вверх кажется, что сможешь увидеть свои собственные плечи и затылок внизу.
Домики даже вблизи производят впечатление игрушечных, придуманных добрым и рассеянным стариком.
И все это омывает море, виноградники на горах и ласковое обильное солнце.
Алушта (Луста). Равнинный серый (и по цвету, и по сути) городок. Знали его греки и потом римляне и т. д., и во всем чувствуется неприязнь к этому проходному месту. Они здесь не оставили ни одного знака любви или ненависти.
Теперь городок населяет (7 месяцев в году) отдыхающее, глупое и невоспитанное быдло. «Советский гражданин имеет право на отдых» – написано на безвкусной арке, открывающей вид на море. Закрывающей. Качается из этого стада колоссальное количество денег. Дома отдыха построены друг на друге.
Предвижу время, когда на берегу Черного моря некуда будет ступить.
Обслуживает отдыхающее быдло другое быдло – быдло хамское.
Быдло на быдле – быдлом погоняет.
Да-а-а…
12. ДЕНЬ АНАЛОГИИ…
«Стакан должен быть всегда полупустым, дверь – полузакрытой».
Не работать с режиссерами, пытающимися навязать свою волю. Но если он командует мной, то у нас должна быть общая платформа (Основа.)
Изучить новые пути драматического воплощения?!
Но Где? И Как? И с КЕМ?
13. Мой Бог…
Сейчас поет Эдит Пиаф. Но как!?
Играет Колтрейн. Но как!?
Играет Пеле. Но как!?
И почему? И чем?
И зачем?
Чем жить? Чем питаться?
Как стать единственным? Где неповторимость? В чем она?
14. Восприятие.
«Вдохновение – это внезапное проникновение в истину».
В. Белинский
Хорошо понял и сказал!
Восприятие – отдатие. Сие диалектика.
Ты – есть сосуд. Граненый. Чем больше граней, тем они незаметней, тем ты круглей, совершеннее. Грань – твое «как».
Видеть, воспринимать черт-те «как», а КАК???
Глаз воспринимает все. Устает. И натренированный глаз отмечает только то, что нужно, то, что представляет любой интерес. Эмоциональная память – как сито отцеживает ненужное и опускает в тайники памяти нужное.
Естественный принцип пригодный для театра и особенно для КИНО и ТВ.
15. АБСТРАКТНАЧУЛЕНТ.
Я – суть абстрактный мечтатель.
Таким родился, таким был всегда и, видимо, таким останусь.
Отсюда мой выбор занятий.
Не конкретен вообще, но конкретен в частности.
Это та еще фигня!
16. Декабрь 1971. 31. 23 ч. 45 м.
………………………………….
Итого: ………………………….
………………………………….
1. 1971. Отбор. 1972. Январь.
Брать все, что представляет интерес. Но! Уметь иметь направленность на определенную конкретную вещь, дело, роль, которой занимаешься в данный момент. Все, что происходит со мной в жизни, имеет вид непрерывной цепи.
Событие – обрыв этой цепи. Обрыв? Нет. Бугор.
Стало быть – если цепь, то звенья.
Главное – досконально изучить каждое звенышко!.
2. Январь. ОПЫТ.
Родился под созвездием Близнецов. Отсюда мой гороскоп. Моя судьба. Слишком много в этом верного, но и неверного…
Но главное – каждый свой ШАГ превратить в ОПЫТ.
Что это значит?
Каждый шаг – ПОСТУПОК – ОПЫТ.
Ай-ай-ай-ай-ай!!!
ПОКА НЕ СДЕЛАЮ ПОСТУПКА – НИКОГДА НЕ ПОЗНАЮ ПРАВОТЫ И НЕПРАВОТЫ.
Таков мой крест. Отсюда: никакого умозрения; только практика. Ох, многократно БИТ БУДУ!
ОПЫТ – действие. Да! Да!
3. Январь 72.
Друзья –
«Больней всех ран —
Невидимая рана,
Мой друг – мой враг,
О подлый век обмана!»
В. Шекспир
Горе и беда моя от друзей моих. Только сейчас Я это понял. Опять же на практике – ОПЫТ.
Не в голове, но в сердце.
Борьба с этими сволочами предстоит УЖАСНАЯ…
Может быть, ОДИН?
Может быть.
Но себя! Хранить СЕБЯ!
Это ГЛАВНОЕ. Не приспособиться. Не обезразличиться. Обратиться внутрь – там моя сила, моя земля обетованная. Дело – моя крепость. Никого близко не подпускать.
Я – хозяин! Я – раб!
4. Январь. Дионис. 72 г.
Всяческое воровство мысли…
Спектакль начинается с драматурга. Если ему нечего сказать, то даже самый высококвалифицированный актерский ансамбль окажется бессильным. Если же он настоящий драматург, то его пьесу будут читать даже после того, как она сойдет со сцены.
Подобно вину, театр тоже имеет свои лучшие памятные годы. Однако не следует забывать, что и у театра, и у вина есть еще одно сходство: в них обоих никогда не прекращается процесс брожения.
(Ах, как это верно!! 30.1.76 г.)
5. Январь 72. Просто так…
Право человека не подчиняться обычаям…
«Выделить истинное ощущение, не спутать его с тем, что полагается чувствовать, или с тем, что тебе внушено». Эх.
Полагается!
Хорошо, что есть к кому вернуться и проверить себя!
6. ЕЩЁ РАЗ О ТЕМПЕ И РИТМЕ.
Джон Бэрроу: «Смена темпа». Его ответ на вопрос, какой маневр труднее всего предугадать у ведущего мяч футболиста. Это годится для ведущего игру актера, если на месте великого защитника Дж. Бэрроу находится искушенный зритель.
Итак:
Смена темпа!.
Рывки и ускорения.
При совершенно ясной задаче и правильном действии в сцене, при абсолютном понимании ритмики сцены и спектакля, Рывки и Ускорения – украшение актера, поднимающее его мастерство до слияния с реальностью и, даже, выбрасывающее чуть выше!
Что есть – ТЕАТР!
РАЗНОСТЬ ТЕМПА И РИТМА.
Пример Топоркова о воре.
Почему мы узнаем о ритме только в момент его слияния столкновения с темпом? Можно ли играть Ритм?
Или его можно только ощущать?
Как его найти и ощутить?
Не поможет ли в данном случае ТЕМП?
То, что эти два явления взаимосвязаны, в этом нет сомнений.
Грубо говоря – ТЕМП – ФОРМА, РИТМ – СОДЕРЖАНИЕ.
Но, как известно из законов диалектики, СОДЕРЖАНИЕ – ПЕРВИЧНО, ФОРМА ВТОРИЧНА. То есть, форма зависит от содержания. Как тут быть? От чего к чему идти?
Нужен пример. Опыт. Жизнь. Практика.
ПРОБЫ и ОШИБКИ – вот что развивает ИНТУИЦИЮ артиста.
7. О´КЕЙСИ, ШОН. ИЮНЬ.
Кое-что из его светлой головы.
ПРОСТО ТАК…
ИНГЕНИУМ – природные способности
АВАТАРА – в индуисской религии воплощение (земное) сошедшего к людям божества.
Кавалерийская атака – ассоциация с горстью гороха, брошенного в оконное стекло.
Первая, вторая, остальные…
(«Гм… Вы бы поглядели, как бедняга пытался удержать своего коня!»)
Драма
Ш.О Кейси… его слова…
В Древней Греции она была – ВЕЛИЧЕСТВ (ЕННА), во времена Шекспира – ВЕЛИКОЛЕПН (А), а нынче… СТАРЕЮЩАЯ и РАЗНАРЯЖЕННАЯ ШЛЮШКА. Стремление, чтобы на сцене все было как в НАСТОЯЩЕЙ ЖИЗНИ, начисто ОБЕСКРОВИЛО драму.
Дом никогда не будет на сцене настоящим домом, но лишь символом его. На сцене ничего не должно быть настоящего. ТАБАКЕРКА адмирала Пеписа времен Карла II НАСТОЯЩАЯ. Дело происходило на спектакле в Лондоне. Шли глазеть на НЕЁ.
Правда жизни на сцене; когда речь идет о драме, на самом деле означает правду о смерти. Так что бог с ним с так называемым реализмом, ибо он никуда не ведет.
Классицизм, романтизм, экспрессионизм – каждый чем-то обогатил драму…
Новая форма драмы
Смещение качеств, присущих КЛАССИЧ (ЕСКИМ), РОМАНТИЧ (ЕСКИМ), ЭКСПРЕСС (ИОНИСТСКИМ), пьесам, привнесение туда жизни (Привнесение жизни в НОВУЮ ФОРМУ) – суть сотворение НОВОЙ ДРАМЫ.
ТОЛКОВАНИЕ, но не ИЗБИТОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ.
Это прекрасно и точно.
По-моему, в этом суть.
ОПЯТЬ ЖЕ «просто так»… «как бантик на хвосте слона»… Ха» Ха!
8. Июнь 72.
ОУЭН. «НИКОГДА НЕ СПОРЬ! СТОЙ НА СВОЁМ И ТОЧКА!»
Попробуем последовать этой прекрасной заповеди старика Оуэна.
А как быть с тупым, бездарным и беспардонным упрямством.
Ужасная профессия – быть ЗАВИСИМЫМ!
9. Июнь. РАДОСТЬ ИДИОТА. Мечты идиота. Мечты идиотов. И т. д.
А мысли мои о нынешнем состоянии совкинематографа. («Земля Санникова»). (X) и (Y) клинические НЕДОНОСКИ со скудными запасами серого вещества, засиженного помойными зелеными мухами. Здесь лечение бесполезно. Поможет полная изоляция!
10. Июнь. ТЕАТР. СЕЗОН. 72.
Ничего не сделано! «Выбор» Арбуз. Кочмарики.
Никогда не лезь в авантюры!
Из г… конфекту не сделаешь!
Знаю теперь. ОПЫТ. Прошел успешно. («Выбор» Арбузова нелепейшая стряпня!).
УПАСИ бог!
11. Просто так…
Б. Шоу «В конце концов наши отношения испортились до такой степени, что оставалось одно: договориться, что мы чрезвычайно уважаем друг друга».
Июнь. Пневмония…
Шоу Б… «Всегда имеет смысл бросить вызов убогому пережитку колдовства, зовущему себя медициной…»
Старик чертовски прав. О.И.Д.
Б. Шоу: «Для счастья нужно устать».
В. Шекспир: «Нас радует лишь то, что непривычно».
О´КЕЙСИ «…Театр создан для ЧЕЛОВЕКА, но не для КРИТИКА»… О´Кейси – маленькое прелестное замечание: «идиотизм в ТРЕУГОЛКЕ» Прямое отношение к нынешним вершителям судеб как на театре, так и в кино и ВЕЗДЕ.
12. ТАМ БУДЕТ ВИДНО
Проведу сезон в театре. Если выпадет «Дуэль», надо будет приложить все силы, дабы совместить. Хороша роль. Пощупаю Хейфица, да и в серьез надо попробовать на зубок Опоркова и Сироту. «Чао Руди» и «Макбет» – ха!!! Заманчиво, черт возьми. Опыт – проба.
Проба опыт.
Избежать бы только радостного идиотизма. (…)
Макбет.
Просто так…
Человек, которым помыкает жена, одурманенный ведьмами, с кровоточащей совестью. Он по трупам взбирается на трон и замыкает врата милосердия перед друзьями, их женами и детьми. Его посещают призраки, терзают угрозами адские силы. Зреет заговор, поднимается мятеж, растет всеобщая ненависть. И жить ему в тягость, и растет жалость к самому себе
ЧТО ЖИЗНЬ? ГАДОСТЬ, ГЛУПОСТЬ. «ДОТЛЕВАЙ ОГАРОК!» – говорит он самому себе, и в его положении трудно сказать что-нибудь другое. (Хескет Пирсон).
Автобиография Шоу
(Рассуждение Шоу о «факеле»)
13. ОТЧАЯНИЕ!
Можно найти признаки ума в скопище мошкары, забившей театр и кинематограф и выносящей суд тому, что им не дано ПОНИМАТЬ?
Код – ошибка! Ха!
Год – кончен.
ИТОГО?!
.
14. Год 1973 (10–10)
Начало главы…
Может быть, как прием такое видение; машина, экипаж, повозка, телега и т. д., сидят люди, я сзади. Впереди знакомый мне человек, по костюму, по манере говорить и т. д., вдруг он оборачивается ко мне, и это совершенно другой, но тоже знакомый мне человек. И такое повторяется неоднократно.
1. Год 1973. Февраль. ЧЕХОВ.
Кончена (фактически) «Дуэль». Начнем отсчет времени заново. Мыслей никаких. Что меня ждет?
НЕ ЗНАЮ!
Подождем – увидим!
ТЕРПЕНИЕ..!
Прочитал «Моби Дик или Белый кит» Германа Мелвилла.
Вот где масса ответов на множество моих вопросов о том, каким должно быть искусство и АКТЁРСТВО в нем.
День 19 марта 73 г.
У Майн Рида прочитал прекрасную мысль: «Любовь к фейерверкам – своеобразный, но верный признак вырождающейся нации» Смешно и точно!
Точно и по сей день! 30.1. 76 г.
2. Апрель 73 г. (1.IV 73 г. – 1.IV 75 г.)
У Диккенса: (…сделал вид будто надевает единственную перчатку, которую обычно носил в руке ради соблюдения приличий…)
1. IV.73. Первая вставка в правую половинку ж…. Два года и пять месяц (ев)
3. День 11.V. 1973 г.
ЧЁРНЫЙ…
НЕТ ГРИГОРИЯ МИХАЙЛОВИЧА КОЗИНЦЕВА
4. День июля 30. 73. г.
Вернулся 27 VII. из Риги. Были гастроли.
Разочарован в артистах и вообще в жизни театра – как внутренней, так и внешней. ДЕГРАДАЦИЯ – ПРОГРЕССИРУЕТ!
Зарисовка. От тоски и неимения купил за границей двадцать пар туфель. Ночью снится – будто малы или не на ту ногу. В ужасе просыпается и, обливаясь холодным потом, мерит все подряд.
Входит в дом. Не обращая внимания на присутствующих, проходит мимо к стене, на которой висит маленькая картинка. Смотрит. Пауза. Качает головой, чмокает. Все шепчут: «Гений! Странный?!».
5. Июля 29-го 74 год.
Год прошел…
«Табаковщина» или «Табаковизмы»
Объяснение нашел у Ф. М. Достоевского… наконец-то… измучился.
Вот оно – «Это тип и воплощение, олицетворение и верх самой наглой, самой самодовольной, самой пошлой и гадкой ординарности!
Ординарности напыщенной, ординарности не сомневающейся и олимпийски успокоенной; рутина из рутин!
Ни малейшей собственной идеи не суждено воплотиться ни в уме, ни в сердце этого типа НИКОГДА!
Но тип этот завистлив бесконечно; он твердо убежден, что величайший гений. Но сомнения посещают его иногда в черные минуты, и он злится и завидует».
31. VII/ 74. Заканчивается 1-ый сезон (Н. Эры) мой в «Современнике».
Сезон «нового» отсчета. Сезон чистой головы и трезвого поведения.
Ну и что?..
6. Под лежачий камень…
А я что – «вода» или «камень»?
По поводу «Сокровенного человека».
А если удастся?!
(Воз и ныне там! 3.1. 76 г.)
7. От любви до ненависти….
19.11.74.
Получил страшной силы заряд ненависти к театру «Современник».
«Сейчас труднее вахтера найти, чем артиста актера даже талантливого! Эрман
«Любить или ненавидеть можно человека настоящего».
Г. А. Печорин Глупость и эмоции
ТОЛЬКО ФАЛЬШИВЫЕ ОТНОШЕНИЯ МОГУТ ПРЕДПОЛАГАТЬ БЕСКОНЕЧНОЕ, БЕСКРАЙНЕЕ, А ПОТОМУ НЕДОСТОЙНОЕ ЧЕЛОВЕКА ТЕРПЕНИЕ.
С этим вонючим гадюшником взаимоотношения закончились – начались счеты! Глупо!
Началось безразличие!
Началась моя ненависть!
Ненависть действенная.
Борьба на уничтожение.
И величайшее презрение и безразличие!
ЭМОЦИИ, ЭМОЦИИ – ЧЕПУХА!
18. XII.74.
8. Просто так…
«Секрет современного творчества – это остерегаться как слов, смысл которых стерся от употребления, так и синтаксиса недоучек»
Жюль Ренар.
Скоро закончу изображать Печорина у Эфроса. Об этом мечтал (о Печорине), а получилось ли, сбылось ли? Пока неудовлетворение…
25. XII. 74 г.
Написать бы пьесу под названием «Нечаянные радости». О чем? Наверное, о художнике, наверное, о талантливом. И обо всем, что из этого вытекает. А что из этого вытекает? Так церковь называется. Шереметьев, граф, охотился, заблудился, стал замерзать. Нашли его и спасли. На том месте повелел он церковь ставить.
1. Год 75 наступил…
Год исполнения «желаний» – так полагают японцы. А чем я не азиат?
Только переиначу немножко: год «выполнения желаний».
Избежать всяческой ихней рекламы и внимания!
Звонил оператор с «Мосфильма» – заказ сделать мой слайд для журнала «Искусство кино».
У НИХ НЕТ ИСКУССТВА В КИНО, ПОЧЕМУ ЖЕ МОЯ РОЖА ДОЛЖНА ПРИНАДЛЕЖАТЬ ИХНЕМУ ЖУРНАЛУ? Моя рожа – это моя рожа и больше ничья!
3.1.75 г.
Однако 31.XII 74 г. закончил своего Печорина с А. В. Эфросом. Эфрос достоин подражания и как человек и как художник!
2. Соцреализм и что из этого…
Самое ненавистное для меня определение.
Соцреализм – гибель искусства.
Соцреализм – сжирание искусства хамами, бездарями, мещанами, мерзавцами, дельцами, тупицами на высоких должностях.
Соцреализм – определение не имеющее никакого определения.
Соцреализм – ничто, нуль, пустота.
Естество не любит пустоты…
Посему столь бездонная пустота, как соцреализм, мгновенно заполнилось всяческим г… и отребьем без чести и совести. Не надо быть талантливым, чтобы сосать такую матку, как «с-р». Надо просто знать, что надо, и на книжной полке будет расти ряд сберкнижек! Соцреализм предполагает различные награды и звания
ЗВАНИЯ…
Нар. арт. Респ. Засл. арт. Респ. Нар. арт. Герой Соц. реализма для людей искусства.
Звания не заслуживаются. Они назначаются, а потом выдаются, как охранные грамоты. Выдаются по степени «правильности» существования в соцреализме.
НАКИПЕЛО!!!
Покой и воля…
Ах, Александр Сергеевич, сам-то ты что же?
В последнее время дохожу до физиологического состояния тошноты и блевотины.
Это уж слишком!
Куда податься?
Где чистого воздуха хлебнуть?!
5.1.75.
3. И пошло, и поехало…
Смотрел своего Печорина…
Хорошо!!
Иду правильно… Заполнена каждая секунда существования в обстоятельствах. Существую правильно.
МНОГОПЛАНОВО, НАПРЯЖЁННО И НЕ ЗАИГРЫВАЯ со зрителем.
Через 15 лет встретился вновь с А. В. Эфросом.
МОЙ РЕЖИССЁР.
Радует то, что я получил уже доказательства моего правильного существования в профессии.
Этому доказательством и Печорин и Марлоу в «Ночи ошибок» Голдсмита. Так или иначе, надо двигаться дальше! Теперь «Двенадцатая ночь» с Джеймсом.
3.4. 75 г.
Я и Хася. Я и театр.
О сволочах… Мои размышления, более четко сформулированные китайцем Дэн То…
«Образованность и здравомыслие, умение дорожить друзьями и бережное отношение к плодам человеческого труда – хорошо, а деспотизм и мстительность, страсть к пустословию и невыполнение собственных обещаний – плохо».
Простое утверждение мною элементарных норм морали уже выглядят демонстрацией.
АМНЕЗИЯ – они быстро забывают увиденное, не помнят сказанного ими самими и даже собственных поступков. Они часто не выполняют обещанного, не держат слова. (Ялта. Я и Хася. 73 г.)
Ученый эпохи Сун:
«Надо выбирать друзей, которые сильнее тебя».
Это принесет пользу – у них можно учиться, как расти самому.
«Пренебрегать учителем и полагаться только на свои способности – значит ничему не научиться»
Учителей выбираю себе я.
30. V.75.
1. Март – апрель 1975 г.
Питер Джеймс.
«Двенадцатая ночь».
Спектакль за 40 дней
Парню 35–37 лет.
Удивительно профессионален. Я очарован? (Неправильно).
Работа с ним еще раз подтвердила правильность моего пути, правильность моей методы, правильность моих принципов.
В результате Эндрю Эгьючик.
Печорин… Эгьючик…
Неплохо!!
2. Июнь – июль 75 г.
Чехов. Петя Трофимов.
Г. Уэллс «Павлов и Фрейд»
Совершенно замечательные мысли в этой книжке, все годящиеся к моей профессии.
Чехов – врач, Павлов – физиолог, Фрейд – психолог.
Сверх-я, теория вытеснения, сны, описки, юмор и т. д.
Физио-психология – кухня артиста.
1975
КОНЧИЛСЯ
Чем?
По-всякому!..
1. Январь 1976 г.
Шоу: «Гражданское воспитание – это отнюдь не воспитание слепого повиновения власти, это воспитание несогласия и свободомыслия, скептицизма, тревоги и страсти к совершенствованию…
Без критики нельзя себе представить развития цивилизации и, дабы уберечься от застоя и разложения, цивилизация обязана даровать всем критикам общее алиби»
Январь… с 2 по …?
Я + Ефремов + Рощин + Виктюк + Волчек + Табаков +????????
Интересно, что получится?
Кто-то из этой формулы выскочит. Каков будет результат!?
Выскакиваю я! Ухожу из театра в кино. Не потерять времени! К 37-ми годам я кинорежиссер, если все образуется.
Конец января…
Около полугода собираюсь писать пьесу…
Называется: «КРЕТИН».
Главная роль – клоун.
Его жена и телефон.
План вполне нарисовался!
Сесть бы да написать.
Интересно, смогу ли?!..
НАБЛЮДАЮТСЯ НА ГОРИЗОНТЕ НЕКОТОРЫЕ ПЕРЕМЕНЫ!!!
Сюжеты…
Комедия – кто-то в подъезде в один из ящиков в секции опускает 500 руб. Дальнейшая их судьба, их перемещение из ящик в ящик. Характеры и столкновения жильцов и т. д. и т. п. Деньги, вероятно, возвращаются к тому, кто их опустил.
Финал: очищение?!
76 г. Конец февраля…
Созвучие моим мыслям. Люди, стремящиеся к самоутверждению и не обладающие безупречной добросовестностью, приходят к эффектным результатам и в результате приносят вред.
Способность удивляться!!!
Нильс Бор: «Специалист – это тот, кто знает некоторые привычные ошибки в данной области и умеет их избегать».
Март. 76 г. Начало…
Уход из театра решен окончательно и бесповоротно!
Мозг утомлен безвыходностью собственных идей и мыслей. Нельзя и малое время существовать среди бесталанности, возведенной в беспардонную НАГЛОСТЬ.
2. Март 9-го 76 г.
Сегодня ушел из театра «Современник»!
И ничего в душе не отозвалось…
«Когда я умру, ты не забудь вовремя платить за квартиру»
15. III.76 г. мама
Сколь много в этой фразе!!!
Что дальше????????
Точки над i …
Я один… вне коллектива. Ужасно приятно быть себе хозяином…
Не зависеть от негодяев, ублюдков и недоношенных засранцев…
Я их буду называть собственными именами, потому что все про них знаю…
Как я долго догадывался…
К черту кинокурсы…
Они готовят ублюдков и фокусников…
Пока что я себе нравлюсь.
Я артист и этим все сказано…
18. IV – 25.IV – Кинофестиваль во Фрунзе. Никогда еще не видел такого количества идиотов, собранных в одну кучу!!
3. Из психохарактеристики Гиммлера.
5. VI.76 г. «…Недостаточно развитый и маловоспитанный интеллект превращает его в примитивную силу, находящую приложение только в грубом, деспотическом и вместе с тем скрытном действии в полном соответствии с его агрессивным, разнузданным, глубоко скрытным и желчным характером»…
Сию характеристику, мне думается, можно отнести ко многим – ныне существующим.
…Из теории Геббельса…
…«Если изо дня в день повторять явные и вопиющие лживые утверждения, тогда кое-каким из них поверят».
Ха! Ха!
Нынешние деятели искусства напоминают мне обезумевшее от тупости громадное стадо баранов, несущееся за козлом– провокатором к пропасти.
Я стою на вершине холма и наблюдаю эту картину. Кое-кого хочется остановить… Но поздно… Терпение! Терпение!
Пусть все летят к чертовой матери в пропасть, на дне которой их «блага», звания, ордена, медали, прочие железки, предательства, подлости, попранные принципы, болото лжи и морального разложения
5. VI.76 г.
4. К Занятиям…
Крупный план. Фон. Как Джоконда. Живопись.
Рассмотреть предмет со скрупулезной точностью Ван Гога. Лицо… Руки… Глаза… Рот… и т. д. Соучастники, но отнюдь не единомышленники!..
5. Если люди не читают книг, то их читают крысы…
17. 10. 76 г.
Курсы будь они не ладны…
Два года сомнений…
Завтра экзамен…
Ну, ну поглядим.
Во всяком случае, мой путь верен.
А судьи кто?..
Живопись. Кадр. Национализация кино. Вот главное в моей будущей профессии.
6. Иван Михайлович Сеченов о снах.
«Небывалые комбинации бывалых впечатлений». Это годится для моего кино.
Ноябрь 76 г. «Ленфильм» предложил снять фильму по сценарию М. Чумак «Песня на дудке». Тема хороша. Сценарий плох. Поработал. Могу! Знаю! Умею!
7. Новый 1977. Январь 4.
4.1.77. 11–00 утра. Занятия. Режиссура.
Новая страница в моей профессии.
Начнем, пожалуй…
Гайдай. Ревизор. Хлестаков. Пугает Гайдай. Что делать?! Ждать. Отказаться никогда нее поздно.
Возвращение в прошлое. 17.12.76 г.
Окончательно отказался от мечты сыграть Хлестакова.
Фильм Гайдая.
Соображения принципиального характера.
Не по пути!!!
Ну что же-с…
4.1.77. В. Р. К. Ужас!
Убожество духа и мысли.
Походил 10 дней. Ушел! Оказывается, это счастье – освободиться от занятия не своим делом.
19.1.77 Я у Эфроса. Спираль судьбы. Встреча через 15 лет. Работа… Надолго ли… «Месяц в деревне».
Парафраз из Э. Хемингуэя
«Если актер (режиссер) играет (ставит) ясно, каждый может увидеть, когда он фальшивит. Если же он напускает тумана, чтобы уклониться от прямого утверждения, то его фальшь обнаруживается не так легко и другие актеры (реж.), которым туман нужен для той же цели, из чувства самосохранения будут превозносить его. Не следует смешивать подлинный мистицизм с фальшивой таинственностью, за которой не кроется никаких тайн и к которой прибегает бесталанный актер (реж.), пытаясь замаскировать свое невежество или неумение работать ясно. Мистицизм подразумевает мистику, наличие некоей тайны, и на свете много тайн; но нет ничего таинственного в отсутствии таланта».
Разве сие не относится к так называемой – михалково-панфилово-кончалово-чуриковщине и присно с ними?!
21 апрель 1977.
Премьера «Месяца в деревне».
Мне спектакль не нравится. Но я в нем. А что со стороны? Послушаем тех, кому доверяю… Им спектакль понравился. А мне…? Я неудовлетворен?! Почему? Беляев – примитивен. Роль не моя… Уже довольно давно мои чувства спят… Я не испытываю в своих работах ни радости, ни удовлетворения. Могу больше – а не в чем. Даже Эфрос перестал быть открытием… Театр – тяготит… Внутритеатральные и около – взаимоотношения раздражают…
Что дальше?..
26 апрель 77 г.
Начало фильма «Заповедник». Эфрос – режиссер.
Третья моя с ним работа.
Ну что же, еще одна попытка. Поглядим…
Август 77.
Эфрос ясен как режиссер и как человек. Просто ларчик открывался. Как человек – неприятен… Как режиссер – терпим, но боюсь, надоест…
Кина не видел. Опять все делал сам.
Но мне с (…) Эфросом легко работать. Он дает свободу и понимает.
Нет! Не легко! Подмять хочет.
Видел материал. Хорошо!!!
16. XI. 78
Это кино… Ассоциация чувств и видений.
8. Октябрь 77.
«Принять награду – значит заведомо согласиться на критику со стороны правительства, государства»
Ш. Бодлер
Примерно…
Я согласен!
Согласиться на награду – принять право правителя или государства судить вас.
Это вернее.
Бодлер – умница.
17 Октябрь. Раздражения…
1. Театр…
В общем, все понятно. Чужой. Артисты довольно примитивны, я бы сказал, провинциальны. Раздражает даже Любшин, Петренко, не говоря о (…) Яковлевой. Раздражают даже Дуров, Козаков, Сейфуллин и т. д.
2. Эфрос…
(…) Наделенный ярким талантом видения.
Умением почувствовать общий внутренний ритм пьесы и сцены. (…) Как человек. Примитивен и неинтересен, а иногда просто неприятен. Женский характер.
Как режиссер – все через себя. Требует повторения. Отсюда раздражающий меня лично формализм. Решение у него найдено и довольно легко…
Боюсь, что пользует раз и навсегда найденный прием, который в сочетании с различным драматургическим материалом дает неожиданный эффект. С одной стороны, ему нужны личности, с другой – марионетки.
Вернее так: он мечтает собрать вокруг себя личности, которые поступившись со своей личной свободой, «действовали бы в угоду его режиссерской гениальности», словно марионетки. Он мечтает не о содружестве, а о диктатуре. Но это его мечта, тщательно скрываемая. Он весь заведомо ложен, но не сложен… Вот в чем для меня заключен основной момент раздражения к Эфросу, к его коллективу, к его искусству.
Пока все…
Однобокий интеллект. Вся режиссура построена на мнимой сложности, на придуманности, на мистицизме. Это обманывает. Обман в нашем деле рождает куклу.
Отсюда деспотизм.
Он быстрее придумывает, чем артист находит. Следовательно, он делает артиста слепым, лишает его процесса творчества. Это убивает в артисте содержание, делает его пустотелым, приучает к формализму в плохом смысле этого понятия, ремесленничеству, представлению. Театр преставления – не мой театр.
Театр – есть вечный процесс формотворчества читай – формализма.
17 октябрь 77 года
7 ноябрь.
Пьеса Дворецкого «Веранда в лесу» – слаба до придури.
Воровано у А. П. Чехова
Настолько нынешние мелки, что и воруют-то по мелочи. Одним словом – «карманники».
Эфрос строит. «Строитель».
Поглядим – увидим.
17 январь 78 г.
«В четверг и больше никогда» никогда больше.
Премьера. Посмотрим.
Послушаем. Выводы потом.
Выводы: у одних раздражение, граничащее с ненавистью.
Впечатления. Мое: настоящая фильма. Такие фильмы делают талантливым мир.
Талантливый мир! Редкость.
Мнения: А на мнение нынешних мне (…) Я сделал то, что хотел, и открыл проблему.
ЕЩЕ о Фросе: боязлив, самолюбив. Самообманчив, плохо со вкусом в жизни. Однако НЮХ!
Мне нужен как толкач.
Пьеса «Веранда» – скучна.
Роль в моем внутреннем состоянии и знании – лжива? (…)
Март 78. Выводы.
«Веранда в лесу»
Нельзя играть соцдраму.
Ложь. Половинчатость.
Проституция. Лживая тенденциозность. (…)
Эфрос (…) и талант не помог. Талант-перевертыш.
Ну что ж, не пора ли идти своим путем?!
Все скучно и неинтересно.
Но надо жить?!
А как?!
Апрель 78.
«Дон Жуан» – Радзинского.
Пьеса – хороша, сугубо театральна…
Может быть, настоящий театр.
Посмотрим…
Эфрос, конечно же. грандиозен в «своей» режиссуре!!!
Нужна драматургия!!
Очень трудно и интересно!
От сложного к простому.
Не забывать об арифметике.
Структура, скелет, таблица умножения, балетные па, рисунок, сольфеджио.
Волевым усилием возвращаться к началу, к азбуке!
Наивернейший путь к высокому большому! Не забывать!!!
78 Сентябрь.
Двухсерийный ТВ.
«Утиная охота» Вампилов.
Работаю с июля. Реж. Мельников.
Не знаю… не знаю…
Все на мне!! (Надоело.)
В августе – гастроли в Эдинбурге. «Прошли» – хорошо.
Эфрос – Фрося – Ефросинья.
Что-то будет Д.Ж.
Ах, Любшин(…)
Наскочил Дунаев – Дуня.
Пьеса «Лунин».
Отказать не смог.
Не научился еще…
Как вылезу – не знаю!
Сплошные вопросы!
Придется ждать…
78 Октябрь
Кажется, дело идет к уходу из «этого» театра.
Причины: Фрося (…) человек, но режиссер очень знающий и понимающий дело.
Но (…) его «компания» – не моя «компания».
Дуня добрая бездарь.
Далее о нем и говорить нечего.
Партнеры – сытые, ничего не хотящие двуногие. (…)
Он (Эфрос) никогда не будет иметь у себя артистов-личностей (хоть сколько-нибудь), а будет иметь артистов-марионеток.
Поскольку его «метод» подхода к любому спектаклю претенциозен и даже манерен и одинаков, отсюда он однообразен.
Только, пропущенный через актера-личность, метод этот мог бы обрести новое звучание.
В силу его женского характера и (…) Яковлевой, все вынуждены быть подыгрывающими.
Мне эта «роль» не подходит!
10. XI78 г.
Да при чем тут Яковлева? Просто Эфрос – балетмейстер в своей сути.
23. XII.
XI.14.78 г.
Засилье карликов. Суетность. Наглость и претенциозность.
Перевертыши. Обман. Смещение акцентов. И все это выдается за «новые взгляды». А внутри пустота и эгоизм, и себялюбие, и шаманство, и полная неспособность к самостоятельности.
P.S. Моя ошибка заключалась в моем поиске себя через режиссера (Эфрос).
(…)
Их «Искусство» заключается в умении зеркально отразить собственные недостатки и всеми силами своего изощренного ума сделать их достоинствами.
Строители собственных «я»!
Свою субъективность возводят во всемирную объективность.
Все силы тратятся не на постижение великой истины, а на подчинение этой истины своим корыстным целям.
За всем, что бы они не делали, стоит визг: «Посмотрите, какой я!»
14. XI. 78 г.
78 г. ноябрь.
Нынешний артист не живет целым.
Он живет в ожидании своей сцены, своего крупного плана.
Отсюда пренебрежение партнерством.
Поэтому сейчас нет актерского спектакля или фильмы.
Есть режиссерские фокусы и, при крепком режиссере, артисты-марионетки.
78 г. 23. XII.
Вот уж воистину: чем больше, тем меньше!
«Деятелей» искусств нынче развелось как червей в навозной куче за сараем в теплый предгрозовой летний день.
Большинство на уровне большинства.
Малое меньшинство переросло в своем развитии большое большинство.
Режиссура, в подавляющем своем большинстве, узкомыслительна, но нагла и напориста…
Отсюда конфликт между малым количеством талантливых артистов (истинно талантливых, а потому и широкомыслящих, а потому и требовательных к себе и другим) и так называемыми руководителями-режиссерами.
Откуда же быть сильному спектаклю??
4 Апрель 79.
Премьера Вампилова «Утиная охота» в переложении Мельникова «Отпуск в сентябре».
Долго и много говорить не приходится. Хорошо.
Мой Зилов – хорошо!
Ну, вот так пока…
79 май.
Необходим совершенно новый метод и способ игры актера. Новый театр, основанный на абсолютно четком понимании нынешней биопсихологии. Цинизм и опустошенность, вот что довлеет над психикой нового человека.
Выбить его из привычного состояния. Дать ему новые ощущения.
Система Станиславского ныне анахронизм, и в этом нет ничего страшного.
В мире признаний и открытий в… (!) Мы живем в мире парапсихологии, гипноза и генов. Штука в том, что так оно и было всегда! Но только теперь и с большими потерями мы отважились признаться себе в том, что мы гости, что мы созданы, что мы не от обезьян.
И вполне возможно, что мы созданы кем-то. То есть, мы получены искусственно.
Новый виток сознания.
Химия, биология, психология.
Можно сказать, что все останется по-прежнему.
То есть «ЧТО» (Библия)
Но следует понять и кардинально изменить «К А К».
Это предполагает новый способ существования в искусстве, в творчестве.
И поиски должны вестись в области науки.
И опять же генетики, химии, психологии, биологии, математики, философии.
79 конец июня.
«Господи, дай мне душевный покой, чтобы принимать то, что я не могу изменить, мужество – изменять то, что могу, и мудрость – всегда отличать одно от другого»
(Из К. Вонегута)
80 конец января…
Все то же…
Терпение! Терпение!
Верю в хорошее. Жду…
80 начало мая…
«Своеобразным» обозвали.
Вернее, обозначили…
Какая же сволочь правит искусством. Нет, неверно, искусства остается все меньше, да и править им все легче, потому что в нем, внутри, такая же лживая и жадная сволочь.
Июль месяц.
Год очень нехороший. Трагический. Много плохого, но и многое проясняется. Пора обратить все мои внешние поступки вовнутрь. Ну что ж, играть, может быть, и одному.
Бывает и один – много…
А одиночество и ирония в искусстве – дело стоящее.
Продолжать жить.
80 сентябрь
Просочилось лето. Я вне театра. Кино не радует. Тратишь душевные силы и талант на бездарность. Хочется делать. И мысли, и идеи, и способность – все это осталось во мне. Становлюсь даже мудрее, но неужели это умрет со мной, никому не отданное?!
Чем далее и далее от театра, тем менее туда хочется.
Искусство выхолащивается из всех его видов, поэтому так легко посредственностям. Но…
Хватит тратиться на глупость. Я есть я, и пусть-ка с этим считаюсь не только я, но и они!
Вся и всякоразнообразная сволочь! Я их заставлю это сделать!
80 октябрь.
Стал часто думать о смерти.
Удручает никчемность.
Но хочется драться, жестоко.
Если уж уходить, то уходить в неистовой драке.
Из всех оставшихся сил стараться сказать все, о чем думал и думаю.
Главное – сделать!!!
Так, значит, театр.
Вернуться к театру в полном смысле этого понятия.
1. Условность.
2. Игра.
3. Правда чувств. Ее никто не узнает и не обозначит, она возможна лишь на ТЕАТРЕ.
P.S.Зачем имел беседу с ЦАРЁВЫМ? Это было в июле.
80 ноябрь.
Нет, не вписываюсь я в их «систему». Систему лжи и идеологической промывки мозгов. Чувствуют врага в искусстве.
Переходят на личности.
Правильно чувствуют.
Я, в каждой роли, я.
Но забывают закон; чиновник правит, но не вечно, искусство управляет и в душу проникает, а стало быть оно вечно. Я их презираю душой и ненавижу умом.
Они со своим учением до головы только дойти могут, а до души никогда.
Душа – всегда и во все времена!
Башка на плечах до поры до времени.
Ну что ж, мразь чиновничья, поглядим, что останется от вас, а что от меня?!!
80 ноябрь.
Я в Малом. Вроде бы в нелюбимый дом вернулся.
Что значит в нелюбимый?
Вот стоит дом в лесу на берегу у тихой речки, и родился я там, и вырос, и хорошие люди его населяют, а душе неуютно.
Брожения чувств нету.
Новых мыслей боятся, а люди хорошие тихие. По вечерам чай пьют на веранде, на фортепьянах играют и поспать любят.
И мне хорошо и покойно. Но вот покой этот раздражать начинает.
И думаешь – а не на кладбище ли живешь?
Жизнь-то мимо мчится, и доносится далекий перестук колес, и хочется в тот поезд. Намотаешься и обратно тянет. За это и не люблю вязкое место.
(…)
Последние записи
Самое лучшее теперь время для меня – бессонница.
Я могу жить своей жизнью. Я стал чуть-чуть выпивать… Это плохо для работы, но хорошо для души.
Работа не приносит мне удовольствия. Мне даже странно, что когда-то я считал ее для себя всем. Вернее, она заменяла мне все. Вернее, все было в ней. Было. Работа осталась, а все, что ее наполняло, умерло. Или ушло. Или переродилось. Вот и верь диалектике. Содержание исчезло, а форма осталась. Она даже не стала другой. Она осталась как старый дом, из которого уехали люди.
Что такое бездарность. Большой вопрос. Бездарность, допущенная к искусству и стоящая выше таланта по административной, номинальной должности. Оскудение души и мыслей. Скопцы, дрянь, мразь, б…, торгующие искусством и оптом и в розницу.
Бывают такие периоды, когда долго соприкасаясь с чуждым тебе миром, теряешь истинное ощущение своей реальности и она растворяется и уходит из твоего сознания, становясь недосягаемой.
Твое «я» истекает из тебя, и та, настоящая твоя жизнь становится чьей-то, но не твоей.
Наверное, подобное испытывает человек, умирающий страшной, нелепой, смешной и глупой смертью. В грязном дощатом, общественном сортире, провалившись сквозь прогнивший настил в вековую кучу г… и утопая в нем. И стыдно позвать на помощь, и…
Боже мой, нет слов, чтобы описать подобное состояние…
Что это? Фарс? Нереальность?! Но ведь… Конец…Кому же смешно?.. Но ведь кому-то смешно!
