Приложения
№ 1
История с песнями из фильма
«Земля Санникова»
Александр ЗАЦЕПИН
СНАЙПЕР ОЛЕГ АНОФРИЕВ
Режиссеры картины «Земля Санникова» попросили меня прийти на съемочную площадку, где шли пробы. Я увидел там Володю Высоцкого. Спрашиваю его:
– Ты в главной роли?
– Да, – отвечает.
– А зачем же, – говорю, – тогда меня пригласили? Естественно, ты песни будешь писать и петь их сам. Возьмете какого-нибудь композитора или просто аранжировщика, он из какой-нибудь твоей песни сделает тему фильма, аранжировку, и твоя музыка будет по фильму. Зачем тебе я?
– Так я тебе дам одну песню! – говорит Высоцкий. – Ты напишешь, я спою.
Он хотел, чтобы было шесть песен в фильме. Известные актеры любят, чтобы делали так, как они хотят.
– Ты же сам понимаешь, – говорю, – что это не лучший вариант. Мне так работать неинтересно. Потом скажут: «О, Зацепин не мог написать песни, Высоцкий спел все свои…»
Я объяснил режиссерам, что такая работа не для меня, и ушел. Однако на пробах Высоцкого почему-то не утвердили и взяли Олега Даля.
Меня позвали опять. Сказали, что будет две песни. Я написал одну мелодию, другую… Режиссеры были очень требовательны, я им за это благодарен. Просили: «Поярче, поярче!..»
А у меня до этого была оперетта в московском театре, называлась она «Золотые ключи». Спектакль о колхозе, где человеку, который хорошо работает, дают золотые ключи. Он как бы живет при коммунизме. Все, что ему нужно, может взять, например, телегу мяса.
И там была песня с мелодией «Есть только миг» (только с другими словами, естественно). И я решил, что эту музыку в оперетту не отдам. Написал им другую, а эту показал режиссерам. Она им сразу понравилась.
Если бы я ее не вынул из оперетты, наверняка она и погибла бы. Ведь Леня Дербенев написал на нее такие замечательные стихи! Конечно, была бы другая музыка, появились бы другие стихи, все другое…
Потом еще сложности были. Когда Даль записывал песни, он был немножечко в запое. Пришел на запись и спрашивает:
– Ну, что тут спеть надо?.. А где этот… микрофон?..
Сам еле на ногах стоит.
Я ему наиграл мелодию, дал слова. Даль послушал, пошатываясь. Правда, запомнил сразу, он музыкальный человек. Но спел, не всегда попадая в такт. В целом это вроде и незаметно.
Потом под эти песни снимали какие-то сцены, и артикуляция должна была совпадать. А когда показали Сизову, директору «Мосфильма», он сказал:
– Голос Даля заменить! Такой пропитой голос идет через весь фильм!.. Надо озвучить его кем-то другим. И песни – тоже. Или песни убрать совсем.
Но убрать – жалко! Значит, нужно переделать.
Я позвал Валеру Золотухина. Мне казалось, это ему должно подойти по фактуре, по всему. Он мучился, мучился, не мог попасть под артикуляцию Даля! То раньше вступит, то позже.
Все в панике. Режиссерам песни нравились, снято хорошо… Тогда я позвал Олега Анофриева. Он человек аккуратный, точный, максимум отдачи. Он как раз жил недалеко, небольшая квартирка на первом этаже, у него там пианино стояло, над ним микрофон висел.
Мы выучили «Есть только миг», и Олег, как снайпер, попал. Только в одном месте было в принципе невозможно попасть. Но что-то сделали с кадром (а там тоже панорама была, никуда не сдвинешь), и все закончилось благополучно.
А Даль – мало того, что под музыку пел неточно, он еще и на съемках артикулировал неточно под эту фонограмму. Поэтому Анофриеву было вдвойне труднее. Например, уже музыка пошла, Олег Анофриев слышит: «Есть…» Он начинает: «Есть…», а Даль в кадре еще рот не открыл…
Но Анофриев – снайпер, великолепный мастер, спас фильм от катастрофы! И спел замечательно. Он до сих пор исполняет эту песню на концертах.
Говорят, где-то есть и запись Даля, вроде ее кто-то переписал с «Мосфильма». Я не слышал. Сейчас «Есть только миг» и Коля Расторгуев поет, и Виктор Маркин. Но самое приятное для меня, конечно, что я ее несколько раз слышал в подземном переходе, на Арбате. Маленький оркестрик играл, и кто-то пел.
Мой коллега Женя Крылатов, замечательный композитор, сказал мне как-то:
– Ну, Саша, я тебя поздравляю! Мои песни, конечно, поют по радио, но чтоб вот так на улицах пели!.. В народ у тебя ушла песня, в народ!..
Он тоже слышал «Есть только миг» на улице…
А могло бы этой песни и не быть! Погибла бы в коммунистической оперетте 1973 года… Ведь ту оперетту разругали в пух и прах! Сказали: «Какой там коммунизм!..»
А я старался сделать ее современным мюзиклом, микрофоны поставил, добивался звучания… Это не помогло. Получилось, как пародия на мюзиклы. И микрофоны правильно никто не ставил, солистов плохо было слышно, никто за этим не следил. То ли никому не нужно было, то ли не сумели…
Текст воспроизведен по книге: Александр Зацепин. «Есть только миг…». М., «ОЛМА-ПРЕСС, 2003, с. 156–159. Литературная запись Ю. Рогозина.
Телега с навозом, или Необходимое примечание
В принципе, в задачу выполняющего литературную запись за некой известной публичной персоной отнюдь не входит ознакомление с деталями и достоверностью выслушиваемого рассказа.
Особенно, если таковая персона – всенародно знаменитый композитор – автор музыки к сотне кинофильмов, более трехсот песен и много чего другого, созданного на высшем профессиональном уровне в космически далекие советские времена.
Но тут есть и обратная сторона дела – чисто кинематографическая конкретика. Для полноты картины позволю себе изложить ее в свободно-произвольном стиле, дабы не слишком утомить читателя.
Роман Владимира Обручева «Земля Санникова» (1926) ждал своей экранизации сорок пять лет.
Киностудия «Мосфильм» ждала режиссерский сценарий от меняющихся в ходе работы над ним авторов – тринадцать месяцев. Больше года.
За это время сменился практически весь актерский состав на главные роли и роли окружения, а это шестнадцать (!) заранее ангажированных в проект артистов.
Олег Даль, якобы заменивший Владимира Высоцкого, выйдя «из резерва», был уже шестым претендентом на роль Крестовского.
Александр Зацепин появился в работе сразу после окончательного отстранения Высоцкого от участия в проекте – 9 марта 1972 года. Поэтому его разговор с известным бардом воспринимается как кино-байка.
А вот финал рассказа Александра Сергеевича, выглядящий довольно анекдотично и фантастически – полная и исключительная правда!!! Как и то, что канувшая в Лету оперетка, давшая «Земле Санникова» две золотые ключевые мелодии, появилась перед зрителями почти одновременно с фильмом: их премьеры весной 1973 года прошли с разницей в несколько дней.
Всего Олегом Далем было записано по двум песням десять голосовых дорожек – по две черновые и по четыре дубля каждой под оркестр. В жизни артист неплохо играл на фортепиано и гитаре, а также «пробовал силы» на аккордеоне, трубе и скрипке.
Кроме того, до съемок «Земли Санникова» он уже исполнял девять песен на киноэкране и телевидении.
Даже если предположить, что Даль действительно пять раз кряду «пел неточно, пошатываясь, еле стоял на ногах, немножечко в запое», обвинение его в неладах с тактом и артикуляцией выглядят, как минимум, провокационно.
Кстати, в мемуарах почему-то не упомянуто, что между Золотухиным и Анофриевым петь за Олега Даля брался и Александр Градский. Было, было такое дело…
Записи голоса Даля, поющего песни из «Земли Санникова», переписал не «кто-то с «Мосфильма», а киновед и биограф артиста Н. П. Галаджева, нашедшая две фонограммы в Ленинграде во время работы по подготовке к выпуску грампластинки «Поет Олег Даль» («Мелодия», 1988).
Вскоре ею же была обнаружена еще одна дорожка с записью голоса Олега Ивановича – действительно на «Мосфильме».
Судьба еще семи звуковых роликов до сего дня остается неизвестной. Впрочем, профессиональные коллекционеры редких фонограмм утверждают, что все варианты записей Даля по «Земле» целы и хранятся в разных государственных хранилищах.
В заключение стоит добавить, что директор киностудии «Мосфильм» Н. Т. Сизов никоим образом не выступал против пения Даля. Напротив, очень надеялся, что голос артиста прозвучит на своем законном месте.
Оппонентом же Даля в этом вопросе был начальник актерского отдела киностудии – А. М. Гуревич.
P.S. Всеми любимого певца Маркина зовут не Виктор, а Владимир.
А. Иванов, киновед.
О. Г. Буркова – О. И. Далю
Москва. 10. XII. 72 г.
Олег!
Не злитесь, не психуйте, а внимательно прочтите все, что я Вам пишу.
Я надеюсь, что Вы еще не потеряли актерского самолюбия, и можете отстоять свою честь, несмотря на то, что «козырная «двойка» бьет туза», и на сегодня она – в руках режиссера.
При желании Вы можете ее перебить «тройкой» и добиться своего, то есть перезаписи, написав лишь несколько слов Чухраю, что просите или настаиваете, чтобы песня Крестовского была Вами перезаписана, если уж записанная ранее черновая фонограмма недостаточно полноценна (в чем я не уверена).
Вчера я специально зашла в зал звукозаписи и слышала, как Золотухин (?!) ее исполнял.
Не скрою, голос звучал звонче и слова четче, но совершенно не в образе того Крестовского, как Вы его остро и отлично сыграли.
Пел он без характера, без нерва, без остроты и темперамента.
Повторяю, мне не понравилось, хотя и актер он вроде неплохой, но игра – сама по себе, а песня – сама по себе. Значит, уже плохо.
Поймите, ведь зрителя не интересуют взаимоотношения режиссера и актера.
Рада, что появляются еще сторонники моего мнения, твердо высказанного даже на Худсовете.
Но никто не спорит, все молчат. Это ужасно…
Почему же, когда Махмуду показалось, что «его в картине мало» – он высказал <это> и добился <своего>.
А Вы?.. Не хотите вступать в единоборство, защищая свою актерскую честь и свое право <на> Крестовского?
Поймите! Время еще есть, и возможность у Студии тоже есть. (Поверьте мне!).
Вас поддержат и руководство <«Мосфильма»>, и директор картины.
Я уверена! Тем более что сегодня картина сдавалась генеральному Директору Сизову (я тоже была). И, к моей радости, он тоже высказал <мнение>, что «песня в ресторане – плохо». (Была подложена песня Золотухина.)
Дан срок – неделя – на все поправки и перезапись.
Скажите, разве Ваше актерское самолюбие не будет больно задето, когда на всю театральную Москву в устах Даля-Крестовского прозвучит другой голос?! А, значит, Вы немедленно должны решить для себя этот вопрос и написать свое отношение Чухраю.
Можете переслать на мой адрес, я сама вручу его Чухраю, и ответ Вы получите. Или на студию.
Думаю, что это все на сегодня реально, и игра стоит свеч.
Нельзя же так смириться, а потом беситься! На кого? На самого себя из-за неуместного здесь самолюбия?
Подумайте! Походите один по берегу Черного моря (в моей любимой Ялточке), посоветуйтесь со старшим другом Папановым (если он рядом с Вами), и действуйте.
А мое это письмо можете изорвать на мелкие кусочки и бросить в море.
Вы можете меня возненавидеть за мое дерзкое вмешательство в Ваши переживания и мои советы.
Ну что ж… Но я говорю, так как все вижу со стороны, и даю Вам настоящий дружеский совет, пока еще не поздно.
Вы так быстро взлетаете, и вдруг скисаете, и с Вами, оказывается, можно делать что угодно? А Вы молчите? Так что ли?
Помните, как Вы в пьесе «Выбор» отлично сказали словами своего героя: «…жить – значит победить». А тут так мало нужно от Вас, чтобы победить.
Так добивайтесь назло некоторым и на радость многим, кто любит актера Даля, верит ему и ждет новых удач.
А Даль-Крестовский отлично получился! Говорю как зритель.
Поверьте мне хоть раз.
Я жду решения,
О.Б.
II. XII.72 г.
P.S. – Продолжаю.
Ну, знаете ли, Олег, Вы родились в рубашке. Только не зазнавайтесь. Сегодня, по указанию руководства студии и объединения была перезапись и вставлена обратно Ваша песня! И концовка – «смерть и разговор с Ильиным». Это прекрасно.
И все же я считаю, что Вы должны сами черкнуть три слова, чтобы Ваша песня была перезаписана, т. к. Вы можете сделать еще лучше. Но тогда уж держитесь!
Еще раз извините за вмешательство, но боюсь, что вдруг ниточка оборвется. Ведь кое-кто злится страшно. А пока все прекрасно.
О.Б.
Вот вам мой адрес. А черкните коротко – «Прошу Вашего согласия перезаписать мою фонограмму по к/к «Земля Санникова» – и все. Без объяснений. Все сейчас так ясно, и Чухрай за вас.
Привет от единомышленника Саши.
О. Г. Буркова – О. И. Далю
Москва. 11 марта 1973 г.
Олег, здравствуйте!
Вот видите, изредка я Вас вспоминаю – этому способствуют обстоятельства.
Вот, например, 23 марта в пятницу Ваша премьера – «Земля Санникова»!
Надеюсь, что Вы будете вместе с Лизонькой. Нужно же посмотреть, что получилось в итоге всех мук… А смотрится оно отлично. Даже есть уже похвала в прессе – пока в нашей газете на студии – пишет Папанов!..
Была я как-то в Центральном Доме Искусств со своим режиссером по к/к «Большой аттракцион» на творческом вечере театра «Современник».
Вечер был на высоте.
Вели программу Волчек и Табаков. Были показаны отрывки из лучших постановок молодежи, в том числе «Вкус черешни» – Дегтярева и, кажется, Кутузов. Явно не хватало Вас.
Дегтярева понравилась режиссеру, и мы с ней ведем переговоры, но… время покажет. Ваш совет был точен.
Я, возможно, опять буду в Ленинграде дней 5, с кем-то из группы – снять фото ленинградцев, ранее мною отобранных молодых «Талантов» (девушек).
Вот пока все новости.
Привет и поздравления с 8-м марта передайте Вашим женщинам – Лизоньке и ее маме.
С уважением, О.Б.
P.S. Только что узнала – получили 2-ю категорию и наличие поездки в Италию на фестиваль лучших географических (!) картин…
Если будете в Москве – я оставила Вам и Лизоньке 2 билета на «Тартюф» (Франция) на 25-е марта – день. Места отличные. А я буду смотреть 21-го.
Черкните кто-либо из вас – «да» или «нет», а то, сами понимаете, «Комеди франсез»!
О.Б.
