Глава 27

В кронах деревьев притаилась тень. Воздух темнел, создавая иллюзию угасающего сознания. Книжник сидел на могиле брата, сжимая в руке тонкую деревянную явару. Последнее, что связывало его с самим собой. Он выхватил ее из времени в последний миг существования пласта, где Мозес Луццатто предлагал ему сделку. Колебания прошлого были едва заметны, будто тонкая рябь на поверхности воды, но это легкое движение уносило с собой целую жизнь. Через несколько минут волна времени сотрет с каменной плиты имя Вадима, и под землей будет лежать кто-то другой. Луццатто, уставший от бесконечных покушений, вернется в Италию, где проживет до глубокой старости. Он так и не узнает, кому обязан своим невероятным везением во всех делах. Затем, спустя мгновение, исчезнет Книжник. Все, чего он добился за годы работы над собой, – будет стерто. Его интеллект, его сила, его превосходство. И все же, он ни о чем не жалел. Ничто из этого не стоило Малютки.

Когда в начале своего пути он чувствовал, что ему не хватает знаний, когда оказывалось, что он недостаточно силен, – он понимал, что может это преодолеть. Может найти информацию, выучить чужой язык. Может овладеть любым оружием и единоборством. Научиться управлять своим телом, чтобы двигаться быстрее. Игнорировать боль. Может стать сильнее, приумножить свои преимущества. Но когда погибла Малютка, вся его сила, все превосходство оказалось ничтожным. Бесполезным. Не существовало способа исправить случившееся, он был абсолютно бессилен. И если, чтобы вернуть Малютку, нужно низвергнуть самого себя, – эта цена казалась Книжнику соразмерной.

Он почувствовал пустоту в пальцах и, опустив глаза, понял, что явара исчезла. Посмотрел на надгробие и увидел незнакомое имя. Общий вид кладбища стал немного другим – ряды братских могил стали короче, некоторые захоронения исчезли совсем. Время восстановилось, вобрав все изменения, которые создал Книжник. Он не чувствовал больше вибраций временны́х слоев, создаваемых перестройкой реальности. Прошлое слилось с настоящим, сформировав единую временну́ю линию и устремилось в будущее, оставив Книжника неизменным.

Он вернулся в 1977 год, в ночь, когда спас родителей, и просмотрел временны́е пласты, пытаясь понять, где допустил ошибку. Увидел много счастливых дней и еще больше обычных. Увидел бабушку с дедом, гуляющих с внуками, и родителей, волнующихся, если дети приходили поздно. Первые поцелуи, походы, институт. Все, чего у него никогда не было. Все, чего он не помнил. Он смотрел на свою жизнь, словно зритель, и ощущал пустоту там, где всегда билось сердце.

А потом, повинуясь смутной тревоге, он достиг последнего пласта и вздрогнул, увидев Малютку. Она стояла рядом с Хедвигой и высоким крупным мужчиной, в котором Книжник узнал себя. Александр Порох разговаривал по телефону, слегка отвернувшись от своей семьи. До Книжника долетали обрывки фраз – непринужденных, легких, лишенных того мрачного смысла, который он сам часто вкладывал в слова. Веселая болтовня благополучного человека. Крошечный эпизод из жизни, которая должна была принадлежать ему. Александр закончил разговор, повернулся к Малютке и подхватил ее на руки. Подбросил вверх и, услышав радостный детский визг, улыбнулся так, как никогда не умел улыбаться Книжник. Хедвига засмеялась, и Александр одной рукой обнял ее за плечи. Они пошли по улице, переговариваясь о чем-то своем, держа Малютку за руки.

А Книжник смотрел на них и чувствовал, будто у него вырвали душу. Забрали самую суть, единственное настоящее, что есть в нем, и отдали самозванцу. Как же это могло произойти? Книжник вновь углубился в прошлое, тщательно просматривая каждый слой, начиная с последнего. Мертвые уголовники, родители, рыбацкая лодка. Комната Уварова, Бельский, Бухенвальд, Ленинград. Вяземский со своей взрывчаткой, будь он неладен. Этих пластов не должно было существовать. В созданной им реальности он никогда не заходил в комнату Уварова, не встречал Вяземского, не менял прошлое. Он должен был просто жить. В чем же он ошибся? Он скользнул дальше – комната Уварова и ночная вылазка в город. Снова Вяземский. Книжник миновал несколько слоев и оказался в комнате с сиреневым сталагмитом. Вновь увидел себя, лежащим на полу в предсмертной агонии. Попытался нырнуть в следующий слой и словно наткнулся на невидимую стену. Тупик. Он не мог проникнуть в следующий пласт – не видел его, не ощущал лежащих за ним слоев. Книжник оглядывал прозрачные стены комнаты, ощущая себя совершенно беспомощным. Растерянно переводил взгляд со сталагмита на свое неподвижное тело. Видел руку, погруженную в светящуюся плоть кристалла, и расходящиеся трещины на его поверхности. Очертания пальцев терялись в ярком сиянии, и Книжник вплотную подошел к сталагмиту.

Фаланги пальцев, соприкасающихся с кристаллом, слабо светились и словно состояли из той же хрустальной материи. На коже по кисти руки ползли тонкие разрывы, из которых сочился сиреневатый свет. Книжник сдвинул рукав и увидел такие же разрывы на запястье и предплечье. Он на секунду замер, борясь с охватившим его волнением, потом протянул руку и приподнял веко на уцелевшем глазу. И увидел вместо глазного яблока сиреневый кристалл. Книжник отшатнулся.

Он вдруг с полной ясностью понял, что за стремлением достичь цели не обращал внимания на беспощадную отвратительную правду. С того момента, как он очнулся в комнате Уварова, он не испытывал ни голода, ни жажды. Не чувствовал усталости, не хотел спать. Он понял, что означали трещины на коже, мерцающие сиреневым светом и почему он обрел способности проходить сквозь время. И правда была в том, что несколько дней назад Александр Порох умер в комнате Уварова. Когда он вошел в аномалию и достиг существа, ставшего ее причиной, его жизнь закончилась. На холодном полу остался лишь слепок временны́х пластов, когда-то бывших его личностью. Аномалия в самой себе, принявшая форму Книжника и вобравшая его сознание. Он существовал лишь с мгновения, когда открыл глаза в комнате Уварова. И поэтому прошлое, которое он пытался изменить, никогда ему не принадлежало. Оно было чужим, недосягаемым для него. Невозвратимым.

Книжник закрыл глаза, но перед внутренним взором все равно мерцала и переливалась временна́я сеть. Он мог рассмотреть мельчайшие события, увидеть, как материя рождается из атомов и вновь возвращается к изначальному состоянию. И каждый миг этого преобразования был ему подвластен. Он мог разрушить и создать любые миры. Но эта власть не приближала его к Малютке. А без нее все теряло смысл.

Книжник поднялся на ноги. Его переполняли ярость и отчаяние, но он не верил, не мог смириться, что для него все кончено. Он вновь переместился на улицу, где видел свою семью. Сосредоточился на Александре и попытался соединить его временну́ю сеть со своей, безжалостно сминая и разрывая пласты времени. Он чувствовал чудовищную боль и видел, что Александр испытывает то же самое. Мужчина упал на колени и, обхватив голову руками, громко стонал. Через несколько секунд Книжник обрел контроль над телом Александра и медленно начал подниматься. Теперь он видел мир глазами другого человека. И смотрел только на Малютку.

По лицу Александра пробежала тень. Оно неуловимо менялось, словно кто-то невидимой рукой наносил на него новые черты. Взгляд становился более властным и надменным, линия губ приобрела жесткое выражение. Книжник обрел слух и услышал крики Хедвиги, повторяющей имя Александра. Он перевел взгляд и увидел в ее глазах ужас, подобный тому, что часто видел в уже несуществующем прошлом. Малютка заплакала, и он осознал, что ее тоненький голосок все время повторяет: «Папа, папа!» Вот только звала она не его. Отныне и навсегда ее отцом стал Александр Порох. Не Книжник. И он своими руками уничтожал все то, что сам для нее создал. Счастливое будущее, нормальную семью.

Усилием воли Книжник остановил слияние. Отступил назад, восстанавливая временны́е пласты, стирая последние секунды из реальности Хедвиги и Малютки. Боль от слияния еще не утихла и оглушающими волнами расходилась по телу. Но Книжник просто стоял и смотрел, как они уходят втроем в ту жизнь, которую ему не суждено прожить.

И это было гораздо больнее.