2. Андерграунд

Когда после летних каникул 1966 года члены группы The Pink Floyd Sound воссоединились в Лондоне, Питер Дженнер все еще желал с нами встретиться. Наконец он пришел на Стэнхоуп-Гарденз и заявил: «Наш лейбл будет счастлив вас подписать». Роджер сказал ему, что лейбл нам без надобности, зато нужен менеджер.

Это событие мгновенно воспламенило наши смутные фантазии об успехе – все те мечты, которые в ином случае к концу лета могли и испариться. Настойчивость нового знакомого слегка нас удивляла, но мы готовы были ухватиться за любую возможность и в конечном итоге согласились с тем, что Питер и его партнер Эндрю Кинг станут менеджерами группы. Эндрю Кинг припоминает, как в ходе этой дискуссии я сказал: «Все равно к нам в менеджеры никто не хочет, так что валяйте…» Мы считали, это существенный шаг вперед – у нас появлялся шанс получить то, что было нам необходимо, если мы хотели превратиться из любителей в профессионалов: регулярные выступления, гарантию оплаты, определенный уровень доверия и кое-какую приличную аппаратуру.

Питер и Эндрю знали друг друга еще со школьной поры в Вестминстере. Их отцы были викариями: когда Эндрю перешел в выпускной класс в школе, его родителям пришлось переехать из Лондона, и они решили найти добрый христианский дом, где их сын смог бы остаться на время учебы. В результате Эндрю поселился у Дженнеров в Саутхолле, в доме викария церкви Святого Георгия. Питер был на год младше Эндрю, так что по школе они друг друга толком не знали, однако жили в одном доме, и у них сложились похожие интересы. Увы, не припомню, чтобы группа получала духовные наставления от нечестивого союза, который породила их дружба. Впрочем, Эндрю замечает, что пастырская забота – полезное орудие менеджмента в музыкальной индустрии: «В доме викария надо быть готовым ко всему и привечать всех, кто постучится в дверь».

В год паузы между вступительными экзаменами в Оксфорд и Кембридж и осенним началом учебы Эндрю и Питер, прибегнув к помощи других клерикальных знакомых (на сей раз епископальных), отправились в Штаты, где полгода проработали на винокуренном заводе в городе Пекин, штат Иллинойс. Оттуда можно было запросто выбираться в Чикаго по выходным, и они впитывали богатую смесь электрического блюза, джаза и госпелов.

Учась в университетах (Питер в Кембридже, Эндрю в Оксфорде), эти двое поддерживали постоянный контакт. Когда Питер решил стать нашим менеджером, он обратился к старому другу Эндрю – за помощью, а также за наличкой. Эндрю работал в компании, внедрявшей научные принципы в образование, – там разрабатывали машину, которая предлагала ученикам выбирать ответы из нескольких вариантов, нажимая на кнопки. Эндрю написал для этой машины программу по термодинамике (о которой имел крайне поверхностное представление), и начальство одолжило его Британской европейской авиакомпании – помогать с мотивацией тамошнего персонала. Обе компании полагали, что Эндрю находится в конторе другой, а тот, скорее всего, валялся в постели или мастерил оригами из папиросных бумажек «Ризла»… Ни сотрудники авиакомпании, ни сам Эндрю так и не изыскали в себе хоть какую-нибудь мотивацию, и звонок Питера показался Эндрю куда более привлекательным предложением.

Питер вспоминает: «Мы были добрыми друзьями, вместе побывали на куче концертов. Мы подумали: „А давай-ка станем менеджерами группы. Может, будет интересно“. Эндрю ушел со своей должности и не работал, я по-прежнему считал, что это занятное хобби». Вместе они основали фирму Blackhill Enterprises, названную в честь Блэкхилл-Фарм, собственности в Брекон-Биконз, купленной Эндрю на какие-то унаследованные деньги. Остаток наследства поделили поровну между потребностями разгульной жизни и жизненно необходимой аппаратурой для The Pink Floyd Sound.

Ранее, в тех редких случаях, когда нам реально платили за выступления, гонорары уходили на модернизацию нашей аппаратуры: Роджер заполучил бас Rickenbacker, а я сменил свой самодельный комплект ударных на барабанную установку Premier. После расставания с Крисом Деннисом и его комбиком нам приходилось либо заимствовать аппарат, либо пользоваться теми, что были в залах, а у них обычно было такое качество звука, что побрезговал бы даже диктор на железнодорожной станции. Blackhill немедленно исправил ситуацию – нас отвели на Чаринг-Кросс-роуд, где мы купили колонки Selmer и новые усилки для баса и гитары.

Первоначально Питер намеревался управлять компанией DNA, читать лекции и быть нашим менеджером, тогда как Эндрю занимался бы только нами, но, когда стало ясно, что о DNA можно забыть, Питер тоже сфокусировался на нас. Из них двоих Питер был пройдохой (и дипломатом), который умел договориться о чем угодно. Питер характеризует себя как «первосортное трепло», добавляя: «Таким я и остался!» У него был еще один плюс: связи с андерграундной сценой. Эндрю был куда легче в общении, с ним было весело, но его слишком тянуло увлекательно проводить время, и порой он бывал ненадежен. Однако он категорически опровергает миф о том, что весь наш наличный сбор за один скандинавский тур исчез после особенно весело проведенной ночи. На самом деле, говорит Эндрю, он просто вытаскивал деньги из кармана и несколько крон укатилось в канализацию. Ему не повезло, что орлиный глаз Роджера это подметил.

Если не считать полугода в Иллинойсе, когда Питер и Эндрю наблюдали за музыкальной сценой Чикаго в действии, никакого опыта в музыкальном бизнесе эти двое толком не имели. Однако, на наш еще менее опытный взгляд, им хватало связей, чтобы найти нам постоянный ангажемент и вести переговоры с фирмами грамзаписи. Мы сами для таких переговоров категорически не годились: ослепленные грезами о синглах на первых строчках чартов, мы бы за жалкие гроши подписались на первое же предложение. Питер и Эндрю, прежде чем согласиться, хоть поколебались бы для вежливости.

Помимо обещанной постоянной работы и уже ставшей реальностью новой аппаратуры, команда Дженнер—Кинг об спечила нам связь с зарождающимся в Лондоне андерграундным движением. Эта связь появилась благодаря контактам Питера с Лондонской свободной школой, альтернативным образовательным учреждением. В 1966 году в Англии происходили кое-какие замечательные перемены. Лейбористское правительство Гарольда Уилсона вносило массу изменений в законодательство, касающихся непристойности, разводов, абортов и гомосексуальности. Стали доступны противозачаточные таблетки. Женская эмансипация развивалась уже не просто в теории, а на практике, позволяя таким женщинам, как Жермен Грир и Кэролайн Кун (основательнице «Релиза», первой в мире горячей линии, где консультировали по юридическим вопросам, связанным с наркотиками), участвовать в общественной жизни на равных с мужчинами.

Это был также период культурных перемен. The Beatles совершили невозможное: на международной музыкальной сцене вдруг начали доминировать англичане. В кильватере Битлов американским музыкальным рынком были приняты и другие английские группы. Пожалуй, то была первоначальная версия «крутой Британии» эпохи Тони Блэра. Все это сопровождалось расцветом английской моды, моделей и фотографов, а также торговыми инновациями, и на первый план вышли модные дизайнеры Мэри Куант и Оззи Кларк, Карнаби-стрит и «Биба» Барбары Хулански, модели Твигги и Джин Шримптон, фотограф Дэвид Бейли и певец Лонни Донован. Даже английский футбол был на взлете после победы на чемпионате мира 1966 года.

Параллельно с коммерческим взрывом произошел всплеск активности в образовательной сфере. Тут немалую роль сыграли художественные училища, которые производили не только великих дизайнеров и фотографов, но также целое поколение талантливых рок-музыкантов, включая Рэя Дэвиса, Кита Ричардса, Джона Леннона и Пита Таунсенда. Росло количество грантов, отчего дальнейшее образование становилось не только удачным карьерным ходом, но и блестящим способом отложить тот злосчастный день, когда придется осесть в какой-нибудь конторе и начать реально зарабатывать себе на пропитание. Работы было относительное изобилие, долгосрочные карьеры вполне доступны, что давало студентам массу вариантов. Сейчас трудно поверить, но мы взаправду беспокоились, куда будем девать свободное время, когда роботы из «Завтрашнего мира» станут выполнять за нас всю работу.

Единственный реальный минус всей этой перестройки проявится только через тринадцать лет. В дивном новом альтернативном мире (тесно связанном со средним классом) текущей политикой по большей части не интересовались. К тому времени, когда все осознали свою ошибку, было уже слишком поздно. «Дамы без кавалеров», оставшиеся в стороне от забав шестидесятых, отыгрались в восьмидесятые, подмяв под себя страну и растоптав здравоохранение, образование, библиотеки и все остальные культурные учреждения, до которых им удалось добраться.

Майлз в книжном магазине «Индика», который он основал вместе с Питером Эшером и Джоном Данбаром. Название «Индика» происходило от ботанического названия сорта конопли Cannabis indica, хотя более деликатная версия гласила, что это сокращение от слова «indications».

В 1965 году одним из зачатков интеллектуального андерграунда стали поэтические чтения, организованные в июне в «Ройял-Альберт-Холле», где выступали Аллен Гинзберг, Лоуренс Ферлингетти и Грегори Корсо. Организаторы ожидали максимум несколько сотен слушателей – а пришло семь с половиной тысяч. Этот расцветающий интеллектуальный андерграунд начал группироваться вокруг книжного магазина «Индика». Деньгами «Индику» частично обеспечил брат Джейн Эшер Питер, который также был старым другом Питера Дженнера и Эндрю Кинга. Другими основателями «Индики» были писатель и журналист Майлз, а также Джон Данбар, друг Рика, позднее женившийся на Марианне Фейтфулл. Первоначально книжный магазин размещался в художественной галерее на Мейсонз-Ярд неподалеку от Сент-Джеймса, затем переехал на Саутгемптон-роу. Там были наведены прочные мосты со Штатами и популяризовались идеи и экспериментальная литература американских поэтов. В другой книжный магазин, «Беттер букс», на одно поэтическое чтение из Штатов приехал Энди Уорхол в сопровождении целого эскорта, куда входила и Кейт Хелицер, звезда фильма Уорхола «Кушетка»; она привезла с собой записи The Velvet Underground – так их впервые услышали в Великобритании.

Оба магазина открыли дорогу авангардной американской рок-музыке вроде The Fugs и The Mothers of Invention, которой в ином случае большинство из нас никогда бы не узнали. Порой причудливые названия американских групп предполагали некую альтернативность, однако музыка у них оказывалась вполне традиционная. Многие американцы вроде Country Joe & The Fish или Big Brother & Holding Company удивляли нас тем, что их музыка по сути своей черпала вдохновение из традиционных кантри или блюза, хотя содержание текстов было достаточно радикальным, чтобы считать эти группы андерграундными.

Некоторые люди, вращавшиеся в книжном магазине «Индика», также участвовали в работе Лондонской свободной школы. Ее учредила группа единомышленников, куда входил и Питер Дженнер, и занималась она дополнительным образованием в Ноттинг-Хилле. Фотожурналист-фрилансер Джон Хопкинс (всем известный как Хоппи), один из главных вдохновителей андерграунда, перенял идею у Нью-Йоркского свободного университета, и это отчасти дало искру всему предприятию.

Питер говорит: «Лондонская свободная школа задумывалась для альтернативного образования масс. В ретроспективе это была невероятно претенциозная авантюра выходцев из среднего класса. Мы все принадлежали к привилегированным слоям и были хорошо образованны, но нас терзало недовольство тем, чему мы выучились. Нам казалось, образование у нас очень ограниченное». Свободная школа стала откликом на растущее отчуждение студента от процесса образования, она давала возможность учителю учиться у своих учеников. Все это бурлило примерно с год, а затем развалилось – руководство школы было слишком занято другими интересами, от журналистики до организации фестивалей. Лондонская свободная школа, а также психоделическое движение отчасти вдохновлялись мультикультурностью Ноттинг-Хилла. Питер особо указывает на то, что люди не помнят унылой обстановки послевоенной Англии: «Все было мрачно и серо. Психоделия стала антисеростью».

Одна из первых афиш Pink Floyd, придуманная и напечатанная Венди Гейр, подругой, а затем и женой Эндрю Кинга, для «поп-танцев» в церкви Всех Святых. Венди ходила в Центральное художественное училище и вместе с двумя другими бывшими студентами арендовала здание на Александер-стрит, ставшее штаб-квартирой Blackhill. В подвале стояла печатная машина, с которой сошли все афиши концертов в церкви Всех Святых, – Эндрю помогал Венди, орудуя ракелем.

Лондонская свободная школа собиралась на Тависток-Кресент в Ноттинг-Хилле, в старом доме (ныне снесенном), который принадлежал Роуни Ласлетт, устроительнице Ноттинг-Хиллского карнавала. Для выживания Свободной школе нужны были деньги, а организаторы к тому же хотели учредить газету, чтобы рассказать всем о новом андерграунде. Решение нашли Питер Дженнер и Эндрю Кинг – подобно всем приличным сынкам викариев, они знали: чтобы раздобыть деньги, организуй либо вист, либо танцы. Вист не очень подходил, так что ЛСШ сняла местный церковный зал (теперь также снесенный) у церкви Всех Святых на Поуис-Гарденз в Ноттинг-Хилле и запустила туда The Pink Floyd Sound (после выступления в «Марки» мы решили оставить название, придуманное Сидом) в качестве музыкального сопровождения «поп-танцев».

Подобная перспектива нас, пожалуй, не сильно обрадовала: от новых менеджеров мы ожидали большего, нежели выступления в церковных залах. Однако зал этот обернулся для нас одной из лучших концертных площадок, поскольку район Лондон-W11 стремительно превратился в центр альтернативного движения. Весь Ноттинг-Хилл стал самым интересным лондонским районом, чему способствовало множество факторов, в том числе недорогое жилье, многонациональность, вспышки активности вроде Лондонской свободной школы и процветающая нелегальная торговля наркотиками. Для борьбы с последней местная полиция тоже развила кое-какие креативные навыки, в основном связанные с фабрикацией вещественных доказательств. Для интеллектуальных радикалов это было ново: не считая разгона маршей за ядерное разоружение, средние классы редко сталкивались с темной стороной закона.

Зал церкви Всех Святых был сам по себе непримечателен: высокий потолок, деревянная обшивка и помост у дальней стены – все как в бесчисленных церковных зданиях по всей земле. Однако намеченное мероприятие быстро обрело индивидуальность. Аудитория порядком отличалась от любителей ритм-энд-блюза и зрителей «Самых популярных». Помимо местной хипповой братии, здесь собрались действующие или бывшие студенты, которые гордились статусом фриков. Они сидели на полу или раскачивались, размахивая руками, наглядно демонстрируя процесс, который вскоре приобретет известность под названием «колбаситься». Они ничего не ждали и были готовы ко всему, а зачастую пребывали в химически измененном состоянии сознания, отчего даже в сохнущей краске видели не только предмет, достойный интереса, но и глубинные смыслы. На нас эти зрители произвели просто колоссальный эффект. На все импровизационные фрагменты они откликались так живо и некритично, что мы предпочли расширять эти самые фрагменты, а не просто гнать каверы.

На выступлениях в зале церкви Всех Святых важную роль играли световые шоу: концерты воспринимались как хеппенинги, и людей поощряли всячески в них участвовать. Сначала слайды проецировала одна американская пара, Джоэл и Тони Браун. Когда же им пришлось вернуться в Штаты, световые шоу уже стали достаточно важны, поэтому Питер, его жена Суми и Эндрю сконструировали новый проектор. В целях экономии и ввиду отсутствия знакомств в среде театральных осветителей Эндрю и Питер решили не обращаться к профессиональным осветительным компаниям, а вместо этого отправились прямиком в местный магазин электротоваров и затарились там домашними прожекторами, обычными выключателями, гелями и канцелярскими кнопками – наверняка их приняли за профессиональных строителей и дали оптовую скидку. Всю эту стандартную осветительную аппаратуру смонтировали на деревянных рейках, прибитых гвоздями к поперечным планкам, получившееся хитромудрое устройство подключили к сети, а свет врубали и вырубали вручную. Самодельщина чистой воды, но для своего времени она оказалась революционной – ни у одной другой группы не было такой иллюминации.

Отчет в «Мелоди мейкер» от 22 октября 1966 года дает представление о нашем типичном концерте: «Слайды были превосходны – цветные, пугающие, причудливые, прекрасные, – однако все они казались чуть пресными в холодной реальности зала церкви Всех Святых. Психоделическая версия „Louie Louie“ была вполне на уровне, но если бы члены группы смогли совместить свой электронный авангард с мелодичными и лирическими песнями – оставив устаревший ритм-энд-блюз, – в ближайшем будущем они смогли бы преуспеть».

Наш репертуар включал все меньше ритм-энд-блюзовых стандартов и все больше песен Сида Баррета – многие из них сформировали основу первого альбома. Классика ритм-энд-блюза чередовалась с нашими длинными экзерсисами, так что за «Interstellar Overdrive», с которой мы зачастую начинали, мог сразу же следовать предельно незатейливый кавер «Can’t Judge a Book» Бо Диддли или «Motivating» Чака Берри, одной из любимых вещей Сида.

Хотя этот цикл выступлений собирал постоянную аудиторию и нас уже связывали с тем, что теперь можно было определять как «андерграунд», мне кажется, важности самого движения никто из членов группы не осознавал. Мы сочувствовали его целям, но вовсе не были активными участниками. Мы наслаждались общением со многими вовлеченными в это движение людьми – Хоппи, Роуни Ласлетт, черным активистом Майклом Иксом, – однако живо интересовались не идеалами свободной прессы, а как бы нам пробиться в музыкальном бизнесе и купить новую аппаратуру.

На деньги из зала церкви Всех Святых Свободная школа основала свою газету. «IT», «Интернэшнл таймс», создавали как регулярное издание, которое пыталось целостно осмыслить все хеппенинги и прочие события, происходившие в Лондоне. За образец взяли нью-йоркскую газету «Виллидж войс» с ее характерной смесью рецензий, журналистских расследований и трансляции либеральных и радикальных взглядов. Для презентации первого номера (он поступил в широкую продажу во всех альтернативных торговых точках, стоил шиллинг и издавался компанией Lovebooks Ltd тиражом пятнадцать тысяч экземпляров) «Интернэшнл таймс» холодным октябрьским деньком организовала вечеринку в «Раундхаусе», в районе Чок-Фарм, возле Кэмдена.

«Раундхаус» построили в 1840-х как мастерскую для ремонта паровозов, однако и само помещение, и его поворотную платформу забросили уже спустя пятнадцать лет, потому что паровозы стали слишком большими. Одно время оно служило складом винокурам «Гилби», но к началу 1960-х годов здание слишком обветшало. Документально зафиксировано, что перед концертом наша гастрольная бригада – то есть наши менеджеры, поскольку гастрольной бригады как таковой у нас не было, – задним ходом въехала на грузовом фургоне в гигантский пудинг, сварганенный для вечеринки каким-то художником. Эта вселенская кулинарная катастрофа вряд ли добавила порядка в предстоящее действо.

В «Раундхаусе» не было сцены – вместо нее использовалась старая вагонетка. Все наше многообразие инструментов, усилителей и световой аппаратуры питал энергией один-единственный 13-амперный подводящий провод, которого едва ли хватило бы для обычной кухни. Соответственно уровень освещения был предельно низким, и бо́льшую часть света давали свечи и факелы. Электричество то и дело вырубалось – это означало либо перерыв в концерте, либо его конец.

Световые эффекты в «Раундхаусе» были минимальными. Они производились при помощи самодельной установки Эндрю и Питера, а также нескольких слабеньких 35-миллиметровых проекторов Aldis – вроде тех, на которых в семейном кругу просматривают летние отпускные слайды. На наших слайдах была смесь нефти, воды, чернил и химикатов, которую подогревали маленькими бутановыми паяльными лампами. Требовалось великое искусство, чтобы не перегреть это хитроумное устройство, – иначе стекло трескалось, расплескивая чернила, а это влекло за собой возможность небольшого пожара и неизбежность жуткой грязищи. Наших техников-осветителей мгновенно опознавали по ярким пятнам на пальцах и волдырям на ладонях.

Презентация газеты прошла с успехом. Журнал «Таун» писал про выступление «Флойд», что оно «рвет барабанные перепонки и глазные яблоки», а сама «Интернэшнл таймс» – что оно «пугающими звуками фидбэка странно окрашивало все мероприятие». Все получилось как на Поуис-Гарденз, только с лишней дозой гламура. Поползли слухи, и в зал потянулись разные личности, в том числе и знаменитости. Пришла пара тысяч человек. Присутствовали Пол Маккартни, Микеланджело Антониони и Моника Витти. Помимо нас, выступала группа Soft Machine, поразившая аудиторию явлением ревущего мотоцикла в качестве «специального гостя» посреди концерта. Были раскрашенные в стиле поп-арт американские автомобили, кабинка для предсказания судеб, ночной показ альтернативных фильмов. И самая большая аудитория, с какой мы когда-либо сталкивались.

Мы провели немало времени среди публики, деля с нею этот опыт, но то был один из последних подобных случаев: близилось время, когда мы начнем прятаться от поклонников в самодостаточной обстановке гримерных. Я прекрасно помню, что большинство из нас злоупотребляли гримом и тратили кучу времени, завивая или зачесывая волосы, чтобы лежали как у поп-звезд (ну, по нашим представлениям). Наш гардероб был еще одной дырой в бюджете. Лишь несколько лет спустя нормой стала обычная футболка и сопряженная с нею экономия. А тогда мы считали обязательными атласную рубашку, бархатные клеша в обтяг, шарфы и ковбойские сапоги на высоком каблуке.

В конце октября мы формализовали наши отношения с Питером и Эндрю, став их партнерами в Blackhill Enterprises. Нам четверым и Питеру с Эндрю досталось по одной шестой компании, а это означало, что все мы могли делить успех «Флойд» вкупе с любыми другими доходами Blackhill от других групп и от развлекательной империи, которую Эндрю и Питер воображали на будущее. Сделка была очень в духе того времени и наших партнеров: «хипповая, как полагается» (по выражению Питера) «суперская идея» (по выражению Эндрю).

Blackhill открыл лавочку (буквально: наверху квартира, внизу магазин) в доме номер 32 по Александер-стрит в Бейсуотере. Эта собственность, взятая в аренду девушкой Венди, подружкой Эндрю, гораздо позднее стала первым офисом компании Stiff Records. В квартире наверху жил Эндрю; Роджер, Рик и Сид тоже в разное время там пожили, как и Джо Гэннон, наш первый осветитель, который позднее стал успешным американским режиссером, продюсером и режиссером по свету – в частности, работал с Элисом Купером. Вскоре там воцарился настоящий хаос. То ли гостиная и склад для группы, то ли контора – порядок настал с прибытием Джун Чайлд, нашей секретарши, шофера, личной ассистентки и помощницы гастрольного менеджера. Джун стала бесценным членом команды – она придавала нашей рабочей жизни отчаянно недостающий элемент организации.

Роберт Уайатт из Soft Machine вспоминает Blackhill как «компанию прекрасных людей. Они были приятным, достойным исключением из общей массы сомнительных менеджеров и действительно заботились о тех, для кого работали. Большинству из нас в этом плане повезло, пожалуй, куда меньше». Мы зачастую работали за пределами мейнстримной поп-музыки, поэтому Soft Machine – одна из немногих групп, с которыми мы были знакомы. Хеппенинги на Поуис-Гарденз и в «Раундхаусе» не слишком укладывались в общепринятый формат.

Учитывая довольно бессистемный подход к менеджменту, у Питера и Эндрю оказалась поистине потрясающая интуиция, когда дело доходило до поиска групп. Pink Floyd – не единственная группа, которую они взлелеяли. Хотя первоначально им приходилось заниматься главным образом нами, со временем они дали толчок карьерам Edgar Broughton Band, Роя Харпера, Марка Болана и Tyrannosaurus Rex, а также работали с группами Slapp Нарру и The Third Ear Band.

Их сотрудничество с промоутером классической музыки Кристофером Хантом наглядно доказывает, что Blackhill в ту пору стал для нас настоящим прорывом. Вместо того чтобы полагаться на испытанную и проверенную сеть клубов и других концертных площадок, Питер и Эндрю постоянно искали альтернативные пути продвижения своей альтернативной группы. Жена Питера Суми была секретаршей Кристофера. В январе 1967 года он сумел организовать для нас выступление в Институте Содружества, в прекрасной, специально оборудованной аудитории в Кенсингтоне, которая главным образом использовалась для сольных концертов исполнителей какой-нибудь этнической музыки – например, Рави Шанкара, входившего тогда в моду. Чтобы открыть для нас эти двери, требовалась помощь промоутера классики, поскольку, я уверен, в ином случае власти побоялись бы бунта; не иначе, они по-прежнему считали, что рок – это брюки-дудочки, тедди-бои и Билл Хейли.

Нам не помешали и связи с Вестминстером, обеспеченные Джонатаном Фенби, который писал первые пресс-релизы Pink Floyd. Получалось у него превосходно: Джонатан знал, что такое хороший сюжет с точки зрения прессы, – в то время он был корреспондентом Рейтер, а позднее стал редактором «Обсервера» и «Саут-Чайна морнинг пост», а также выпустил немало выдающихся книг. Благодаря Джонатану мы получили качественную прессу – первая заметка о нас появилась в «Файнэншл таймс». Затем, 30 октября 1966 года, колонка Хантера Дэвиса в «Санди таймс» дала небольшой экскурс в психоделию с цитатами из Эндрю и Роджера, который заявил следующее: «Если вы приняли ЛСД, ваши ощущения целиком зависят от того, кто вы такой. Наша музыка может повергнуть вас в крайний ужас или в крайний восторг. Чаще последнее. Наша публика теперь почти не танцует. Люди застывают в полном экстазе, широко раскрыв рты». Хантер Дэвис прокомментировал это односложно: «Хм». Вскоре Хантер сделал себе имя как летописец поп-музыки, в 1968 году выпустив биографию The Beatles.

Мы продолжали давать разовые концерты. Обычно это были не столько настоящие выступления, сколько частные мероприятия, разрекламированные молвой. Несколько концертов прошли в Блетчли и Кентербери, но большинство в Лондоне, в том числе в Школе искусств Хорнси, и еще несколько раз мы выступали в зале церкви Всех Святых – последний концерт был 29 ноября. Состоялась и пара выступлений в «Раундхаусе» – в том числе концерт «Психодельфия против Яна Смита», где на афише объявляли: «Любое безумие приветствуется! Приносите с собой экстазогенные вещества, устраивайте собственные хеппенинги. Кросс-дрессинг не обязателен», – но ни одно из них недотягивало по настроению до презентации «Интернэшнл таймс».

Выступления на других площадках стали для нас крутой кривой обучения менеджменту. Когда мы дали один концерт в клубе католической молодежи, парень, который отвечал за организацию, наотрез отказался платить, заявив, что мы играли «не музыку». Питер и Эндрю отправились в суд – и, к общему нашему удивлению и разочарованию, проиграли дело, поскольку мировой судья, как ни прискорбно, с мнением менеджера молодежного клуба согласился…

Концерт в пользу «Оксфама», состоявшийся в декабре в «Ройял-Альберт-Холле», тоже был полезным опытом, хотя мы и фигурировали в самом низу афиши. Выше нас значились достаточно крупные имена – Питер Кук и Дадли Мур, Крис Фарлоу и The Alan Price Set, – так что аудитория в пять тысяч человек была гарантирована. Мы получили ясное представление о том, как нас воспринимает остальной музыкальный мир, когда Алан Прайс, решив нас высмеять, дал искусственное эхо на своем органе Хаммонда и объявил, что это была психоделическая музыка. В то время мы чувствовали себя униженными – скорее всего, потому, что в зале сидели наши родители, – но теперь обида почти стерлась.

Клуб «UFO», позади наших колонок Selmer стоит Питер Дженнер в галстуке. Публика в клубе обычно сидела на полу – раннее провозвестье фестивальной традиции.

В декабре мы вдобавок вернулись в клуб «Марки», однако отношения с клубом и его публикой не сложились. Тамошний менеджер по имени Джон Джи был выходцем из джазовых кругов и не одобрял ту музыку, которую клуб теперь привечал. Раздраженный бесконечным потоком шумных групп, он, похоже, ненавидел и сами группы, и их поклонников равно. Нашу странную музыку и не менее странное освещение, а в особенности нашу любительскую манеру игры Джон Джи, вероятно, считал просто кощунством.

Весьма прискорбно, что при этом аудитория «Марки» и наша группа поддержки обладали достаточно схожими взглядами. «Марки» открылся в 1958 году первоначально как джаз-клуб, но в свой час стал точкой опоры британского движения ритм-энд-блюза. Поначалу джазмены смотрели на ритм-энд-блюз с презрением, если не с откровенной ненавистью – особенно когда некоторые профессионалы, которые также зарабатывали на жизнь как сессионные музыканты, видели, как их регулярные ангажементы, а следовательно, и пропитание стремительно исчезают, – но на самом деле клуб был сердцем скорее британского движения ритм-энд-блюза, нежели андерграунда, и хотя пребывание там на постоянке нам было приятно, оно больше смахивало на краткий визит.

«Марки» был типичным музыкальным клубом. Гримерка крошечная – там пахло по́том и дешевым мужским одеколоном (всегда проще облиться одеколоном, чем принимать душ в раковине), а в успешный вечер атмосфера смахивала на студенческую вечеринку в лифте. Превосходный эль разливали за стойкой в пластиковые стаканы – на случай, если у посетителей возникнут претензии к музыке или друг к другу. Там можно было работать без опаски: даже если тебя обольют, ты хотя бы избежишь серьезных ран – главное, не спускайся со сцены.

К счастью, существовал один клуб, который будто специально создали для нас, и назывался этот клуб «UFO» – произносится «Ю-фо», сокращение от «Underground Freak Out». Если «Индика» была модным магазином андерграунда, Лондонская свободная школа – его образовательной системой, а «Интернэшнл таймс» – его Флит-стрит, то «UFO» был его игровой площадкой, устроенной Джо Бойдом и Джоном Хопкинсом (Хоппи). Джо был выпускником Гарварда и музыкальным фанатом, впервые прибыл в Англию в 1964 году как гастрольный менеджер «Blues and Gospel Caravan». Он познакомился с Хоппи, когда тот пришел фотографировать «Караван». Позднее, вернувшись в Англию сотрудником отдела рекламы компании Elektra Records, Джо с изумлением обнаружил, что за время его отсутствия андерграундное движение вдруг расцвело.

Афиши клуба «UFO», на которых использовалась металлическая краска и новаторская градация цветов, создавали Майкл Инглиш и Найджел Уэймут, чья компания носила название Hapshash & The Coloured Coat.

Спустя считаные дни после возвращения в Лондон осенью 1965 года Джо посетил первое собрание в Лондонской свободной школе, а годом позже подключился к воплощению в жизнь идеи создания ночного клуба. Хоппи и Джо нашли нужную площадку: клуб «Бларни» на Тотнэм-Корт-роуд, неподалеку от отдела полиции и под двумя кинотеатрами. Это означало, что концерты нельзя было начинать раньше десяти вечера, когда закроются кинотеатры, – ввиду проблем с шумом. Первый концерт в «UFO» прошел 23 декабря 1966 года, мы играли на открытии, а впоследствии клуб стал работать каждую пятницу с десяти вечера до восьми утра.

«UFO» добавил нашей карьере еще одно измерение: он не был популярным клубом, однако находился в Вест-Энде, и там было полно людей, которые хотели нас видеть и знали, чего ожидать. Со многими зрителями мы были знакомы лично и всегда с удовольствием там выступали. Приятный контраст с нервным трепетом, который мы испытывали всякий раз, играя вне Лондона. Зная, что в зале преданная аудитория и зачатки фанатской базы, мы порой выбирались из гримерной, чтобы побродить по клубу и послушать другие выступления: там регулярно появлялись Soft Machine, а кроме того, выступали театральные труппы, проводились поэтические чтения и перформансы. Встречали нас бурными аплодисментами, а не недостатком понимания, с которым мы иногда сталкивались вне столицы. В «UFO» можно было разбить лагерь.

По словам Джун Чайлд, «люди ходили туда ради атмосферы. Там было темно; спускаешься вниз… и попадаешь в длинный подвал. Очень скромная сцена, маленькие динамики – вероятно, АС-30 – и осветительная аппаратура на небольшой платформе». Осветительная аппаратура была установлена на таких строительных лесах из подрамников.

Дженни Фабиан, автор романа «Групи» (который после своего выхода в 1969 году пользовался скандальным успехом – мы фигурировали в нем под прозрачным псевдонимом «Satin Odyssey»), описывает типичную ночь в «UFO»: «Лучше всего был пятничный вечер, когда можно было нарядиться под старую кинозвезду, закинуться кислотой, дойти до „UFO“, встретить там всю тусовку, добыть сахарную вату и фланировать по клубу, пока не прибудут „Флойд“. Они стали первым аутентичным саундом кислотного сознания. Я ложилась на пол, и они парили на сцене, как сверхъестественные горгульи, играя свою торчковую музыку, и тот же цвет, что взрывался над ними, взрывался и над нами. Ощущение было такое, словно тебя уносит – разум, тело и душу».

Помимо нашего, в «UFO» были и другие световые шоу (мы по-прежнему оставались единственной группой, у которой оно имелось). Роберт Уайатт припоминает, что местный осветитель «UFO» Марк Бойл «колдовал над светом и чуть сам себя не сжег, проводя эксперименты с различными окрашенными кислотами. В защитных очках, весь в саже, он вечно торчал на верхотуре». Там также бывал пятидесятилетний мужчина по имени Джек Брейслин, который возглавлял нудистскую колонию в Уотфорде и временами использовал один уголок «UFO» для светового шоу поменьше – вероятно, когда в Хартфордшире портилась погода. Роберт вспоминает, что световые шоу давали ему некую анонимность, чтобы его группа могла расслабиться «в том же клубящемся сумраке», что и публика, но вот мы по-прежнему желали использовать световые шоу для нашего освещения, а не затемнения.

Журнал «Таун» опубликовал заметку об андерграунде и очень точно уловил настроение в клубе «UFO»: «„Пинк Флойд“ – штатный оркестр андерграунда. Их музыка больше напоминает Телониуса Монка, чем „Роллинг Стоунз“. Спроецированные слайды омывают музыкантов и публику гипнотически-неистовыми узорами жидких цветных огней. Музыка движется к кульминации, и медовые соты, галактики и пульсирующие клетки все безумнее вращаются вокруг группы».

Сид в «UFO», с раскрашенным Fender Esquire, теперь еще и с зеркальными наклейками.

Роджер в «UFO» – очки «Оливер Голдсмит», атласная рубаха из «Take 6», играет на басу Rickenbacker 4001S.

Что ж, нас, конечно, объявили штатным оркестром, однако мы сами редко делили с окружающими психоделический опыт. Мы были вовне – вне угара, не на кислоте, и торчали в гримерке. Мы были заняты – мы были группой: репетиции, поездки на концерты, сбор аппаратуры и возвращение домой. Психоделия была вокруг нас, но не внутри. Мы могли купить книгу в «Индике», но у нас никак не было времени там тусоваться. Мы читали «Интернэшнл таймс», но в основном для того, чтобы проверить, есть там что-нибудь про нас или нет. Из всех нас Сид, пожалуй, чуть больше интересовался широкими аспектами психоделии, а также философской и мистической составляющей того, что изучал круг его друзей. Но даже если Сид этим интересовался, вряд ли ему (как, впрочем, и всем остальным) хватало времени полностью погружаться в эту среду.

Остальной мир узнавал о психоделии, к примеру, из рекламы вечера «Психоделикамания» в «Раундхаусе» в канун Нового года, помещенной в «Мелоди мейкере»: «ЧТО ТАКОЕ БАЛДЕЖ? Это когда солидное число отдельных личностей собирается и выражает себя творчески посредством музыки, танца, световых узоров и электронного звука. Участники, уже освободившиеся от нашего национального рабства, одетые в самые что ни на есть вдохновенные наряды, совместными усилиями высвобождают весь потенциал свободного выражения, которым они располагают. ВСЕ ЭТО УЖЕ ЗДЕСЬ, ЧУВАК!»

Примерно в это же самое время одной из поворотных точек в моем личном музыкальном развитии стал вечер, когда в политехе выступала группа Cream. Время от времени мы тоже по-прежнему давали там концерты, но на это выступление пришли просто зрителями. Тот момент, когда разъехался занавес, до сих пор стоит у меня перед глазами. На сцене был техник Cream, – кажется, он все еще пытался прикрутить две бочки Джинджера Бейкера к полу. Джинджер был знаменит этим своим пунктиком – и по всему земному шару имеются доказательства в виде загубленных мраморных полов и продырявленных ковров. С этой минуты я возмечтал об установке с двумя бочками и на следующий же день пошел и купил ее.

Пусть мы были сущими новобранцами от психоделической революции, но на том концерте обилие аппаратуры поразило нас не меньше самой группы. Я пускал слюни, любуясь искрящейся, как шампанское, барабанной установкой Ludwig, остальные источали черную зависть по поводу штабеля усилителей Marshall, а Эрик Клэптон, Джек Брюс и Джинджер между тем начали выступление своей вещью под названием «NSU». Мы восхитились, даже когда занавес почти сразу закрылся вновь – они хотели исправить какие-то технические проблемы. Вишенкой на торте стал Джими Хендрикс, который позднее вышел в качестве специального гостя на пару номеров (то было его первое появление в Англии).

Для меня этот вечер ознаменовал момент, когда я понял, что хочу все делать как следует. Мне страшно понравилась эта мощь. Никаких битловских пиджаков и рубашек с петельками на воротниках, никаких смазливых вокалистов на авансцене. Никакой структуры песен типа «куплет-припев-куплет-припев-соло-припев-кода», и барабанщик не торчит в глубине на отвратной платформочке… нет-нет, он впереди!

Выступление Cream лишь подкрепило то, что сходило нам за генеральный план: желание получить больше работы, купить больше аппаратуры и заключить контракт на выпуск пластинки. В конце 1966 года сочетание удачи и духа времени уже начинало работать на нас, и, если учесть самобытные песни Сида и наш импровизационный стиль, у нас имелся довольно грубый, но явно оригинальный музыкальный подход, который вполне можно было предложить фирмам грамзаписи.

В тот период все происходило очень быстро. Мы бестолково пообщались с Питером Дженнером перед летними каникулами и после, а зимой события, по выражению Питера, «понеслись, как ракета». Фирмы грамзаписи, издатели и агенты стали проявлять нешуточный интерес к новому явлению. «Мелоди мейкер» опубликовал большую статью о нашей музыке, и «Харперз энд Куин» тут же задергал усиками. Питер припоминает момент, когда он понял, что дело сдвинулось. Он шел к «UFO» по Тотнэм-Корт-роуд, а свернув на Оксфорд-стрит, увидел «ребятишек с колокольчиками на шее. И я подумал: „Черт возьми, началось“. С ума сойти».

Закончив учебу в Штатах, Линди вернулась в Англию и увидела нас на вечеринке под названием «Freak Out Ethel». Она до сих пор помнит, как ее удивила наша стремительная трансформация из студенческой кавер-группы в передовых бойцов психоделического фронта. По словам Эндрю, «мы этого не понимали, но прибой уже накатывал на берег, и „Пинк Флойд“ были на самом гребне волны». По его мнению, наша музыка и наши таланты были куда менее важны – важно было оказаться в нужном месте в нужное время.

Джо Бойд не только руководил клубом «UFO» – еще он по-прежнему работал редактором студии звукозаписи, однако Джек Хольцман, его босс в Elektra Records, предложил нам лишь весьма скупые одну и семь восьмых долей процента. Мы на это не пошли, поскольку в то время Elektra была известна лишь как небольшая студия фолк-музыки – хотя в дальнейшем она заполучила The Doors. Мы мечтали иметь дело с настоящей компанией. И Джо, и мы сами отчаянно хотели, чтобы нас кто-нибудь подписал. Polydor готов был предложить Джо очень неплохую сделку, которая позволила бы ему выступать независимым продюсером. Когда сделка была уже на мази, Джо ради нее основал свою компанию Witchseason Productions.

В январе 1967-го нам организовали сессию звукозаписи в студии Sound Techniques на Олд-Чёрч-стрит, неподалеку от Кингз-роуд. Джо выступал продюсером, а владелец студии Джон Вуд – звукорежиссером. Все записи – включая «Arnold Layne», песню, которую мы уже какое-то время играли вживую, и версию «Interstellar Overdrive» – были сделаны на четырехдорожечном магнитофоне в моноформате. Мы записали бас и барабаны на одну дорожку, гитару и трепетные клавишные Farfisa Duo на две другие. Все эффекты вроде барабанных повторов в «Arnold Layne» были добавлены после того, как эти три дорожки были сброшены на четвертую, а вокал и все гитарные соло наложили при перезаписи. Финальный микс затем записали в моно.

В профессиональной студии звукозаписи всегда звучишь классно. Даже на студии в Вест-Хэмпстеде, впервые услышав себя в воспроизведении, с эхом для барабанов и вокала, в приличном сведении, мы были в восторге. Sound Techniques оказалась следующей ступенью. Студия могла похвалиться современными студийными мониторами Tannoy Red, лучшими колонками того периода. Одетые в полированную ореховую древесину, они высились почти на пять футов и по сравнению со всем, к чему привыкли мы, басы на них звучали невероятно.

Слушая теперь «Arnold Layne» и другие песни той же фазы нашего развития, я не краснею со стыда. Меня ничуть не смущают наши ранние записи. Все это звучит вполне профессионально, хотя записывалось очень быстро. Число дорожек было ограниченно, и приходилось заранее решать, какой инструмент на какую дорожку пойдет, а затем все это сводить. Однако музыка в целом, похоже, не пострадала.

«Candy and a Currant Bun» первоначально называлась «Let’s Roll Another One» и включала в себя такой текст: «I’m high, don’t try to spoil my fun». Поскольку в по-прежнему весьма консервативной индустрии грамзаписи с таким текстом мы сильно рисковали, следовало на скорую руку сварганить другой.

По какой-то причине мы также сочли, что для песни «Arnold Layne» нам нужен сопутствующий видеоряд. Хотя телепрограммы вроде «Самых популярных» редко использовали клипы – разве что каких-нибудь американцев, которые иначе не добрались бы до Англии, – мы уже видели себя как мультимедийную группу. Дереку Найсу – приятелю Джун Чайлд, а также единственному нашему знакомому кинорежиссеру – было поручено снять фильм, и мы направились на побережье Сассекса, чтобы начать работу.

По-моему, мы избрали Сассекс, потому что мои родители жили неподалеку и весьма кстати были в отъезде. Это решило проблему места проживания, а также обеспечило подходяще причудливые декорации английского приморья в середине зимы. Хотя и довольно грубый по сегодняшним видеостандартам, этот черно-белый фильм, вдохновленный «Вечером трудного дня», выглядит на удивление современным и относительно смешным: мы там вчетвером на берегу вместе с пятым членом группы, который оказывается магазинным манекеном. Мы отсняли все это дело за один краткий серый день и уже покидали автостоянку в Ист-Уиттеринге, когда прибыла полиция, чтобы положить конец забаве. Учитывая известность другого местного жителя, мистера Кита Ричардса, а также его друзей, думаю, полицейские надеялись на еще один громкий арест. С самыми что ни на есть невинными лицами представителей среднего класса мы заверили их, что ничего подозрительного не видели, однако, разумеется, немедленно сообщим, если заметим что-то хоть мало-мальски предосудительное. Вообще-то, нам повезло, что полиция не стала обыскивать машину. В машине был манекен – совершенно голый, если не считать полицейского шлема.

Все шло отлично. У нас были предложение от Polydor, продюсер, несколько записей, даже рекламный клип. Однако, как это часто случается в музыкальном бизнесе, кого-то следовало выкинуть за борт, чтобы лодка плыла дальше. В данном случае за борт выкинули Джо Бойда. Причиной тому стало вмешательство Брайана Моррисона. Брайан, который руководил собственным агентством по ангажементу, нанял нашу группу (хотя никогда не видел нас на сцене) для выступления в Архитектурной ассоциации, впечатлившись статьями о нас в печати и откликами публики. Он захотел сам увидеть горяченькую новинку и появился на одной из наших репетиционных сессий для «Arnold Layne». Джо припоминает, что сердце у него тут же екнуло, поскольку Брайан немедленно начал задавать вопросы про сделку с Polydor и говорить, что можно было заключить сделку и получше. Затем Брайан, у которого были налажены тесные контакты с фирмой EMI, оплатил запись в студии Sound Techniques, взял демозапись и поговорил насчет нас с чиновниками EMI, которые до той поры не знали о нас ничего, хотя и знали, что мы нынче на слуху. Однако Брайан умел уговаривать. И в EMI решили, что они хотят нас продвигать.

Непреодолимая проблема (в особенности для Джо) заключалась в том, что EMI не любила использовать чужие студии или приглашенных продюсеров. В конце концов, она же владела студиями на Эбби-роуд. Там хотели, чтобы нашим продюсером стал их человек, Норман Смит, который недавно получил повышение с должности одного из битловских инженеров. Такую сделку нам предложили, и мы на нее пошли – отчасти потому, что контракт был лучше, чем у Polydor, а отчасти потому, что благодаря Битлам EMI стала по-настоящему крупной фирмой грамзаписи. Даже не стояло такого вопроса – идти в EMI или не идти. Наряду с Decca это была крупнейшая в Британии звукозаписывающая компания того периода – Polygram их тогда еще не нагонял. К тому же Питер хорошо ладил с Бичером Стивенсом из EMI и его коллегами. Нам предложили аванс в пять тысяч фунтов стерлингов, серьезную сделку – или, по словам Эндрю, «дерьмовую сделку, но в тысячу раз лучше, чем у Битлов» – и оплату студийных расходов.

На Питера Дженнера была возложена неприятная задача сообщить эти новости Джо Бойду. До сего дня Питер отчасти угрызается за изгнание Джо и за некоторое свое равнодушие. Эндрю говорит: «Проворство, с которым мы с Питером выкинули Джо за борт, было просто постыдным». Однако в те времена нельзя было подписать сделку с компанией и привести туда своего любимого продюсера. Так что теперь мы стали артистами, которые записываются на EMI, – и, в отличие от большинства групп, мы пришли туда с готовой записью на руках.

Вскоре после подписания контракта мы отправились на выступление в «Куинз-холл» в Лидсе – в прошлом это было депо для городских трамваев, а теперь стало концертной площадкой для пяти тысяч ошалелых северных фанатов, пришедших посмотреть на десятичасовое буйство, возглавляемое Cream и Small Faces и описанное в «Дейли экспресс» как «ночь, когда Карнаби-стрит переехала на север».

Мы-то на север продвигались не быстро. Из Лондона мы выехали еще утром, поскольку толком не знали, где находится Лидс. Трасса M1 кончилась в Ковентри (первый отрезок британской автомагистрали открылся лишь в 1959 году), а у нас был только старый и весьма ненадежный «рено» Эндрю Кинга. Когда мы на следующее утро вернулись, я даже не смог добраться до института, чтобы расписаться в журнале посещений. (Кстати, в «Куинз-холле» я решил поэкспериментировать со сценическими именами. Мне показалось, что Ноук Мейсон – довольно забавный вариант, и представился так местной газете, которая должным образом пропечатала это имя под нашей фотографией. Больше я таких шуток себе не позволял.)

После этого конкретного концерта я понял, что больше не могу совмещать обучение в институте и жизнь в группе. Я по-прежнему якобы изучал архитектуру, но фактически, понятное дело, все время проводил на репетициях, на сцене или в дороге. Даже несмотря на то, что Джон Корп делал за меня всю работу в институте, я безнадежно отставал. Увы, дипломы не вручались за одни лишь росписи в журнале посещений. По словам Джона, создавалось впечатление, что архитектурой я никогда особо и не интересовался. Он говорит, я всегда считал, что эту работу лучше оставить архитекторам. Однако выход был найден.

Мой институтский наставник того года, Джо Майо, которому я навеки благодарен, сказал, что неплохо бы мне взять годичный академический отпуск. Джо заверил меня, что на следующий год, если я захочу, он примет меня обратно. Больше не было сказано ничего, но он, я думаю, понимал, что архитектор из меня получается довольно посредственный. Наверняка он предполагал, что время, потраченное на поиски себя, либо подскажет мне лучшую карьеру, либо хотя бы сделает меня лучшим дизайнером. Ректор был не столь терпим, прислал мне письмо, полное грозных предостережений – мол, вы бросаете учебу, которая открывает вам такие возможности, – и я не решился показать этот документ матушке и отцу. Я ушел из института, рассчитывая в один прекрасный день вернуться, но пока что мне это не удалось.

Письмена на стене я разглядел последним из группы. Роджеру не терпелось бросить работу в фирме «Фицрой Робинсон и партнеры», рождавшей на свет дизайн сейфов для Банка Англии. По-моему, ему пришлось дать подписку о неразглашении и поклясться сохранить в тайне сведения о толщине бетонной стены, необходимой для защиты денег. Хотелось бы думать, что спроектированные Роджером подвалы и теперь защищают наши нечестным путем нажитые богатства. Рик решил посвятить себя музыке давным-давно, а Сид перестал появляться в Камберуэллском институте искусств.

У EMI имелась одна конкретная забота по поводу группы, только что взятой под крыло, и забота эта целиком легла на их пресс-отдел. Они подписали группу с «психоделическим душком», и, хотя мы могли отрицать любую связь с наркотиками, пусть при этом и увиливая, а также уверять, что наши симпатичные огоньки – всего-навсего невинная семейная забава, не приходилось сомневаться, что тому движению, которое запустило нас на орбиту, рот не заткнуть. На самом деле некоторые участники этого движения уже с поистине евангелическим пылом взялись обеспечивать приход всему миру. Это было время, когда популярным кошмаром (или мечтой, в зависимости от вашего взгляда на вещи) была идея о том, как некий ополоумевший хиппи сливает ЛСД в систему водоснабжения.

Мы давали всякие неискренние интервью, отрицая, что вообще в курсе значения слова «психоделический». В стране «Топ Рэнк» явно царило немалое замешательство, поскольку в одном интервью мы посчитали необходимым объяснить, что «кайф» должен быть расслабленным и спонтанным, а не «бесчинством толпы идиотов, швыряющихся бутылками», по словам Роджера. А моя типичная реплика в интервью «Мелоди мейкер» была такова: «Следует быть осторожным, когда затеваешь всю эту психоделическую бодягу. Мы не называем себя психоделической группой и не говорим, что играем психоделическую поп-музыку. Просто так получилось, что люди нас с этим связывают и все время зовут выступать на тусовках и хеппенингах в Лондоне». К этому Роджер добавил: «Мне порой кажется, так вышло, потому что у нас куча аппаратуры и освещения и промоутерам не надо нанимать осветителей».

Нам также пришлось выполнить еще одно обязательство перед EMI, пройдя 30-минутный так называемый артистический тест – прослушивание. Этому испытанию подвергалась каждая их новая группа, однако в нашем случае тест провели для проформы, поскольку мы уже заключили контракт. Дальше нам полагалось обеспечить компанию синглом, и, разумеется, мы тут же предоставили готовую запись. Таким образом, 11 марта вышел сингл «Arnold Layne» (на обратной стороне – «Candy and a Currant Bun»), записанный в Sound Techniques и спродюсированный Джо Бойдом еще до нашего контракта с EMI (попытка его перезаписать не улучшила оригинала). Всего через полгода после летних каникул и начала нашей работы с Питером Дженнером и Эндрю Кингом мы стали профессионально записывающимися артистами.

Спустя пару месяцев после подписания контракта нас принимали на полномасштабной вечеринке фирмы грамзаписи, где хозяевами выступали ветераны фирмы, включая Бичера Стивенса, который реально подписывал с нами контракт (и вскоре после этого попрощался с EMI – я уверен, мы тут ни при чем). В штаб-квартире на Манчестер-сквер установили сцену, доставили туда наше световое шоу, и мы сымитировали исполнение «Arnold Layne». Всем хватало канапе и шампанского выше крыши, а кое-кто из гостей получил на гарнир кое-какие химикаты.

Я прекрасно помню, как мы ехали в лифте с сэром Джозефом Локвудом, главой фирмы. Тогда он был всего на седьмом десятке, однако нам казался столетним стариком. Похоже, очередную причуду музыкальной индустрии он воспринимал совершенно хладнокровно. Впрочем, сэр Джозеф несколько встревожил Дерека Найса, режиссера нашего рекламного клипа «Arnold Layne», предложив установить задником сцены наверху лондонский Тауэр – тогда все группы смогут приходить и изображать свои хиты перед камерой, а потом их будут рассылать по всему свету. Поистине сэр Джозеф на многие годы опередил свое время.

Непременная церемония подписания контракта проходила в присутствии фотографов, обеспечивавших вещественные доказательства, – очевидно, по требованию подозрительной юридической службы, на тот случай, если эти непредсказуемые и капризные музыканты позднее заявят, что их подписи были подделаны. Мы искренне восторгались и были чертовски горды собой. Мы вдруг стремительно вырвались в ту сферу, которая всего несколько месяцев назад казалась нам несбыточной фантазией. Так что, когда нас попросили попозировать для фотографий, наша эйфория дошла до такого градуса, что мы принялись радостно скакать и резвиться самым постыдным образом.