Благодарности

Мой путь к этому роману начался более десяти лет назад, в тот день, когда мой пятнадцатилетний сын вернулся домой из Детского театра в Пало-Альто. Майкл Литфин, режиссер Ника, предложил, чтобы дети, с которыми он занимался и которых любил, написали пьесу о малоизвестной истории под названием «Киндертранспорт». Мой сын, обычно такой громогласный, подавленно молчал, вернувшись домой после первого из четырех интервью, которые он и его друзья по театральной студии брали у Элен Флетчер, Хельги Ньюман, Элизабет Миллер и Марго Лобри. Когда всего несколько месяцев спустя Майкл умирал от рака желудка, глава Детского театра Пэт Бриггс обещала ему, что его начинание не будет забыто. Но Пэт сама была уже в преклонных годах, а дети, ходившие в студию, с годами выросли и разъехались, так что она передала эту идею мне и предоставила поступать с ней по собственному усмотрению. Вот почему когда я писала этот роман, то помнила, прежде всего, две вещи: молчание своего сына и любовь, которую режиссеры Детского театра питали к своим подопечным.

Вдохновением для меня служила история жизни Труус Висмюллер-Мейер и спасенных ею детей, так же как и всех людей, благодаря труду и самоотверженности которых «Киндертранспорт» удалось осуществить. Всем им эта книга и посвящается. Я сделала все возможное, чтобы сохранить верность если не букве, то духу тех исторических событий, которые изображены в моей книге: аншлюс, Хрустальная ночь и шокирующе быстрое изменение сознания венцев между ними, роль, которую сыграл в этом процессе тогда еще молодой Адольф Эйхман, соединенные усилия британской стороны и Труус в организации вывоза из Австрии первой группы детей. И все же роман – это вымысел, а не история, как она есть, и писатель всегда позволяет себе известную вольность в обращении с фактами. Так, дотошный историк наверняка обнаружит, что Хелен Бентвич, которая действительно жила в то время и действительно сыграла выдающуюся роль в организации «киндертранспортов», все же не ездила в Амстердам с мужем, чтобы уговорить Труус отправиться в Австрию; паромы, на которых детей перевозили из Хук-ван-Холланда в Харидж, организовывал не Йооп, а Лола Хан-Варбург. Я читала и перечитывала книгу самой Труус «Geen Tijd Voor Tranen (Нет времени на слезы)», однако характер этой женщины, созданный мной в романе, также во многом является плодом моего воображения. Я опиралась на редкие факты, которые она рассказала о собственной жизни.

Как намекнула мне Мелисса Хакер из ассоциации «Киндертранспорт», многие детали этой операции до сих пор остаются невыясненными. Нет согласия даже в том, когда именно первый «киндертранспорт» отправился из Вены. Так, лондонская «Таймс» и «Нью-Йорк таймс» разместили на своих страницах короткие сообщения о том, что первый поезд вышел из Вены 5 декабря 1938 года – в день, когда, по словам самой Труус, она впервые встретилась с Эйхманом. Мемуары Труус содержат довольно подробный отчет об этом эпизоде. 2 декабря она выехала в Вену, в понедельник, то есть 5 декабря, встретилась с Эйхманом, после чего было решено, что дети должны покинуть Вену в субботу; на следующее утро в 3:30 (11 декабря) их поезд прибыл в Кёльн, а вечером того же дня ночной паром увез детей в Англию. Согласно материалам Мемориального музея Холокоста в США, первый паром с детьми из Вены прибыл в Харидж 12 декабря 1938 года, что совпадает с отчетом Труус. Вот почему я решила опираться именно на эти даты.

Другими источниками, из которых я черпала информацию о «киндертранспортах», кроме воспоминаний Труус и интервью, полученных детьми из театральной школы у очевидцев, являются: материалы, размещенные в Сети Мемориальным музеем Холокоста в США; интервью из библиотеки Холокоста Таубера, находящейся в Сан-Франциско в Центре помощи еврейским семьям и детям; «Интервью с Гертрудой (Труус) Висмюллер-Мейер, 1951, Нидерландский институт военной документации в Амстердаме (Interview with Geertruida (Truus) Wijsmuller-Meijer, 1951, Netherlands Institute for War Documentation NIOD, Amsterdam)»; «В чужие руки (Into the Arms of Strangers)» Марка Харриса, Джонатана и Деборы Оппенгеймер; «Сторож брату своему (My Brother’s Keeper)» Рода Крегга; «Не смотри назад (Never Look Back)» Джудит Тайдер Бомель-Шварц; «Страшная сказка (Nightmare’s Fairy Tale)» Герда Кормана; «Спасение детей (Rescuing the Children)» Деборы Ходж; «Исход детей (Children’s Exodus)» Веры К. Фаст; «Дети с Уиллисден-лейн (The Children of Willesden Lane)» Моны Голабек и Ли Коэна; «Десять тысяч детей (Ten Thousand Children)» Энн Л. Фокс и Евы Абрахам-Подиц; «Прикосновение „Киндертранспорта“ (Touched by Kindertransport Journey)» Колина Дабровски; «Дети тети Труус (The Children of Tante Truus)» Мириам Кизинг; материалы магистерской диссертации «Киндертранспорт. История и Память» Дженнифер А. Нортон, представленной к защите в Университете штата Калифорния, Сакраменто. Очень много я почерпнула из книг «Обретенное убежище (The Found Refuge)» Нормана Бентвича и «Проницательные люди: англо-еврейская помощь жертвам нацистского режима в 1933–1945 (Men of Vision: Anglo-Jewry’s Aid to Victims of the Nazi Regime 1933–1945)» Эми Заль Готлиб, а также из фильмов Кена Бернса «Сопротивление нацистам: война Шарпов (Defying the Nazis: The Sharps’ War)», «Дети, которые обманули нацистов (The Children Who Cheated the Nazis)», «Семья Ники (Nicky’s Family)» и «У меня дрожали колени (My Knees Were Jumping)» Мелиссы Хакер, который она сняла о своей матери.

К другим источникам относятся «Вчерашний мир» и другая проза Стефана Цвейга; необычайно трогательный «Заяц с янтарными глазами» Эдмунда де Вааля; «Дама в золоте» Анн-Мари О’Коннор; «Бургтеатр и австрийская идентичность (The Burgtheater and Austrian Identity)» Роберта Пира; «Становление Эйхмана (Becoming Eichmann)» Дэвида Сезарани; «Если это не невозможно: жизнь сэра Николаса Винтона (If It’s Not Impossible: The Life of Sir Nicholas Winton)» Барбары Винтон; «Уайтхолл и евреи, 1933–1948 (Whitehall and the Jews, 1933–1948)» Луизы Лондон; «Эйхман до Иерусалима (Eichmann Before Jerusalem)» Беттины Стангнет; «50 детей (50 Children)» Стивена Прессмана; «Неполнота: доказательство и парадокс Курта Гёделя (Incompleteness: The Proof and Paradox of Kurt Gödel)» Ребекки Гольдштейн и «Евреи Вены: наследие и миссия (Jewish Vienna: Heritage and Mission)», публикация Еврейского музея Вены.

Я многим обязана старшему научному сотруднику Мемориального музея Холокоста США Патрисии Гебрер-Райс, которая ответила на массу моих вопросов, Сандре Кайзер, оказавшей мне неоценимую помощь, и Йедиде Канфер из Центра Холокоста Северной Калифорнии, которая помогала мне в моем поиске. Ассоциация «Киндертранспорт», теневым членом которой я являюсь, снабжала меня не только информацией, но и вдохновением; особое спасибо Мелиссе Хакер. Еврейский Музей Вены и приложение «Между музеями» помогли мне передать дух Вены тех лет. В Музее «Киндертранспорта» в Вене я увидела потрясшую меня до глубины души коллекцию содержимого чемоданов, которые дети брали с собой. Моя особая благодарность Милли Сегал за то, что не только показала коллекцию, но и нашла для меня тихий уголок, где я смогла выплакаться.

Я очень признательна моим издателям, настолько, что даже не могу подобрать подходящих слов. Они с первых страниц полюбили мой роман. Особенно это относится к трио из «HarperCollins»: Лючии Макро, Лоре Браун и моему потрясающему редактору Саре Нельсон. Вдумчивость Сары, ее внимательность и безграничный энтузиазм – настоящая мечта для автора. Спасибо в «HarperCollins» всем, включая Джонатана Бернэма, Дуга Джонса, Лиа Василевски, Кэти О’Каллаган, Кэтрин Бейтнер, Робина Биларделло, Андреа Гинн, Джульетт Шапланд, Бонни Леон-Берман, Кэролин Бодкин и Мэри Гол.

И как всегда, я благодарна за невероятную поддержку всем моим друзьям и родственникам. Особое спасибо моему сыну Крису, который раздобыл для меня первые страницы автобиографии Труус (а также библиотеке Гарварда за то, что у них, едва ли не единственных в Соединенных Штатах, эта книга оказалась), Мюриэлль Сарк за то, что достала мне книгу целиком и помогла прояснить темные места, оставленные гугл-переводчиком. Спасибо Брайану Джорджу, который рылся вместе со мной в театральном шкафчике и вообще всячески подбадривал меня; Нице Вилон, одной из первых оценившей мою историю, Элизабет Кайден за вдумчивую вычитку первого сценария; Дэвиду Уэйту за помощь в немецком и за то, что приехал из Берлина, чтобы встретиться со мной в Австрии; Клер Вахтель за время, которое она потратила, читая и перечитывая мою книгу, а также за ее идею начала; Михаю Радулеску, Ханне Ноулз, Бев Делидов, Типу Мекелю, Кристин Ханна, Карен Джой Фаулер, многим книгопродавцам, которые делают нам всем столько хорошего, и в особенности Марджи Скотт Такер, а также моей невероятно талантливой подруге-фотографу Адриенне Дефенди.

Спасибо Бренде Рикман Вантриз за то, что она Бренда, моя лучшая пишущая подруга. Джен ДюШен и Дарби Бейлисс, без чьей дружбы моя жизнь была бы намного беднее. Четверым братьям Уэйт и сестрам, которых я обрела, удачно выйдя замуж. А также Дону и Анне Тайлер Уэйт, которые всегда со мной. Маме, как всегда, спасибо, что читает мои книги.

Спасибо Марли Русофф за то, что она Марли, моя подруга и мой литагент, которая поверила, что я смогу написать эту книгу, стоило мне только заикнуться об этом, и верила так твердо, что я и сама перестала сомневаться. Спасибо тебе, Марли, за твою неоценимую помощь, которой я пользуюсь вот уже двенадцать лет, и за то, что ты так красиво вывела эту книгу в свет.

И тебе, Мак, за многие и многие страницы прочитанного текста. За то, что благодаря тебе я осталась в Вене. За твой невероятный юмор и силу духа, за долгие прогулки по Вене, Лондону и Амстердаму, за ту тихую ночь в поезде на пути в Вену. За то, что с твоей помощью я сохранила рассудок (ну, почти). За все тебе спасибо.