Блумсбери, Англия

Хелен Бентвич заправила в пишущую машинку новую закладку – чистые листы, переложенные копиркой, – и продолжила печатать. Машинистка она была еще та, но Элли, помощницу, пришлось отослать домой: оказалось, что в три часа утра толку от нее совсем мало, в том числе за пишущей машинкой. Хорошо, что она хотя бы догадалась попросить Элли разложить для нее бумагу перед уходом. Подготовка нужного числа стопок по четыре страницы в каждой, переложенных тремя листами копирки, оказалась делом утомительным и нудным, зато делать его можно было хоть во сне.

– Пора, Хелен! – произнес Норман, но Хелен все же вздрогнула.

Много часов она слышала лишь тюканье клавиш по бумаге да иногда бой часов где-то вдалеке – может быть, это звонил Биг-Бен.

За окном чернота лондонской ночи сменялась привычной серостью зимнего утра.

Повесив на ручку двери чехол с костюмом, Норман подошел к Хелен и так нежно провел пальцами по ее волосам, что ей немедленно захотелось закрыть глаза и уснуть. И тут же она нажала не на ту клавишу – то ли из-за мужа, который ее отвлек, то ли потому, что просто была паршивой машинисткой. Но перепечатывать страницу целиком было уже некогда, пришлось просто зачеркнуть опечатку.

– Внешний вид важен, – сказал Норман.

Закончив страницу, Хелен вытянула из каретки листы, разложила их по стопкам, использованную копирку скомкала и бросила в корзину для бумаг. Последняя копия почти не читалась, но исправлять это было некогда. Хелен вставила в машинку следующую порцию бумаги.

– Я ведь не машинистка, Норман. И вообще, содержание важнее, чем то, как оно выглядит на бумаге.

– Я о том, как выглядишь ты, а не эта бумага, – возразил Норман.

Хелен, изо всей силы ударяя по клавишам, заглавными буквами выбила на чистой странице название: «ДВИЖЕНИЕ В ЗАЩИТУ ДЕТЕЙ ГЕРМАНИИ».

Затем встала и, перевернув все четыре стопки уже отпечатанных листов лицевой стороной вверх, добавила к каждой страницу заголовка.

– Деннис будет ждать нас там. Ты уже договорился о летних лагерях? – спросила она, снимая пиджак с плечиков, которые протянул ей муж.

– Блузку сменить не хочешь? – поинтересовался он.

Подняв со стола прозрачный шар с чертовым колесом внутри, Хелен перевернула его: медленное кружение снежинок за стеклом подействовало, как всегда, успокаивающе, и она снова поставила игрушку на стол, за которым писала когда-то еще ее бабушка. Вот кем ей никогда не стать, так это бабушкой.

– Норман, я много чего хочу, – ответила она, – было бы время.

– Я все же думаю, Хелен, что тебе лучше выступить самой. Виконт Сэмюэль считает так же.

Она улыбнулась и чмокнула его в щеку:

– Милый, как мне жаль, что кабинет склонен доверять мнению женщин куда меньше, чем ты или мой дядя.

Выровняв каждую стопку плана так, что их углы совпали идеально, Хелен разложила их по папкам.

– Все равно это твои слова, кто бы их ни произнес, – сказал Норман.

Ее руки скользнули в рукава свежего костюма.

– А вот об этом тебе лучше молчать, – предостерегла она мужа, – если ты и впрямь желаешь нашему делу успеха.

Проницательная женщина

Когда Хелен Бентвич вошла в столовую в доме Ротшильда, сидевшие за столом мужчины встали: перед ней был исполнительный комитет Центрального британского фонда.

– Норман, мы оставили тебе место во главе стола, – сказал Деннис Коэн.

Он помогал Хелен сформулировать основные пункты плана, но, в отличие от нее и Элли, всю прошлую ночь печатавших текст, Коэн спал. Впрочем, так даже лучше: когда рядом не было мужчин, Хелен быстрее справлялась с любым делом, ведь ей не приходилось отвлекаться на обсуждение их идей, которые сплошь и рядом никакого особого обсуждения не заслуживали.

Ротшильд попросил Саймона Маркса пересесть подальше, чтобы освободить для Хелен место рядом с мужем, и не успела она возразить, как наследник империи «Маркс и Спенсер» вскочил и отодвинул для нее стул.

Хелен заняла предложенное ей место, мужчины тоже сели, и Норман, не теряя времени, начал:

– Вашему вниманию будет предложен план, с которым мы уже познакомили премьер-министра Чемберлена. Его суть состоит в том, чтобы спасти детей Рейха, привезя их сюда, для чего от правительства не потребуется ничего, кроме предоставления этим детям въездных виз в Британию.

Хелен до сих пор не пришла в себя от удивления, что премьер-министр вообще согласился на эту встречу. Когда министры, входившие в состав комитета по внешней политике, встретились для обсуждения помощи жертвам недавней ночи насилия в Германии, решение, к которому они пришли, можно было выразить так: «от жилетки вам рукава». Министр иностранных дел Галифакс выразил опасение, что любой ответ подтолкнет Британию к войне с Германией, премьер-министр Чемберлен тут же поддакнул, что Британия не в том положении и припугнуть Германию ей нечем. Так, по крайней мере, слышала Хелен от Нормана, который слышал это от Ротшильда, а тот, в свою очередь, от кого-то из членов правительства. Позже вопрос вынесли на обсуждение в парламенте, и Хелен наблюдала прения с галереи. Когда в палате начались пререкания, слово взял полковник Веджвуд и обратился к пэрам с такими словами: «Мы уже пять лет обсуждаем тему беженцев. Не пора ли правительству оказать хотя бы какую-то помощь жертвам насилия в Германии с целью демонстрации отношения общества к этой теме?» – на что член парламента Лэнсбери ответил: «Разве мы не Великая Британия? Неужели нам так трудно объявить миру, что мы возьмем этих людей под свое крыло и найдем им место, где они смогут начать жизнь сначала?» Но граф Винтон на пару с министром внутренних дел продолжали твердить об опасности раздувания антисемитских настроений в Британии, и премьер Чемберлен поддержал их, указав, что даже голландцы принимают лишь тех беженцев, которые в состоянии подтвердить свою способность и желание проследовать из их страны дальше.

– Разумеется, почтенные джентльмены понимают, что этот вопрос находится вне компетенции правительства Британии, которое, однако, рассмотрит все приемлемые способы помощи этим людям, – подытожил прения премьер-министр, оставив Хелен в полном недоумении касательно того, кто еще, кроме британского правительства, компетентен решать этот вопрос.

Но если в словах премьер-министра она услышала сплошное «нет», то ее муж уловил в них намек на новую возможность, и вскоре новая делегация – на сей раз из квакеров и ортодоксальных евреев, под предводительством Лионеля де Ротшильда и дяди Хелен, – явилась на встречу с Чемберленом в его резиденцию на Даунинг-стрит, 10, где изложила тот самый план, который теперь аккуратными стопками машинописных страниц лежал перед каждым членом комитета.

– Вчера премьер-министр Чемберлен довел наши предложения до сведения всех двадцати двух членов кабинета, – обратился к собравшимся Лионель де Ротшильд. – Министр внутренних дел выразил опасение, что помогать придется в основном престарелым евреям, как наиболее нуждающимся. В ту же дудку дул и министр внутренних дел, но наше предложение финансовой поддержки распространяется, разумеется, только на детей, и премьер заверил меня, что неоднократно это подчеркивал. Итак, наш план рассчитан на пять тысяч человек. Какую часть от существующей необходимости он покрывает?

– Мы полагаем, что число немецких и австрийских детей моложе семнадцати лет, нуждающихся в предоставлении убежища, составляет от шестидесяти до семидесяти тысяч, – ответил Деннис Коэн.

Настала долгая пауза: собравшиеся переваривали услышанное.

Слово взял Норман:

– Больше всего ожидается детей в возрасте до десяти лет. Мы уже договорились, что в Харидже откроют два летних лагеря, где мы разместим тех, для кого приемные семьи пока не найдены. По мере появления желающих взять их к себе дети будут покидать лагерь. Международный комитет помощи детям Германии берет на себя задачу поиска подходящих домов. У них уже есть опыт такой работы: еще до недавней вспышки насилия они нашли приемные семьи для пятисот…

Саймон Маркс перебил его:

– Из тех пятисот половина были крещеными, к тому же они прибывали в страну на протяжении нескольких лет. Теперь нам предстоит пристроить пять тысяч, которые прибудут все сразу, максимум в течение недели. А это не одно и то же.

– У нас нет выбора, – ответил ему Норман. – Ни у кого, кроме Международного комитета, такого опыта нет, но им, разумеется, придется помочь с деньгами. Сами они достаточно средств не соберут.

– Вы уверены, что следует вести речь только о детях? – вмешался Невилл Ласки. – Я продолжаю считать, что въездные визы следует давать семьям…

– В обществе есть большой страх перед тем, что, если доступ в страну получат семьи, они никогда отсюда не уедут, – заявил Лионель де Ротшильд. – Нам придется публично заявить, что предоставление детям из Германии убежища в Британии – мера временная и что они вернутся на родину, как только это станет возможно. Однако премьер-министр понимает, что нельзя закрывать глаза на существующую возможность усыновления части этих детей британскими родителями, а также на то, что девушки постарше могут пойти в услужение в дома британцев или выйти замуж за граждан Британии. Он полагает, что с юношей необходимо будет взять подписку о возвращении.

Норман начал было:

– Миссис… – но, встретив взгляд Хелен, осекся, а может быть, и сам вспомнил, что она ему говорила. – Кое-кто из нас, – поправился он, – задумался об источниках финансирования столь массового мероприятия. Имена жертвователей уже много раз публиковались в «Джуиш кроникл». Мы считаем, что настала пора подключить к делу нееврейскую прессу.

– То есть широкую публику? – с ноткой тревоги в голосе переспросил главный раввин.

– Предположим, средства мы соберем, но вот найти дома для пяти тысяч детей… – сказал Деннис Коэн.

– То есть мы ведем речь о размещении еврейских детей в домах неевреев? – всполошился раввин. – А как же их вера? Их религиозное обучение?

Все, кто был за столом, вытаращились на него, ошарашенные, должно быть, не меньше Хелен.

– Ребе, вы ведь понимаете, что положение критическое? – заговорила она, удивляясь самой себе. – По-вашему, пусть лучше пять тысяч еврейских детей умрут, чем найдут приют под христианским кровом?

– Конечно, ребе, – поспешил вмешаться Деннис Коэн, – мы будем отдавать предпочтение еврейским семьям, когда это будет возможно, но я лично буду благодарен людям любой веры, которые предложат сейчас свою помощь. Мы обратимся ко всем желающим предоставить детям из Германии жилье, соответствующее минимальным стандартным требованиям, которые обычно предъявляет к приютам для британских детей совет города Лондона.

– Но не лучше ли было бы разместить их в гостевых домах или в школах, чем в домах не иудеев? – стоял на своем раввин.

– Где эти дети, и без того оторванные от родных и близких, не получат ни тепла, ни ласки? А ведь многие из них совсем еще малыши, – возразила Хелен.

– Будем полагаться на то, что представительство еврейской молодежи в Германии и еврейская община в Вене догадаются сортировать детей по степени их религиозной уязвимости, – сказал Деннис Коэн.

– В группе риска окажутся мальчики старшего возраста – предостерегла Хелен, – и девочки помладше, которых прежде всего захотят удочерить британцы.

– Мы привезем сюда всех, кого сможем, и станем уповать на Господа, – произнес Норман.

– Уповать на Господа, – вполголоса повторила за мужем Хелен; сомнительное предприятие, учитывая, что во многом Он уже отказал.

К собранию обратился Лионель де Ротшильд:

– Время дорого. Предлагаю поставить на голосование вопрос о том, намерены ли мы предложить план Бентвича – Коэна парламенту?