Одна супружеская пара в красках вспоминает свой первый поцелуй, важную веху в их отношениях. Они много лет были друзьями и однажды встретились поболтать за чаем. Обмениваясь мнениями за столом, оба согласились, что найти человека, который тебе по-настоящему подходит, очень трудно. Тут в разговоре повисла напряженная пауза – их взгляды встретились, и секунду-другую они задумчиво рассматривали друг друга.

Позже, уже выйдя из-за стола и прощаясь, они вновь посмотрели друг другу в глаза. И вдруг каждый из них почувствовал, будто какая-то мистическая сила заставляет их поцеловаться. Ни он, ни она не помнят, чтобы проявляли инициативу, но даже спустя много лет описывают ощущение, будто их подтолкнули навстречу друг другу.

Долгие взгляды могли быть необходимой прелюдией для поцелуя. Сегодняшняя нейронаука нашла некоторые подтверждения поэтическому выражению “глаза – зеркало души”. Глаза действительно позволяют молниеносно считывать самые потаенные чувства. Точнее сказать, зрительная информация проецируется нейронами в орбитофронтальную зону префронтальной коры – область мозга, играющую ключевую роль в формировании эмпатии и в эмоциональной подстройке под собеседника.

Взгляд “глаза в глаза” объединяет людей петлей обратной связи. Романтику таких моментов легко низвести до уровня нейробиологических механизмов: когда два человека смотрят друг другу в глаза, устанавливается связь между их орбитофронтальными зонами, особенно восприимчивыми к зрительному контакту и другим сигналам в общении лицом к лицу. Эти социальные нейронные пути играют важнейшую роль в распознавании чужих эмоций.

Как и при покупке жилья, в топографии мозга расположение говорит о многом. Орбитофронтальная кора (ОФК) находится над и немногим за глазницами (отсюда и название). Это стратегически важное место, на стыке самых верхних эмоциональных и самых нижних мыслительных областей мозга. Если представить себе мозг как сжатую в кулак руку, то извилины коры будут приблизительно соответствовать пальцам, подкорковые центры – нижней части ладони, а ОФК – месту соприкосновения ладони и кончиков пальцев.

ОФК напрямую, нейрон с нейроном, соединяет три важнейших области мозга: кору (“мыслящий мозг”), миндалину (стартер многих эмоциональных реакций) и ствол (“рептильный мозг”, которому мы обязаны вегетативными функциями). Такой загруженный узел предполагает мощную и быструю связь, без которой мгновенная координация мыслей, чувств и действий была бы невозможна. В этом нейронном автобане переплетаются полосы, по которым мчатся входные данные нижнего пути, полученные от эмоциональных центров, частей тела и органов чувств, и сигналы верхнего пути, которые наделяют смыслом все эти данные, выдавая на выходе планы дальнейших действий.

Эта связь корковых и подкорковых областей головного мозга делает ОФК местом встречи высокого и низкого, эпицентром постижения социального мира вокруг нас. Совмещая наш внешний и внутренний опыт, ОФК совершает мгновенные социальные вычисления, позволяя нам понять, что мы чувствуем по отношению к собеседнику, что он чувствует по отношению к нам и как действовать в зависимости от его реакции.

Взаимопонимание, тактичность и гладкость общения в значительной степени зависят от работы этой нейронной системы. Например, в ОФК есть нейроны, которые распознают эмоции по выражению лица или интонации и соотносят эту внешнюю информацию с внутренним опытом, в результате чего двое чувствуют, что их симпатия взаимна.

Эти нейронные сети отслеживают аффективную значимость – как много люди, вещи или события значат для нас с эмоциональной точки зрения. Когда матерям в эксперименте демонстрировали фотографии их новорожденных детей вперемежку со снимками незнакомых младенцев, фМРТ показывала, что зона ОФК у испытуемых реагирует только на фото их детей. И чем выше была активность ОФК, тем более сильное чувство любви и душевного тепла они испытывали.

Если рассуждать механистически, то выходит, что ОФК наделяет наше окружение своеобразной гедонистической ценностью, позволяя нам понять, что вот этот человек нам нравится, другого мы терпеть не можем, а третьего просто обожаем. Таким образом, эта область мозга отвечает на вопросы, от которых зависит, дойдет до поцелуя или нет.

Кроме того, ОФК оценивает эстетические свойства людей – например, запах, важнейший сигнал, вызывающий сильную симпатию или антипатию (эта биологическая реакция кормит парфюмеров испокон веков). Один мой приятель говорил, что может влюбиться в женщину, если только ему понравится вкус ее поцелуя.

Даже прежде, чем подобная информация доходит до сознания, прежде чем мы полностью понимаем, какие скрытые чувства зародились в нас, мы уже начинаем действовать по велению этих чувств. Вот почему поцелуй порой случается “сам собой”.

Разумеется, в этом процессе задействованы и другие нейронные сети. Нейроны-осцилляторы приспосабливают частоту разрядки наших нейронов и координируют двигательную активность, когда мы имеем дело с движущимся объектом. В случае поцелуя эти клетки, вероятно, работают на полную, соразмеряя скорость и траекторию, чтобы вместо зубодробительного столкновения губы влюбленных мягко соприкоснулись. Даже при первом поцелуе.

Один знакомый профессор рассказывал мне, как выбирал ассистентку – единственного человека, с которым ему предстояло проводить на работе уйму времени: “Когда я зашел в приемную, где она ждала меня, мне сразу стало хорошо и спокойно. Я мгновенно почувствовал, что с ней мне будет легко. Конечно, я посмотрел ее резюме и все такое. Но на самом деле я сделал выбор, как только ее увидел. И ни минуты потом не жалел об этом”.

Первое интуитивное впечатление от человека – это, по сути, намек на то, сможем ли мы с ним поладить или хотя бы ужиться по мере развития отношений. Но каким образом мы сортируем множество потенциальных друзей, коллег или супругов на тех, кто нас привлекает, и тех, кто оставляет равнодушным?

Похоже, мы почти всегда решаем это в считаные секунды при первой встрече. В рамках одного исследования университетские студенты в первый день занятий проводили 3–10 минут с каждым из будущих однокурсников. Сразу после этого им предлагали оценить новых знакомых по шкале от “мы будем только кивать друг другу при встрече” до “мы можем стать близкими друзьями”. Девять недель спустя стало ясно, что отношения складывались примерно так, как подсказало первое впечатление.

В подобных мгновенных оценках ведущую роль играет особый класс нейронов. Речь идет о клетках мозга, по форме напоминающих веретено: у них большое тело-луковица, на полюсах плавно переходящее в два длинных отростка. Именно благодаря веретенообразным нейронам, как полагают ученые, мы можем с такой скоростью интуитивно судить о людях. Эти нейроны привносят поспешность в поспешные суждения. Секрет их быстродействия кроется в строении: по объему они почти в четыре раза превышают другие клетки мозга, при этом из противоположных концов их удлиненного тела выходят протяженные, толстые у основания дендрит и аксон, которые обеспечивают межклеточную связь. Нейрон передает сигнал другой клетке тем быстрее, чем длиннее у него отростки. Соответственно, гигантские размеры веретенообразных нейронов обеспечивают максимальную скорость распространения нервных импульсов.

Эти клетки создают чрезвычайно крепкие связи между ОФК и передней поясной корой (ППК), высшей частью лимбической системы. ППК управляет вниманием и координирует мысли, эмоции и физиологические реакции на те или иные чувства. Этот важнейший узел связи представляет собой своеобразный нейронный командный центр. Отсюда отростки веретенообразных нейронов тянутся в самые разные участки мозга. При этом особые химические вещества, выделяемые аксонами, заставляют предположить, что веретенообразные нейроны играют главную роль в установлении социальных связей. Эти клетки богаты рецепторами серотонина, дофамина и вазопрессина – гормонов, играющих ключевую роль в формировании ощущения удовольствия, привязанности, любви, плохого и хорошего настроения.

Некоторые нейроанатомы считают, что именно веретенообразные нейроны выделяют нас среди прочих биологических видов. У людей примерно в 1000 раз больше этих нейронов, чем у человекообразных обезьян (у которых их несколько сотен), а у других млекопитающих, похоже, их нет вовсе. Есть мнение, что именно веретенообразные нейроны ответственны за лучшую социальную осведомленность одних людей (или видов приматов) по сравнению с другими. Нейровизуализационные исследования показывают, что у более чутких в межличностных отношениях людей – то есть адекватно оценивающих не только саму ситуацию, но и ее восприятие другими людьми, – ППК функционирует активнее.

Веретенообразные нейроны сконцентрированы в той части ОФК, которая принимает участие в наших эмоциональных реакциях на других людей, особенно в мгновенной эмпатии. Например, на снимках мозга видно, что эта зона активируется, когда мать слышит плач своего ребенка или когда мы ощущаем страдания своих близких. То же самое происходит в эмоционально насыщенные моменты вроде тех, когда мы смотрим на фотографию любимого, ощущаем влечение к кому-то или подозреваем, что нас обманывают.

Веретенообразных нейронов много и в другой части ОФК, которая играет не менее важную роль в нашей социальной жизни. Она отвечает за выражение нашего лица и распознавание чужих эмоций по лицу и активируется в минуты сильных переживаний. Эта область тесно связана с миндалиной, запускающей множество эмоциональных реакций, и частью мозга, где зарождаются первые эмоциональные суждения.

Похоже, именно эти потрясающие нейроны в ответе за высокую скорость нижнего пути. Например, мы уже знаем, нравится ли нам что-то, еще до того, как подберем для него нужное наименование. Возможно, работой веретенообразных нейронов объясняется способность нижнего пути выносить суждения типа “нравится – не нравится” за миллисекунды до того, как мы понимаем, что вообще перед нами. Но особенно важны такие мгновенные суждения, если они касаются людей. Можно сказать, что веретенообразные нейроны накрепко вплетены в нашу систему социальных ориентиров.

Мэгги Вервер, героиня романа Генри Джеймса “Золотая чаша” (The Golden Bowl), выходит замуж и вскоре после свадьбы приезжает навестить своего давно овдовевшего отца. В его загородном имении кроме нее останавливаются и другие гости, в том числе несколько незамужних дам, которые проявляют интерес к Адаму, отцу Мэгги.

Мэгги довольно одного взгляда на отца, чтобы понять: хотя он и не обращал внимания на женщин все то время, пока растил ее, теперь он готов жениться снова. И в тот же миг, заглянув в глаза дочери, Адам понимает, что она угадала его невысказанные чувства. Не перемолвившись с Мэгги ни словом, просто стоя рядом, он ловит себя на ощущении, что “она понимает, о чем размышлял он”. В их беззвучном диалоге “ее лицо не могло скрыть этого от него; она – как всегда быстро – поняла, что на уме у них обоих”.

Смысл, стоящий за этим кратким обменом взглядами, раскрывается на нескольких страницах в начале романа; да и потом, на протяжении всей книги, вплоть до женитьбы Адама, чувствуются последствия этого мгновения взаимопонимания.

Генри Джеймс в этом отрывке очень точно подметил, сколько всего мы можем прочитать в уме собеседника, опираясь на мельчайшие детали: промелькнувшее на лице выражение способно рассказать нам невообразимо много. Быстрота, спонтанность подобных суждений может отчасти объясняться тем, что ответственные за них нейронные цепи всегда начеку, в состоянии готовности. Даже когда все остальные отделы мозга пребывают в покое, четыре нейронные зоны остаются в режиме фоновой активности, будто моторы на холостом ходу, на случай, если понадобится быстро отреагировать. Примечательно, что три из них отвечают за суждения о людях. Активность этих зон возрастает, когда мы думаем о человеческом общении или наблюдаем его.

Эти зоны методом фМРТ исследовали ученые из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе под руководством Марко Якобони, одного из первооткрывателей зеркальных нейронов, и Мэттью Либермана, одного из основателей социальной нейронауки. Они пришли к выводу, что деятельность мозга в пассивном режиме – то есть то, что происходит у нас в мозге, когда там ничего не происходит, – в основном сводится к мыслям об отношениях с другими людьми.

Повышенный уровень метаболизма этой “человекочувствительной” нейронной сети говорит о том, что в устройстве мозга механизмам социального взаимодействия отведена особо важная роль. Когда мозгу больше нечем заняться, он предпочитает крутить мысли о нашей социальной жизни, словно любимый телесериал. На самом деле социально-ориентированные цепи унимаются только тогда, когда мозг переключается на обезличенную задачу вроде подведения баланса в чековой книжке.

А вот области, ответственные за суждения о неодушевленных объектах, напротив, набирают обороты практически с нуля. Это объясняет, почему мы оцениваем людей на десятую долю секунды быстрее, чем вещи: социально-ориентированные части мозга всегда стартуют раньше. При любом взаимодействии с человеком эта сеть мгновенно активируется, чтобы вынести решение, нравится он нам или нет. А этот вердикт способен предсказать, как сложатся наши отношения и сложатся ли они вообще.

Наращивание мозговой активности начинается с принятия быстрого решения, которое зарождается в поясной коре, а затем посредством веретенообразных нейронов передается в другие, тесно связанные с ней зоны, особенно в ОФК. Импульсы, идущие по этим обширным сетям нижнего пути, вызывают ответ всех зон, участвующих в формировании эмоций. Так появляется общее смутное ощущение, которое в случае подключения верхнего пути преобразуется в более осознанную реакцию, будь то непосредственные действия или просто молчаливое понимание, как у Мэгги Вервер.

Цепь ППК – ОФК активизируется всякий раз, когда мы решаем, как лучше отреагировать. Она поднимает весь наш жизненный опыт, давая событиям оценку – нравилось нам что-то или не нравилось, – и таким образом наделяет смыслом происходящее сейчас. Такое эмоциональное исчисление, как полагают некоторые ученые, представляет собой фундаментальную оценочную систему, на которую опирается мозг, организуя нашу деятельность, пусть даже это простое сиюминутное распределение приоритетов. Неудивительно, что этот нейронный узел критически важен в принятии социальных решений: он постоянно прогнозирует успешность наших отношений с людьми.

Только подумайте, с какой потрясающей быстротой мозг принимает решения в нашей социальной жизни: стоит нам столкнуться с кем-то, как мозг тут же, за двадцатую долю секунды, составляет положительное или отрицательное мнение об этом человеке.

А далее решается вопрос, как на него реагировать. Как только решение типа “нравится – не нравится” четко зафиксировано в ОФК, в этом отделе мозга активность поддерживается еще пятую долю секунды. При этом соседние префронтальные области действуют параллельно: они поставляют информацию о социальном контексте, руководствуясь более специализированной чувствительностью, заточенной, например, под выбор поведения, приемлемого в данных обстоятельствах.

С учетом этой информации ОФК находит компромисс между первым побуждением (“свалить немедленно”) и наилучшим образом действий (“распрощаться под благовидным предлогом”). Мы сами воспринимаем решения ОФК не как сознательно обоснованные мысли, а просто как ощущение “так будет правильно”.

Короче говоря, ОФК руководит нашим поведением с того момента, как у нас оформилось чувство относительно другого человека. ОФК тормозит первоначальный импульс и организует наши действия, чем служит нам добрую службу – как минимум помогает не ляпнуть или не вытворить что-нибудь такое, о чем потом придется жалеть.

В ходе любого общения эта последовательность действий проигрывается не единожды, а постоянно. Таким образом, первичные механизмы, определяющие наше поведение в обществе, опираются на сырые эмоциональные предпочтения: в зависимости от того, нравится нам человек или же он нам противен, мы будем действовать по-разному. А если наши чувства изменятся в ходе общения, то социальный мозг быстренько подстроит под них наши высказывания и действия. Все эти события происходят в мгновение ока, но именно они определяют то, как складывается наши отношения с людьми.

Одна знакомая жалуется мне на свою сестру, которая из-за психического расстройства склонна к приступам ярости. Бывает, они общаются тепло и доверительно, как вдруг сестра ощетинивается и начинает бросаться параноидальными обвинениями.

“Каждый раз, когда я к ней приближаюсь, она ранит меня”, – говорила моя знакомая. И она попыталась отгородиться от того, что переживала как “эмоциональную атаку”. Она перестала немедленно перезванивать сестре и начала проводить с ней меньше времени. А если ее голос на автоответчике звучал гневно, то перезванивала только через день-другой, чтобы дать ей остыть.

И все-таки она беспокоится о сестре и не хочет рвать с ней отношения. Поэтому, когда они все-таки беседуют и сестра вдруг срывается с катушек, моя знакомая напоминает себе о психической болезни сестры и старается не принимать ее злобные излияния на свой счет. Так мысленное упражнение помогает ей не заражаться токсичными эмоциями.

Хотя автоматическая природа эмоционального заражения и делает нас уязвимыми для отрицательных эмоций окружающих, мы вполне способны принимать стратегические решения, препятствующие заражению. Если отношения стали деструктивными, правильные психологические тактики помогут создать защитную эмоциональную дистанцию.

Нижний путь сверхскоростной, он действует в мгновение ока. Но мы не обязаны отдаваться на милость обрушивающейся на нас лавине. Если мгновенные реакции нижнего пути причиняют боль, верхний путь может встать на нашу защиту.

Верхний путь предоставляет нам выбор действий, и делает он это в основном благодаря подключению к цепям, “питающимся” от ОФК. Пока одни сообщения снуют туда-сюда между центрами нижнего пути, обеспечивая эмоциональные реакции (и в том числе банальное заражение), ОФК направляет другой поток импульсов в высшие отделы мозга, чтобы запустить обдумывание этих реакций. Это верхнее ответвление позволяет нам реагировать взвешенно, принимая в расчет все обстоятельства. Таким образом верхний и нижний пути управляют любым нашим общением, а ОФК работает как стрелка, переводящая бегущие по ним потоки сигналов.

Нижний путь с его скоростными зеркальными нейронами действует наподобие шестого чувства, заставляя нас переживать то же, что и другой человек. При этом мы лишь смутно сознаём, что настроились на него. Нижний путь мгновенно погружает нас в эмоциональное состояние собеседника, без посредничества мыслей. Такова моментальная первичная эмпатия – сопереживание.

Верхний путь, напротив, вступает в игру, когда мы наблюдаем в себе перемену настроения и намеренно обращаем внимание на собеседника, пытаясь разобраться, что происходит. Так мы вовлекаем в процесс мыслительные отделы мозга, в особенности префронтальные центры. Верхний путь вносит поразительное разнообразие в крайне ограниченный репертуар реакций нижнего пути: в течение миллисекунд он активирует множество своих разветвленных нейронных цепочек, и число вариантов реагирования возрастает экспоненциально.

Таким образом, если нижний путь дает нам мгновенное ощущение эмоциональной близости, то верхний формирует более изощренное восприятие социальной ситуации, которое позволяет нам реагировать адекватно. Этой гибкостью мы обязаны возможностям префронтальной коры, исполнительного центра нашего мозга.

В 1940–1950-х психиатры повально увлекались префронтальной лоботомией, предполагающей хирургическое рассечение связей ОФК с другими отделами мозга. (Эта “хирургия” зачастую поражала примитивностью: вдоль глазного яблока в податливое мозговое вещество втыкали инструмент наподобие отвертки.) В то время неврологи имели весьма смутное представление о функциях основных зон мозга, не говоря уже об ОФК. Однако они заметили, что буйные пациенты после лоботомии становились смирными – а чего еще желать сотрудникам, тонущим в хаосе огромных психлечебниц, где тогда держали больных?!

Хотя лоботомия и не вредила когнитивным способностям пациентов, у нее обнаружилось два загадочных побочных эффекта: эмоции прооперированных сильно притуплялись или вообще сходили на нет, и в незнакомых им социальных ситуациях пациенты не знали, как себя вести. Сегодняшняя нейробиология уже знает, отчего это происходило: ОФК увязывает социальную реальность с нашими чувствами, тем самым подсказывая, как себя вести. Лишенные способностей к этой межличностной математике, лоботомированные пациенты совершенно терялись в новых для них обстоятельствах общения.

Представьте, что вам и какому-то незнакомцу дали 10 долларов. Вы можете поделить эту сумму как угодно. Незнакомец говорит: “Бери два или проваливай!” Казалось бы, логично взять предложенное – это вам любой экономист подтвердит. Но если вы возьмете два, незнакомцу достанутся аж восемь. И у большинства людей, резонно это или нет, такое предложение вызывает возмущение, а предложение удовольствоваться одним долларом – настоящую ярость.

И так происходит снова и снова, когда люди играют в придуманную специалистами по поведенческой экономике игру под названием “Ультиматум”. По ее условиям, один игрок делает предложение, другой может либо принять его, либо отвергнуть. Если предложение не будет принято, оба останутся ни с чем.

Слишком скупое предложение может вызвать у второго игрока состояние, аналогичное “дорожной ярости”. Долгое время игру “Ультиматум” использовали в моделировании ситуаций с принятием экономических решений, но Джонатан Коэн, директор Центра изучения мозга, разума и поведения в Принстонском университете, нашел ей применение и в социальной нейронауке. В исследованиях его научной группы мозг участников сканируют прямо в процессе игры.

Коэн одним из первых начал осваивать нейроэкономику – область нейронауки, посвященную анализу скрытых нейронных механизмов, управляющих принятием рациональных и нерациональных экономических решений. Уже известно, что наша экономическая жизнь опирается на оба нейронных пути – верхний и нижний. Большинство текущих исследований сфокусировано на областях мозга, активных в ходе человеческих взаимодействий, и их результаты приближают нас к осмыслению иррациональных сил, управляющих рыночными процессами.

“Если первый игрок предлагает всего один доллар, – говорит Коэн, – второй вполне может послать его к черту. Согласно общепринятой экономической теории, это решение нерационально, так как доллар все же лучше, чем ничего. Оно буквально сводит экономистов с ума, ведь в их теориях люди всегда стремятся получить максимальное вознаграждение. На самом же деле люди часто готовы пожертвовать даже месячной зарплатой, лишь бы наказать того, кто сделал несправедливое предложение”.

Когда “Ультиматум” проходит всего в один раунд, нечестные предложения часто вызывают гнев. Однако если игрокам дать провести несколько раундов, они с большей вероятностью приходят к обоюдовыгодным условиям сделки.

“Ультиматум” не просто делает двух человек соперниками, он еще и устраивает перетягивание каната в голове каждого из них – там, где пересекаются верхний и нижний пути, мыслительная и эмоциональная системы. Верхний путь опирается преимущественно на префронтальную кору, играющую важнейшую роль в рациональном мышлении. Орбитофронтальная кора, как мы уже знаем, расположена в ее нижней части и охраняет границу между префронтальной корой и центрами нижнего пути вроде миндалины, которые лежат в среднем мозге и отвечают за импульсивные, эмоциональные реакции.

Наблюдая за тем, какие нейронные сети включаются в работу во время микроэкономического взаимодействия, когда два пути соперничают, Коэн сумел отделить влияние рациональной префронтальной коры от безрассудных “посланий в разные места”, генерируемых нижним путем – в данном случае островковой корой, которая при зарождении ряда эмоций активируется не меньше миндалевидного тела. Чем сильнее была реакция нижнего пути, зафиксированная нейровизуализацией, тем менее разумными с экономической точки зрения были поступки игроков. А чем активнее работала префронтальная кора, тем результат был взвешеннее.

В эссе “Вулканизация мозга” (The Vulcanization of the Brain; название отсылает к сверхрациональному персонажу “Звездного пути”, Споку с планеты Вулкан) Коэн уделяет основное внимание взаимодействию сухой обработки информации по верхнему пути, который тщательно и целенаправленно взвешивает все за и против, и операций нижнего пути, где сильны эмоции и склонность к поспешным действиям. Какая из систем возобладает, пишет Коэн, зависит от активности префронтальной коры, играющей роль проводника рационального мышления.

В ходе эволюции префронтальная кора человека значительно превзошла по размерам те же области у других приматов, и именно это в основном и выделило нас из их числа. Префронтальная кора, наделенная обязанностями “исполнительного директора”, работает чуть медленнее других отделов мозга, имеющих узкую специализацию. Зато, подобно многоцелевому мозговому тренажеру, она отличается удивительной гибкостью, способствуя решению гораздо более широкого спектра задач, чем любая другая нейронная структура.

“Префронтальная кора, – однажды сказал мне Коэн, – до неузнаваемости изменила мир людей в физическом, экономическом и социальном отношении”.

И какое бы умопомрачительное множество изменчивых реалий ни порождал человеческий гений – будь то прожорливые автомобили или нефтяные войны, агропромышленные гиганты или высококалорийная пища, электронная почта или хищение персональных данных, – наша изобретательная префронтальная система нейронов помогает нам маневрировать среди опасностей, отчасти ею же созданных. Многие из этих угроз вырастают из более примитивных влечений нижнего пути, когда верхний путь позволяет им обмануть себя или проявляет к ним снисхождение. Но в не меньшей степени мы обязаны верхнему пути и выживанием среди таких угроз.

Как утверждает Коэн, “нам сейчас доступно все, что пожелаем, да хоть те же сахар с жиром. Но нам необходимо находить компромисс между сиюминутными и долгосрочными интересами”.

К этому компромиссу мы приходим тоже благодаря префронтальной коре, во власти которой говорить “нет” нашим порывам – например, отказывать нам во второй порции шоколадного мусса или в излишне жестоком ответе в перебранке. В такие минуты верхний путь всецело управляет нижним.

Один англичанин упорно, неделя за неделей делал ставку на одни и те же числа в национальной лотерее: 14, 17, 22, 24, 42 и 47. Однажды он увидел по телевизору, что в розыгрыше выпала та самая комбинация, и выигрыш составил два миллиона фунтов. Но как раз на той неделе он забыл обновить лотерейный билет, и срок его действия истек всего пару дней назад. От расстройства бедняга покончил с собой.

Новостное сообщение об этой трагедии процитировали в научной статье, посвященной переживанию сожаления о неудачном решении. Подобные чувства возбуждают ОФК, провоцируя приступы раскаяния, а еще чаще – самообвинения, способные, как в случае с несчастным любителем лотереи, доводить до отчаяния. Однако пациенты с повреждениями ключевых нейронных сетей ОФК никаких сожалений не чувствуют. Как бы сильно они ни промахнулись, их ничуть не волнуют упущенные возможности.

ОФК осуществляет нисходящий контроль миндалины, источника бурных эмоций и импульсивных действий. Пациенты с повреждениями этих тормозящих сетей, будто маленькие дети, не могут подавить свои эмоциональные порывы – например, не могут не нахмуриться, увидев чье-то хмурое лицо. Без эмоционального предохранителя их разбушевавшаяся миндалина получает полную свободу действий.

Такие люди абсолютно не волнуются по поводу своих поступков, которые другим кажутся убийственными оплошностями в общении. Например, они могут повиснуть на шее незнакомца и расцеловать его в знак приветствия или вдруг отпустить сортирную шуточку, способную порадовать разве что трехлетнего ребенка. Они беспечно делятся самыми деликатными подробностями своей жизни с любым, находящимся в пределах слышимости, и даже не подозревают, что совершают что-то непристойное. Хоть они и способны пересказать правила поведения в обществе, применить их к себе эти люди просто не в состоянии. Если ОФК неполноценна, верхний путь, по-видимому, не справляется с контролем нижнего.

Похожие нарушения в работе ОФК происходят и у тех ветеранов, которые, увидев боевые действия в вечерних новостях или услышав звук автомобильного выхлопа, оказываются в плену травмирующих воспоминаний о пережитых ими военных кошмарах. В этом случае главный виновник – излишне активное миндалевидное тело, которое посылает потоки панических импульсов, ошибочно реагируя на знаки, как-то напоминающие о пережитой травме. У обычных людей ОФК анализирует это первичное чувство страха и делает вывод, что их покой нарушил телевизор или грузовик, а вовсе не вражеский огонь.

Пока системы верхнего пути сдерживают миндалину, она не может играть в мозге роль плохого парня. В состав ОФК входит один из нейронных комплексов, способных гасить исходящие из миндалины волны возбуждения, просто говорить “нет” лимбическим импульсам. Когда сети нижнего пути высылают примитивные эмоциональные импульсы (“Ох, заору!” или “Как же она меня бесит! Пора валить!”), ОФК оценивает их с учетом обстоятельств, формируя более глубокое понимание ситуации (“Да ведь я же в библиотеке” или “Но это всего лишь наше первое свидание”), и в соответствии с этим, словно эмоциональный тормоз, модулирует их.

Когда же тормоза отказывают, мы ведем себя неадекватно. В одном исследовании разбили на виртуальные пары незнакомых друг с другом студентов колледжа, чтобы они познакомились в онлайн-чате, сидя в индивидуальных кабинках. Примерно каждая пятая из интернет-бесед быстро приобрела сексуальную направленность, с откровенной лексикой, графическим обсуждением половых актов и даже прямым соблазнением собеседника.

Когда экспериментатор потом читал эту переписку, он был поражен. Насколько он мог заметить, провожая студентов в кабинки и обратно, все они вели себя сдержанно, скромно и вежливо, не выказывая ни малейших признаков той виртуальной распущенности.

Вряд ли кто-то из них отважился бы на такой откровенно сексуальный разговор с едва знакомым человеком, если бы они общались вживую. В том-то все и дело: при общении лицом к лицу мы находимся в единой петле обратной связи с собеседником и преимущественно по его мимике и интонациям понимаем, правильно ли мы себя ведем.

Нечто подобное этим неуместным разговорам о сексе наблюдают в интернете с первых лет его появления – так называемый флейминг: взрослые приверженцы этой стратегии общения забрасывают друг друга глупыми оскорблениями, словно дети. В реальной жизни верхний путь обычно не дает нам выйти за рамки, но онлайн-общение лишено типичной обратной связи, без которой ОФК не может корректировать наше социальное поведение.

“Как печально… Эта бедная женщина одиноко стоит перед церковью и рыдает. Должно быть, там кого-то провожают в последний путь. И видимо, она оплакивает дорогого ей человека… Стоп. Если подумать, это вовсе и не похороны. Глядите-ка, перед церковью стоит белый лимузин, украшенный прелестными цветами, – да это же свадьба! Как мило…”

Примерно так можно описать мысли участницы эксперимента, которая разглядывала фотографию плачущей у церкви женщины. С первого взгляда испытуемая решила, что видит похороны. Ей стало грустно, и к ее глазам подступили слезы сочувствия.

Но поразмыслив, она начала воспринимать фото совершенно иначе. Когда испытуемая решила, что женщина пришла на свадьбу, и вообразила эту счастливую сцену, ее собственная печаль превратилась в радость. Получается, меняя восприятие, мы можем изменять и свои эмоции.

Эта небольшая деталь нашей повседневной жизни была разобрана на уровне нейронных механизмов в нейровизуализационном исследовании Кевина Окснера. Окснер в свои 30 с небольшим уже успел стать авторитетом в этой молодой области науки. Когда я встретился с ним в его уютном кабинете, настоящем оазисе порядка в этой замшелой кроличьей норе, Шермерхорн-холле, где размещается психологический факультет Колумбийского университета, Окснер описал мне свою методику.

В его эксперименте, проходившем в Колумбийском центре фМРТ-исследований, доброволец неподвижно лежал в камере томографа – длинной и темной трубе. На голове у этого отважного страдальца было надето нечто вроде птичьей клетки – устройство, регистрирующее радиоволны, испускаемые атомами мозга. Контакты с другими людьми имитировали с помощью зеркала, закрепленного над этой “клеткой” под углом 45 градусов: в нем испытуемый мог видеть отражение всего, что демонстрировали у дальнего конца томографа, из которого торчали его ноги.

Такие условия трудно назвать естественными, однако в результате томограф создает подробнейшие карты реакций мозга на те или иные стимулы, будь то изображение человека в состоянии крайнего ужаса или детский смех в наушниках. Используя этот подход, нейробиологи смогли с недостижимой ранее точностью определить зоны мозга, которые организованно действуют во время самых разных контактов с другими людьми.

В эксперименте Окснера женщинам показывали ту самую фотографию и давали прочувствовать все эмоции, которые она у них вызывала. Потом их просили целенаправленно переосмыслить увиденное так, чтобы оно меньше огорчало.

И вот, похороны превратились в свадьбу. Стоило женщине поразмыслить, как ее нейронные механизмы подавили активность эмоциональных центров, нагонявших на нее печаль. Немного углубившись в случившееся, мы поймем, что в ее мозге произошло несколько последовательных событий. Вначале правая миндалина, как и положено “рассаднику” негативных эмоций, мгновенно, автоматически расценила запечатленное на фото как похороны и активировала нейронную сеть грусти.

Первый эмоциональный отклик происходит так быстро, что когда миндалина уже запустила свои реакции и активировала другие области мозга, корковые центры мышления еще даже не завершили анализ ситуации. Пока миндалина генерирует эмоции из спектра “будь готов”, системы, соединяющие эмоциональные и мыслительные центры, проверяют и уточняют ее реакцию, добавляя эмоциональных тонов нашему восприятию. Так формируется наше первое впечатление (“Как грустно: она плачет на похоронах”).

Сознательная переоценка фотографии (“Это не похороны, а свадьба”) заменяет первоначальное впечатление новым, а неприятные ощущения – радостными, запуская последовательность механизмов, которая усмиряет миндалину и связанные с ней сети. По данным экспериментов Окснера, чем больше в этот процесс вовлечена передняя поясная кора (ППК), тем лучше человеку удается переосмыслить увиденное и, соответственно, изменить свое настроение к лучшему. Кроме того, чем выше активность определенных префронтальных областей, тем сильнее тормозится миндалина в ходе переоценки увиденного. Когда слово берет верхний путь, он отбирает микрофон у нижнего.

Когда мы воспринимаем неприятную ситуацию сознательно, верхний путь может управлять миндалиной посредством любой из нескольких префронтальных сетей. Какая именно сеть активируется, зависит от выбранной стратегии переоценки. Одна нейронная сеть работает, когда мы наблюдаем чужое горе – например, страдания тяжелобольного – с медицинской отстраненностью, будто нас с ним ничего не связывает (к этой стратегии обычно прибегают медработники). Другая сеть активируется, если мы начинаем смотреть на ситуацию более оптимистично – например, думаем, что пациент болен не смертельно, что он крепкий и наверняка поправится. Меняя смысл того, что воспринимаем, мы меняем и эмоциональный эффект воспринятого. Как сказал Марк Аврелий почти две тысячи лет назад, “боль существует не сама по себе, а лишь в твоем представлении, и в твоей власти в любой момент отбросить ее”.

Появляющиеся данные о такой намеренной переоценке ставят под сомнение широко распространенное заблуждение, будто мы практически не можем управлять своей внутренней жизнью, потому что, мол, слишком много мыслей, чувств и действий происходит автоматически, в мгновение ока.

“Идея о том, что все происходит «на автомате», звучит депрессивно, – замечает Окснер. – Переоценка меняет нашу эмоциональную реакцию. Когда мы делаем это целенаправленно, мы берем свои эмоции под сознательный контроль”.

Даже если просто назвать про себя эмоции, которые мы ощущаем, миндалина успокаивается. Такая переоценка имеет множество последствий для наших отношений с окружающими. Прежде всего, это доказывает, что мы всегда можем пересмотреть свою автоматическую негативную реакцию на человека, более тщательно всё взвесить и начать относиться к нему иначе – так, как будет лучше для нас обоих.

С помощью верхнего пути мы вольны сами выбирать, как нам реагировать, даже если речь идет о нежелательном эмоциональном заражении. Например, вместо того чтобы удариться вместе с кем-то в панику, мы можем, сохраняя спокойствие, прийти на помощь этому человеку. Если мы не хотим разделять чьи-то бурлящие эмоции, мы можем противостоять заражению, оставаясь в том настроении, которое выбрали сами.

Жизнь в ее бесконечном многообразии постоянно подсовывает нам что-нибудь новенькое. Первую реакцию нам всякий раз предлагает нижний путь, но окончательный выбор остается за верхним.

Дэвиду Гаю было 16, когда его первый раз накрыла боязнь публичных выступлений. Это случилось на уроке английского, когда учитель попросил его прочитать вслух свое сочинение. Перед внутренним взором Дэвида тогда неожиданно пронеслись лица одноклассников. Сам-то он уже решил стать писателем и экспериментировал со стилями, но остальным ученикам в классе на писательство было решительно наплевать. Они с типичным подростковым презрением относились к любым притязаниям, а в сарказме не знали пощады. Отчаянно пытаясь уклониться от того, что нарисовало его воображение, то есть от неизбежных насмешек и издевательств, Дэвид вдруг обнаружил, что не может выдавить из себя ни слова. Страх публичности буквально парализовал его: лицо горело, ладони потели, сердце билось так быстро, что он задыхался. И чем больше он пытался заговорить, тем сильнее паника сжимала его в своих объятьях.

Страх выступлений так и не покинул его. В год выпуска Дэвида номинировали на “должность” президента класса, но он отказался, потому что иначе ему пришлось бы произносить речь. Даже много лет спустя, когда ему было уже за 30, Дэвид не мог найти в себе силы предстать перед публикой и зачитывать отрывки из своего первого, только что опубликованного романа.

Дэвид Гай далеко не одинок в своей боязни публичных выступлений. По данным опросов, это самая распространенная фобия, она одолевает каждого пятого американца. Но боязнь выступлений – всего лишь одна из форм социофобии, как именует любые тревожные состояния в присутствии других людей диагностическое руководство по психиатрии. Социофобия может принимать самые разные формы, от боязни знакомства с новыми людьми и разговоров с незнакомцами до неспособности есть при посторонних или пользоваться общим туалетом.

Как и в случае с Дэвидом, первый приступ фобии обычно происходит в подростковом возрасте и страх остается на всю жизнь. Люди прилагают огромные усилия, лишь бы избежать пугающих ситуаций, поскольку даже от одной мысли о том, чтобы оказаться в таких обстоятельствах, их охватывает сильнейшая тревога.

Страх публичности может оказывать впечатляющее физиологическое влияние. Достаточно вообразить себе презрение аудитории, как активируется миндалина, заставляющая организм вырабатывать огромное количество гормонов стресса. Дэвиду хватило представить насмешливые лица одноклассников, чтобы в нем разыгралась настоящая физиологическая буря.

Такими выученными страхами мы отчасти обязаны нейронной сети с центром в миндалевидном теле. Саму миндалину нейробиолог Джозеф Леду часто называет Центральным вокзалом страха. Леду знает ее нейронную карту не понаслышке: это скопление клеток он не одно десятилетие изучал в Центре нейронауки Нью-Йоркского университета. Как он выяснил, картина разрядки нейронов миндалины, регистрирующих сенсорную информацию, и соседних нейронов, порождающих страх, заметно меняется с момента, когда страх становится выученным.

Наши воспоминания – это не совсем точное воспроизведение прошлого, а в какой-то мере реконструкция. Каждый раз, когда мы извлекаем что-то из памяти, наш мозг слегка переписывает эту информацию, приводя прошлое в соответствие с нашими нынешними интересами и представлениями. На клеточном уровне, как объясняет Леду, вызов воспоминания из памяти предполагает, что оно будет реконсолидировано, то есть закреплено заново с небольшими изменениями на химическом уровне из-за синтеза новых белков.

Таким образом, всякий раз, когда мы вызываем какое-то воспоминание, мы подправляем саму его “химию”: в следующий раз, когда мы обратимся к нему, оно окажется таким, каким стало в ходе последнего изменения. Какой именно будет новая консолидация, зависит от того, что мы узнаем, вызвав воспоминание. Если мы испытаем лишь приступ старого страха, то углубим нашу фобию.

Но верхний путь может призвать нижний “взяться за ум”. Если во время приступа страха вы скажете себе что-то такое, что ослабит панику, воспоминание перезапишется так, что в дальнейшем будет иметь меньше власти над вами. И постепенно вы добьетесь того, что травмирующее воспоминание уже не будет провоцировать приступы тревоги. Как утверждает Леду, клетки миндалины при этом перепрограммируются таким образом, что условный рефлекс, поддерживающий страх, исчезнет. Иными словами, одной из терапевтических целей можно считать постепенное изменение нейронов, отвечающих за выученный страх.

Иногда в ходе лечения пациенту предлагают напрямую “посмотреть в глаза” своему страху. В начале терапевтического сеанса пациенту помогают расслабиться – например, просят несколько минут медленно подышать, задействуя диафрагму и мышцы живота. Затем его погружают в травмирующую ситуацию, постепенно усугубляя ее до наиболее травмирующего варианта.

Одна сотрудница дорожной полиции Нью-Йорка призналась, что испытала приступ ярости, когда один водитель назвал ее убогой стервой. В ходе терапии погружением ее заставляли многократно выслушивать эту фразу: сначала слова произносили нейтральным тоном, затем все более эмоционально и наконец в сочетании с оскорбительными жестами. Терапию признали успешной, когда инспектор научилась сохранять спокойствие, как бы грубо ни звучала заветная фраза. Судя по всему, эта женщина сможет невозмутимо выписывать штрафы любым грубиянам.

Порой психотерапевтам приходится прилагать огромные усилия, чтобы воссоздать травмирующие пациента социальные обстоятельства в безопасной обстановке. Один когнитивный терапевт, прославившийся как специалист по избавлению от тревожности, использует терапевтические группы в качестве публики для пациентов с боязнью выступлений. Пациент учится применять методики расслабления и противостоять мыслям, вызывающим тревогу. Тем временем терапевт подговаривает группу вести себя так, чтобы усложнить эту задачу: бросать ехидные реплики, изображать на лице скуку или недовольство.

Разумеется, пациента можно погружать в проблемную ситуацию лишь в тех пределах, в каких он способен ее выдержать. Одна женщина, узнав, что ей предстоит выступать перед столь недоброжелательной аудиторией, отпросилась в туалет, закрылась там и отказалась выходить. В конце концов, правда, ее удалось уговорить продолжить терапию.

По мнению Леду, иногда бывает полезно даже просто неоднократно обсудить старую травму с человеком, который поможет взглянуть на события с иной точки зрения. Воспоминания при этом перекодируются и станут менее болезненными. Возможно, отчасти поэтому, когда пациент с помощью психотерапевта переформулирует проблему, он чувствует облегчение: во время разговора мозг иначе перезаписывает информацию о том, что нас тревожит.

“Это чем-то похоже на то, что происходит само собой, когда мы вновь и вновь перемалываем в голове тревожные мысли и в итоге начинаем воспринимать их по-другому”, – говорит Леду. То есть мы используем верхний путь для перестройки нижнего.

Любой нейробиолог скажет вам, что социальный мозг – это не шишка на черепе и не какой-то специфический узел в головном мозге. Скорее, это набор нейронных сетей, слаженно работающих во время человеческого общения. И хотя некоторые области мозга, похоже, играют особенно важную роль в управлении отношениями, ни одна из основных зон, судя по всему, не специализируется исключительно на социальных механизмах.

Некоторые ученые приписывают такое широкое распределение по мозгу ответственности за нашу социальную жизнь тому, что групповые отношения обрели ключевое значение для выживания только у приматов, к моменту появления которых природа уже почти закончила формировать мозг. Чтобы создать механизм управления функциями, возможности которых открылись лишь в последний момент, ей пришлось обойтись тем, что было, и просто объединить разрозненные участки в общую систему нервных путей, которая могла бы управиться с любыми вызовами столь сложных отношений.

Мозг использует каждую свою частицу для решения множества задач. Но, рассматривая активность мозга с точки зрения специфических функций, в частности, управления человеческими взаимодействиями, нейробиологи надеются разобраться в работе без малого 100 миллиардов нейронов и приблизительно 100 триллионов связей между ними – самом сложном хитросплетении, известном науке. Эти нейроны объединены в модули, которые ведут себя как сложные подвесные игрушки-мобили: активность в одной части такой системы мгновенно вызывает отклик во всех остальных.

На самом деле всё еще сложнее, потому что природа очень экономна. Например, серотонин – нейромедиатор, благодаря которому в мозге создается чувство, что нам хорошо. Антидепрессанты СИОЗС (селективные ингибиторы обратного захвата серотонина), как известно, повышают доступное количество этого нейромедиатора, отчего поднимается настроение. Но то же самое вещество регулирует и работу кишечника. Около 95 % серотонина находится именно в пищеварительном тракте, где семь разных видов серотониновых рецепторов управляют рядом процессов, от секреции ферментов до перистальтики.

Точно так же, как эта молекула одновременно регулирует и настроение, и пищеварение, практически все нейронные пути, составляющие социальный мозг, совмещают несколько функций. Но когда они работают сообща – скажем, при личном общении людей, – протяженные сети нашего социального мозга объединяются в общий информационный канал.

Некоторые важнейшие участки нейронных сетей социального мозга

Карты социального мозга составлялись в основном по данным нейровизуализаций. Однако, как турист, приехавший в Париж всего на несколько дней, ученые вынуждены снимать только самые значимые для них “достопримечательности”, а не все подряд. Мелкими деталями приходится жертвовать. Так, например, фМРТ-исследования мощно освещают “социальный автобан” между орбитофронтальной корой и миндалиной, но оставляют в тени 14 (или около того) ядер самой миндалины, функционально отличных друг от друга. Это новое научное направление предоставляет огромное поле для исследований (подробности см. в приложении Б).