Женщине, у которой недавно умерла сестра, позвонил друг, который несколько лет назад тоже потерял сестру. Он принес соболезнования, и женщина, тронутая словами сочувствия, стала делиться с ним животрепещущими подробностями долгой болезни сестры и описывать собственное чувство опустошенности от пережитой утраты.

Но пока она говорила, из телефона доносилось постукивание кнопок компьютерной клавиатуры, и постепенно до женщины дошло: беседуя с ней в минуты ее горя, он отвечал на электронные письма. По мере продолжения разговора его реплики становились все более формальными, бессодержательными и неуместными.

Когда разговор закончился, женщина чувствовала себя такой подавленной, что предпочла бы, чтобы друг не звонил ей вовсе. Она получила удар под дых от взаимодействия, которое философ Мартин Бубер назвал “Я – Оно”.

При взаимодействии “Я – Оно”, писал Бубер, один человек не подстраивается под субъективную реальность другого, не испытывает подлинной эмпатии. Для второй стороны такого взаимодействия отсутствие связи может быть даже слишком очевидным. Возможно, друг женщины, похоронившей сестру, и чувствовал себя обязанным выразить соболезнования по телефону, но отсутствие эмоционального контакта с его стороны превратило этот звонок в бессмысленный жест.

Термином “Я – Оно” Бубер обозначил весь спектр подобных отношений, от простого равнодушия до чистейшей эксплуатации со стороны одного из участников. Этот участник воспринимает других людей как объекты и обращается с ними скорее как с вещами.

Психологи используют термин “субъектный” для обозначения подобного бездушного подхода к окружающим, когда человек-субъект видит в них лишь инструменты для достижения собственных целей. Я “субъектен”, если мне нет дела до того, что вы чувствуете, мне важно лишь получить от вас желаемое.

Противоположность такого эгоцентрического подхода – “общность”, состояние глубокой взаимной эмпатии, при котором ваши чувства не просто важны для меня, а изменяют меня. Когда между нами образуется общность, мы синхронизированы и сцеплены петлей обратной связи. А когда включается субъектность, связь между нами рвется.

Когда мы отвлекаемся в ходе разговора на посторонние задачи или заботы, собеседнику достаются лишь крохи нашего внимания, ровно столько, сколько необходимо для поддержания общения на автопилоте. Если посторонняя задача потребует еще больше нашего участия, возникнет ощущения, что мы с собеседником “разъединились”.

Отвлекающие факторы наносят немалый урон общению, выходящему за рамки формального, особенно когда разговор сильно затрагивает наши эмоции. Справедливости ради, тот парень, что выражал соболезнования, занимаясь посторонними делами, не хотел обидеть подругу. Просто когда мы выбираем многозадачность, попадаясь в сети этой массовой современной зависимости, разговор становится лишь одной из наших активностей, и мы сползаем в режим “Я – Оно”.

Однажды в ресторане я случайно подслушал часть разговора, который вели за соседним столиком: “Моему брату ужасно не везет с женщинами. Его первый брак был настоящей катастрофой. Сейчас ему 39, и он типичный ботан: здорово разбирается в технике, но в общении – полнейший ноль. Последнее время он стал ходить на блиц-свидания. Ну, это когда женщины сидят за столиками, а мужчины ходят от стола к столу и говорят с каждой ровно по пять минут. В конце каждой пятиминутки раздается звонок, и оба оценивают, насколько сильно они хотели бы встретиться еще раз. Если оба друг другу понравились, они обмениваются адресами электронной почты, чтобы договориться о свидании. Но у моего брата и тут ничего не выходит. Я знаю, как он себя ведет: садится за стол и начинает без умолку трещать о себе. Уверена, он не задает женщинам ни единого вопроса. И еще ни одна не захотела встретиться с ним снова”.

По той же причине оперная певица Эллисон Чарни до своего замужества придумала “тест для свиданий”: она засекала, сколько времени пройдет, прежде чем мужчина задаст ей вопрос со словом “ты”. Адам Эпштейн, за которого она вышла замуж через год после знакомства, прошел тест блестяще: она не успела даже запустить секундомер.

Этот “тест” выявляет способность человека настраиваться на одну волну с другим, желание заглянуть в чужой внутренний мир и понять его. Психоаналитики для обозначения подобного слияния внутренних миров используют довольно громоздкий термин “интерсубъект(ив)ность”. Ту же самую эмпатическую связь чуть более поэтично описывает выражение “Я – Ты”. Мартин Бубер в своей книге о философии человеческих отношений, опубликованной в 1937 году, пишет, что это особая связь, гармоничная близость, которая часто – хотя, конечно, не всегда – возникает между супругами, близкими родственниками и друзьями. Бубер родился в Австрии, а в немецком языке местоимение Du (“ты”) означает неформальное обращение, используемое лишь близкими людьми.

Бубер был не только философом, но и мистиком, и в слове “ты” он усматривал еще и трансцендентную составляющую. Отношения человека с божеством – это связь “Я – Ты”, которую можно поддерживать бесконечно, высший идеал для столь несовершенного человечества. Повседневное же “Я – Ты” простирается от обычной вежливости и уважения до восхищения и привязанности – да вообще до любого из бесчисленных способов проявления нашей любви.

Безразличие и отстраненность отношений “Я – Оно” – прямая противоположность слаженной общности “Я – Ты”. Когда мы действуем в первом режиме, люди для нас – лишь средство достижения цели, тогда как второй режим предполагает, что сами отношения и есть цель. Для “Я – Оно” достаточно работы верхнего пути с его рациональным мышлением, а для “Я – Ты” нужно настраиваться на другого человека, следовательно, без нижнего пути не обойтись.

Граница между “Оно” и “Ты” проницаема и изменчива. Каждое “Ты” иногда превращается в “Оно”, но может быть и наоборот. Когда мы ожидаем, что с нами будут обращаться как с “Ты”, отношение в духе “Я – Оно” ранит – как в том случае с телефонным звонком. В таких ситуациях “Ты” буквально усыхает до “Оно”.

Эмпатия открывает путь отношениям “Я – Ты”. Когда включается эмпатия, мы реагируем не поверхностно, а от всей души; как писал Бубер, “Я – Ты” можно сказать лишь всем существом. Определяющее свойство такой связи – “чувство, что тебя чувствуют”, отчетливое ощущение, возникающее, когда мы становимся объектом чьей-то эмпатии: в такие моменты мы чувствуем, что другой человек знает, каково нам сейчас, – чувствуем, что нас понимают.

Как выразился один из первых психоаналитиков, терапевт и пациент начинают “колебаться в едином ритме”, когда между ними крепнет эмоциональная связь. В главе 2 мы видели, что это происходит и на уровне физиологии. Карл Роджерс, один из основателей гуманистической психологии, предположил, что терапевтическая эмпатия возникает тогда, когда врач настраивается на пациента и пациент начинает ощущать, что его понимают – воспринимают как “Ты”.

Когда японский психиатр Такэо Дои впервые приехал в Америку, он довольно быстро попал в неловкое положение. Дои пришел в дом к человеку, с которым познакомился лишь недавно, и хозяин спросил его, не голоден ли он. “У нас есть мороженое, если угодно”, – добавил он.

Дои на самом деле очень хотел есть. Однако прямой вопрос из уст чужого человека, голоден ли он, был ему неприятен. В Японии его о таком никогда не спросили бы: их культурные нормы не позволяют признаваться в подобных вещах. Поэтому Дои от мороженого отказался.

В то же время он в глубине души лелеял надежду, что хозяин будет настаивать. Но тот разочаровал его, сказав: “А, понятно…”, и больше к этой теме не возвращался. В Японии, отмечает Дои, хозяин дома просто почувствовал бы, что гость таки голоден, и без вопросов поставил бы что-нибудь на стол.

Эта способность улавливать нужды и чувства другого человека и реагировать, не дожидаясь просьб, показывает, насколько высоко в японской культуре (и вообще в культурах Восточной Азии) ценятся отношения “Я – Ты”. Японское слово “амаэ” описывает эту восприимчивость, эмпатию, которую принимают как данность и действуют в соответствии с ней, не акцентируя на этом внимание.

Находясь в зоне действия амаэ, мы чувствуем, что нас чувствуют. Истоки этой высшей формы сонастроенности Дои видит в ласковых отношениях, связывающих мать и младенца: в таких отношениях мать интуитивно ощущает детские потребности. Амаэ пропитаны все формы близких отношений между японцами, благодаря чему создается доверительная атмосфера и рождается чувство общности.

В английском языке нет аналогов этого слова, хотя оно определенно пригодилось бы для описания таких глубоких и гармоничных отношений. Принцип амаэ отлично согласуется с тем эмпирическим фактом, что нам легче настраиваться на близких людей: родственников, членов семьи, возлюбленных, старых друзей. Чем ближе отношения, тем больше амаэ.

Амаэ, похоже, по умолчанию предполагает взаимное праймирование мыслей и чувств у людей, настроенных на одну волну. Неписаная установка выглядит примерно так: “Я чувствую это – значит, и ты это чувствуешь, и мне не нужно говорить о своих желаниях, ощущениях или потребностях. Ты должен быть настроен на меня достаточно точно, чтобы самому уловить их и учесть в своем поведении, не прибегая к словам”.

Эта концепция несет не только эмоциональный, но и когнитивный смысл. Чем крепче наши отношения, тем более мы открыты и внимательны к партнеру. Чем длиннее наша совместная история, тем скорее мы уловим его чувства и тем более сходной будет наша реакция на все, что может случиться.

В современных философских кругах считается, что Бубер устарел; его место на поприще описания человеческих отношений занял французский философ Эммануэль Левинас. По мнению Левинаса, “Я – Оно” – самая поверхностная форма отношений: один человек скорее думает о другом, чем настраивается на него. “Я – Ты” – это, наоборот, погружение в глубины. Левинас замечает, что “Оно” – это “Ты” в третьем лице, уже этакая отвлеченная идея, и подобные отношения максимально далеки от тесной связи.

Философы рассматривают наши глубинные представления о мире, руководящие нашими мыслями и поступками, как невидимые швартовы в создаваемой нами социальной реальности. Мы можем скрыто обмениваться этой информацией в рамках одной культуры, или отдельно взятой семьи, или когда просто встречаются два мозга. По мнению Левинаса, такие обобществленные представления “рождаются в общении двух человек”, то есть истоки нашего личного, субъективного мироощущения лежат во взаимодействии с другими.

Как давным-давно сформулировал Фрейд, когда люди находят какие-то точки соприкосновения, рождается взаимная симпатия. Это знает по собственному опыту каждый, кому хоть раз удалось договориться о свидании, продать что-то по телефону или просто поболтать с попутчиком во время долгого перелета. Но если в таких поверхностных отношениях возникает мощная обратная связь, считал Фрейд, они могут перерасти в нечто большее, вплоть до взаимного отождествления, когда у двоих возникает ощущение, будто они практически один и тот же человек.

На нейронном уровне процесс узнавания друг друга выражается в совмещении наших эмоциональных шаблонов и мыслительных карт. И чем больше совпадают эти карты, тем сильнее ощущение тождественности между нами и тем шире создаваемая нами общая реальность. Чем сильнее мы отождествляемся друг с другом, тем больше совпадает у нас образ мыслей, и наши представления о самых близких нам людях почти совпадают с представлениями о самих себе. Например, супругам проще сказать, что между ними общего, чем перечислить различия – но это касается только счастливых браков. В несчастливых различия выходят на первый план.

Еще одно, несколько нелепое, проявление сближения ментальных карт заключается в распространении на другого человека такой когнитивной ошибки, как эгоистичная предвзятость: мы склонны переносить собственные искажения самовосприятия на тех, кто нам дорог. Например, для нас вполне типична чрезмерно оптимистичная иллюзия неуязвимости: нам кажется, будто что-то плохое скорее случится с кем-то другим, чем с нами – или с нашими близкими. Обычно мы считаем, что вероятность заболеть раком или попасть в автомобильную аварию у нас и наших близких значительно ниже, чем у чужих людей.

Мы накапливаем опыт единения с другими людьми каждый раз, когда пытаемся посмотреть на явление или событие чужими глазами, и чем чаще мы принимаем точку зрения другого человека, тем сильнее ощущаем общность – чувствуем, будто наши идентичности сильно сближаются или даже сливаются. Особенно мощный резонанс наблюдается в момент, когда эмпатия становится взаимной. Двое, постоянно ощущающие обратную связь, мыслят практически одинаково, даже с легкостью договаривают друг за другом фразы – этот признак активных, живых отношений в психологии брака называется высокоинтенсивной валидацией.

“Я – Ты” – объединяющие отношения, при которых на какое-то время мы в своем восприятии вычленяем того, особенного человека из массива прочих и признаём его со всеми отличительными чертами. Такие глубокие контакты оставляют самые яркие воспоминания в любых близких отношениях. Бубер подразумевал как раз такие контакты с полноценной обратной связью, когда писал: “Вся настоящая жизнь есть встреча”.

Но если вы не святые, было бы слишком жестоко требовать от себя относиться к каждому встречному как к “Ты”. Бубер понимал, что в повседневной жизни нас постоянно качает между двумя состояниями: наше “я” в определенном смысле двойственно, оно подразделяется на “две аккуратно очерченные сферы” – “Оно” и “Ты”. Сфера “Ты” отвечает за моменты единения. Рутинные же вопросы мы решаем в режиме “Оно”, ограничиваясь чисто утилитарными контактами, направленными на достижение нужной цели.

У колумниста “Нью-Йорк таймс” Николаса Кристофа выдающийся послужной список и даже Пулитцеровская премия за журналистские расследования. Он сохранял журналистскую объективность, когда писал о войнах, голоде и большинстве катастроф, происходивших на протяжении нескольких десятилетий.

Но однажды в Камбодже он больше не смог оставаться в стороне. Это произошло, когда он расследовал деятельность преступных сетей, продававших по всему миру тысячи детей в сексуальное рабство.

Переломный момент наступил, когда камбоджийский сутенер привел ему крохотную дрожащую девочку-подростка по имени Срей Нет. Кристоф пишет, что “совершил тогда крайне нежурналистский поступок”: он купил ее за 150 долларов.

Кристоф отвез Срей Нет и еще одну девочку в их родные деревни и, подарив им свободу, помог начать жизнь заново. Через год Срей Нет уже училась в школе косметологов в столице Камбоджи, городе Пномпень, и мечтала об открытии собственного салона красоты. Другая девочка, увы, в поисках легких денег вернулась к прежней жизни. Кристоф рассказал эту историю в своей колонке, чем побудил множество читателей пожертвовать деньги благотворительной организации, которая помогает таким, как Срей Нет, начать жизнь с чистого листа.

Объективность – один из главнейших принципов журналистской этики. В идеале журналист должен оставаться сторонним наблюдателем: отслеживать события и описывать, как они развиваются, но никоим образом не вмешиваться. Кристоф переступил через жесткие профессиональные ограничения, преодолел отделяющую его от наблюдаемых событий пропасть отстраненности и сам стал частью этих событий.

Журналистский кодекс диктует отношения “Я – Оно”, как и большинство других профессиональных кодексов – например, правила поведения врачей или полицейских. Хирург не должен оперировать кого-то из своих близких, потому что эмоции могут помешать ему мыслить ясно. Полицейский не должен позволять личным отношениям влиять на исполнение им своих обязанностей.

Принцип сохранения профессиональной дистанции призван защитить обе стороны от непредсказуемого влияния эмоций на работу специалиста. Поддерживать дистанцию означает воспринимать человека строго в рамках его роли – например, как пациента или нарушителя закона, – избегая сонастройки с личностью, играющей эту роль. Хотя нижний путь заставляет нас мгновенно почувствовать страдания собеседника, префронтальные системы позволяют эмоционально отстраниться до такой степени, чтобы чувства не мешали мыслить ясно. Такая балансировка делает эмпатию эффективным механизмом.

У сферы “Оно” есть и другие бесспорные преимущества: она нужна хотя бы для того, чтобы разобраться с рутинными делами. Неписаные социальные нормы подсказывают нам, с какими людьми не нужно образовывать петлю обратной связи. В обыденной жизни так происходит сплошь и рядом: всякий раз, когда мы взаимодействуем с кем-то строго в рамках его социальной роли, например, как с официанткой или продавцом, мы относимся к нему как к одномерному “Оно”, игнорируя в нем все остальное, его личность.

Французский философ XX века Жан-Поль Сартр видел в такой одномерности проявление отчужденности, охватывающей современный мир. Социальные роли он считал своего рода ритуалами, в которых, следуя четким инструкциям, мы обращаемся с другими как с “Оно” – и они платят нам тем же: “Есть танец бакалейщика, портного, оценщика, которым они стараются убедить свою клиентуру в том, что они представляют не что иное, как бакалейщика, портного, оценщика”.

Но Сартр умалчивает о преимуществах, которые мы получаем, уклоняясь от постоянной напряженности отношений “Я – Ты” благодаря маскараду “Я – Оно”. Держась с достоинством и отстраненностью, официант защищает свое личное пространство от посетителей ресторана и одновременно позволяет им сохранить границы приватности. Оставаясь в рамках социальной роли, официант может действовать эффективно и сохранять при этом внутреннюю свободу, позволяющую уделять внимание личным интересам и занятиям – пусть даже они сводятся к игре воображения. Роль помещает его в пузырь уединенности посреди многолюдного пространства.

Пустяковые разговоры не разрушают его оболочку до той поры, пока и правда остаются несущественными. Но человек в роли “Оно” всегда может обратиться к кому-то с позиции “Я – Ты”, временно действуя как полноценная, многомерная личность. В целом же роль работает как защитный экран, частично скрывая личность того, кто ее для себя выбрал. По крайней мере, поначалу мы видим “Оно”, а не личность.

При случайных знакомствах между нами и новым для нас человеком растет взаимопонимание, достигая той стадии, когда мы вступаем в тот самый невербальный танец: прислушиваемся друг к другу, соотносим позы и жесты, улыбаемся и так далее. Но когда мы сталкиваемся с кем-то в его профессиональной роли, то обычно сосредотачиваемся на том, что нам от него нужно. Исследования показывают, что при формальных встречах с врачами, сиделками, адвокатами и психотерапевтами обычные составляющие взаимопонимания проявляются значительно слабее, чем при неформальном общении.

Такая ориентация на результат представляет проблему для людей “помогающих” профессий, ведь в их работе тоже важно достижение взаимопонимания. Например, от химии межличностных отношений психиатра и пациента зависит, сложится ли между ними эффективный союз. В медицине взаимопонимание помогает больным проникнуться доверием к врачу и выполнять его рекомендации.

Людям подобных профессий приходится прилагать огромные усилия, чтобы добиться взаимопонимания с подопечными. Они должны уравновешивать профессиональную отстраненность определенной долей эмпатии, чтобы внести в отношения хотя бы частицу “Я – Ты”.

Момент истины у Мэри Даффи наступил на утро после операции по поводу рака груди: она вдруг поняла, что больше не личность, а просто “карцинома из палаты Б-2”. Мэри еще дремала, как вдруг ее окружили незнакомцы в белых халатах – врач и группа студентов-медиков. Врач молча сбросил с нее одеяло и распахнул ночную рубашку, выставив ее наготу на всеобщее обозрение так равнодушно, словно она была всего лишь манекеном.

Мэри, не в силах протестовать, сумела лишь саркастически вымолвить: “И вам доброго утра, доктор”. Но врач пропустил ее слова мимо ушей и пустился читать лекцию студентам, сгрудившимся вокруг ее постели. Они разглядывали ее обнаженное тело холодно и отстраненно.

Наконец врач снизошел до прямого обращения к Мэри, мимоходом спросив:

– Газы уже выпустили?

Пытаясь привнести в ситуацию немного человечности, она съязвила:

– Нет, до третьего свидания я предпочитаю этого не делать.

У врача сделался обиженный вид, словно она подвела его.

В чем Даффи в тот момент отчаянно нуждалась, так это в том, чтобы доктор как-то подтвердил, что она все еще личность. Даже небольшого жеста было бы достаточно, чтобы она ощутила хоть каплю собственного достоинства. Она нуждалась лишь в минутном обращении как с “Ты”, но ее обдали ледяным “Оно”.

Мы все с трудом переносим ситуации, когда тот, от кого мы ожидали хоть какого-то участия, не замыкает контур обратной связи со своей стороны. В результате мы чувствуем себя покинутыми, прямо как дети, лишенные материнского внимания.

Эта душевная боль имеет вполне материальную нейронную природу. Сигналы о социальной отверженности регистрирует та же самая область мозга, что отвечает и за физические страдания, – передняя поясная кора (ППК), которая в числе прочего генерирует и ощущение физической боли.

Ученые из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Мэттью Либерман и Наоми Айзенбергер предполагают, что ППК работает как нейронная сигнализация, задача которой – распознать угрозу отвержения и предупредить другие зоны мозга, чтобы они приняли меры. По существу, считают ученые, она образует часть “системы социальной привязанности”, которая использует для своих целей нейронные цепи, изначально предназначенные для передачи сигналов о причинении физического вреда.

Отвержение рассматривается как первичная угроза, предполагающая существование в мозге механизмов приоритетной обработки сигналов о ней. В доисторические времена, напоминают нам Либерман и Айзенбергер, для человека было жизненно важно принадлежать к группе. Изгнание означало смертный приговор – как сегодня для новорожденных детенышей млекопитающих в дикой природе. Ученые предполагают, что такая чувствительность к социальному неприятию могла развиться у мозгового центра, ответственного за боль, как средство предупреждения об угрозе изгнания и, возможно, побуждения к налаживанию отношений с другими членами группы.

Эта теория придает смысл метафорам, которые мы используем для описания болезненного ощущения отверженности: “разбитое сердце”, “душевные раны” и все подобные выражения подразумевают физическую природу эмоциональных страданий. Вообще во многих языках слова для описания социально обусловленной боли заимствованы из описаний боли физической.

Что показательно, детеныш обезьяны с поврежденной ППК не кричит от страха и огорчения, когда его разлучают с матерью. В природе такая сдержанность может стоить ему жизни. И наоборот, обезьяна-мать с повреждениями ППК, услышав крик детеныша, не спешит прижать его к себе, чтобы защитить от опасности. У людей, когда мать слышит детский крик, ее ППК демонстрирует активность до тех пор, пока она не предпримет какие-то действия.

Потребность быть вместе восходит к нашим далеким предкам. Это может служить объяснением тому, что за слезы и смех отвечают соседние участки ствола головного мозга – наиболее древней его части. Смех и плач вырываются у нас спонтанно в самые важные моменты социальной жизни – при чьем-то рождении или смерти, на свадьбе или при долгожданном воссоединении. Горе, которое мы испытываем при разлуке, и радость при обретении близости говорят о первозданной мощи потребности быть вместе.

Когда потребность в близости остается неудовлетворенной, могут появиться эмоциональные нарушения. Психологи используют термин “социальная депрессия” для обозначения особого состояния, вызванного проблемными, балансирующими на грани разрыва отношениями. Социальное отвержение – или страх оказаться отвергнутым – одна из самых распространенных причин тревожности. Чувствуем ли мы себя включенными в общество, зависит не столько от числа контактов или знакомств, сколько от того, как нас принимают несколько самых важных людей в нашей жизни.

Нет ничего удивительного в том, что в нас вмонтированы системы предупреждения о возможности оказаться покинутыми, разлученными или отверженными: когда-то подобные ситуации угрожали нашим предкам гибелью, хотя сегодня эта угроза чисто символическая. И все же, когда мы надеемся, что в нас будут видеть “Ты”, а с нами обращаются как с “Оно”, словно мы ничего не значим, это ранит особенно больно.

Рассказывая о своем первом сеансе с новым пациентом, психоаналитик признался, что слегка нервничал. “Я смутно понимал, что это одна из многих разновидностей тревожности, которым я подвержен”, – сказал он.

Что же заставило его переживать? Внимательно слушая пациента, он рассматривал его и понял, что больше всего его нервируют брюки этого человека – из немнущейся ткани, с четкими стрелками.

“Он выглядел как модель с главных страниц каталога Eddie Bauer, а мое место было в приложении на последней странице, сообщающем, что по запросу доступны нестандартные размеры и товары второго сорта”, – с усмешкой описывал свои ощущения доктор. Он так разнервничался, что, не переставая смотреть в глаза пациенту, наклонился в кресле и одернул собственные жутко измятые чинос.

Позже пациент упомянул, что на него оказывает сильное влияние образ матери, молчаливо нахмурившейся в знак неодобрения. И тут в голове психоаналитика прозвенел тревожный звоночек: он вспомнил, как его собственная мать настаивала, чтобы он всегда носил отутюженные широкие штаны.

Психоаналитик приводит этот эпизод как пример того, насколько важную роль в терапии играет тонкая эмпатическая настройка, когда врач пребывает на одной волне с пациентом и точно улавливает чувства, последовательно охватывающие пациента. К сожалению, часть ощущений психоаналитика исходит из его личного эмоционального багажа: он проецирует собственный внутренний мир на внутренний мир пациента. Проекции безразлично, что думает и чувствует наш собеседник, она приписывает ему наши мысли и чувства.

Эту тенденцию еще в XVIII веке подметил философ Дэвид Юм. Он писал: “Человеческой природе свойственна одна весьма замечательная склонность, а именно склонность приписывать внешним объектам те же эмоции, которые человек наблюдает в себе, и находить всюду те идеи, которые наиболее известны ему”. Однако в полновесной проекции мы просто накладываем нашу схему внутреннего мира на чужую, без примерок и подгонок. Люди, полностью поглощенные собой, затерянные в собственной внутренней реальности видят во всех таких же эгоцентриков – иначе они просто не умеют.

Некоторые ученые считают, что любой акт эмпатии влечет за собой определенную проекцию, поскольку настройка на другого человека пробуждает в нас чувства и мысли, которые мы с готовностью, хотя и ошибочно, приписываем ему. Важная задача психоаналитиков – отличить в себе истинную эмпатию от проекции, или контрпереноса, как они это называют. Насколько психоаналитику удастся разобраться в чувствах пациента, зависит от его умения отличать в себе отражения чувств пациента от чувств, обусловленных собственным прошлым.

Если проекция формирует отношения “Я – Оно”, то эмпатия видит в других “Ты”. Эмпатия создает петлю обратной связи, когда мы стараемся подогнать собственное восприятие к внутреннему миру другого человека. Психотерапевт, отслеживая свои реакции, должен мгновенно замечать в себе физические ощущения, у которых нет внутренних, телесных причин: эти ощущения и отражают чувства пациента. Их значение проявится по мере того, как они будут курсировать между пациентом и терапевтом в процессе выстраивания их взаимоотношений. Благодаря разделению этих чувств и обострению эмпатической связи терапевт способен предъявить пациенту его переживания в новом свете.

Наше ощущение благополучия в определенной степени зависит от того, видят ли в нас другие люди “Ты”. Наше стремление к социальным связям – первичная человеческая потребность, необходимый минимум для выживания. Сегодня нейронное эхо этой потребности повышает нашу чувствительность к разнице между “Ты” и “Оно” – и заставляет нас воспринимать социальное отвержение так же остро, как физическую боль. Если обращение как с “Оно” столь сильно подрывает наш дух, то люди, склонные вести себя так со всеми и всегда, действуют по-настоящему разрушительно.