Когда я вносил финальные правки в эту книгу, Джоан собрала нас с Холли и Сэмом на острове Москито. «Ричард, — сказала она, — у меня тут конверт. Ты дал мне его перед своим последним путешествием на воздушном шаре». Я взглянул на потрепанный конверт в ее руке и мысленно перенесся в прошлое, в 1998 год, в отель Sheraton Marrakech, где я его и подписал. «Открыть только в случае, если…» — было написано на конверте. Имелось в виду — если я не вернусь домой. Теперь, по прошествии 20 лет, Джоан попросила меня вскрыть конверт. В нем было два письма — одно для нее, а другое для Холли и Сэма:
«Дорогая Джоан,
похоже, это была дурацкая затея, да еще и под Рождество! Что тут скажешь…
Я написал тебе личное письмо, оно в моем завещании. В этом же я хочу поделиться с тобой кое-какими мыслями.
Я оставляю Virgin с великолепной командой. Я надеюсь, что ей хватит сил сохранить Virgin и развивать компанию, чтобы она стала лучшей в Британии. На этих людей можно полностью положиться, главное — помогать им сохранять мотивацию. Я предлагаю тебе встречаться с командой каждые три месяца, чтобы оставаться в курсе всех дел.
Возможно, стоит выбрать подходящий момент и продать нашу долю в авиакомпании, а не держать там столько наших инвестиций. По железным дорогам решение более сложное — думаю, было бы правильнее доверить его пассажирам и Virgin. Но, на мой взгляд, тебе лучше попытаться сохранить над всем полный контроль — вдруг у Холли или Сэма когда-нибудь возникнет настоящий интерес к бизнесу.
Было бы здорово, если бы с твоей подачи мои родители занялись гостиничным бизнесом. Отправь их на разведку — в Южную Африку или еще куда-нибудь. И, пожалуйста, постарайся радовать мою маму — у меня получалось не очень.
А еще я рад, что мне удалось на несколько часов заскочить на Некер.
Если я вам не помешаю, мне хотелось бы упокоиться в дальней части острова, там, где чайки. Пригласи всю родню и друзей, устройте настоящие шотландские поминки — песни, танцы, вино. Скажи Сэму, что это та самая ночь, когда можно напиться. И я хотел бы надеяться, что когда-нибудь — в очень далеком будущем! — вы тоже ляжете в эту землю рядом со мной.
В таких письмах есть что-то ненормальное, но иногда так получается. Конечно, не исключено, что мы оба мирно скончаемся в постели в глубокой старости, но и тогда лучше вовремя сделать все необходимые распоряжения. Во всяком случае мне как-то спокойнее, когда я понимаю, что оставляю дела в относительном порядка.
Как бы это сказать-то… прости меня!
Очень тебя люблю,
Ричард»
Письмо мы прочитали с улыбкой. Надо же, сколько всего я мог бы пропустить. Я взял Джоан за руку, и мы начали читать письмо, адресованное детям.
«Дорогие Холли и Сэм,
в наше время большинство детей не сталкиваются с тем, что из-за меня приходится переживать вам.
Наверное, только во время войны дети прощаются со своими отцами, про себя думая, что, может быть, больше никогда их не увидят.
Так зачем же я это делаю? Подозреваю, что в молодости я просто искал приключений — хотел понять, на что я способен, испытать себя, свою команду, наше снаряжение, узнать свои границы и, в конце концов, просто развлечься. Наверное, это было совершенно безответственно.
А теперь я совершенно уверен: все наши прошлые полеты, все перенесенные тяготы, весь наработанный опыт — все это было для того, чтобы мы смогли совершить это кругосветное путешествие на воздушном шаре и (надеюсь) вернуться домой к Рождеству целыми и невредимыми.
Я не изменил бы ни слова в том письме, которое вам уже писал (вы можете прочитать его в книге под названием “Теряя невинность”, посвященной вам обоим) на случай, если бы в моем первом полете на воздушном шаре что-то пошло не так. Я бы только добавил, что Virgin — это компания, которой вы можете гордиться. У нас прекрасная команда, которая работает лучше всех в Британии, — это ли не повод для гордости? Если кто-то из вас (или вы оба) заинтересуетесь бизнесом, эта команда возьмет вас под крыло и расскажет всю подноготную Virgin.
Но первые несколько лет вы будете должны очень внимательно слушать и очень усердно учиться. Вам придется попотеть — удачи! Чтобы разобраться в бизнесе, нужно самим все попробовать, и со временем вы научитесь вести людей за собой. Старайтесь видеть в них лучшее, пореже их критикуйте, почаще хвалите — только так и можно стать настоящим лидером.
Но право быть лидером вам придется заслужить — или смириться, если это у вас не получится. Вам будет нелегко. Люди будут поглядывать на вас косо, с недоверием. Вы должны заслужить право руководить не благодаря тому, что вы мои дети, а вопреки. Вам придется доказать, что вы можете работать с людьми и умеете слушать.
Хотя вам, может быть, вообще не захочется работать в Virgin. Ничего страшного! Возможно, ты, Холли, захочешь продолжить карьеру врача — и доказать себе, что ты на это способна. Но вдруг когда-нибудь ты поймешь, что твой врачебный опыт может быть полезен Virgin?
Что касается тебя, Сэм, то пока еще слишком рано говорить — сначала попробуй сам разобраться в себе. Это уже дорогого стоит. И позволь Стиву Риджвею, маме и всем остальным помогать тебе и направлять тебя. Вокруг тебя много чудесных людей, которые дурного не посоветуют. Сохрани это письмо и перечитай его, когда тебе стукнет 18.
Как бы то ни было, меня ждет отличное приключение.
С любовью,
папа
P. S. Очень сильно люблю вас обоих»
В глазах у меня стояли слезы, но, обернувшись к семье, я рассмеялся. «Надо же, как все вышло. Хорошо, что до сих пор у вас не было повода прочитать эти письма! А сейчас они вызывают только улыбку».
Эти письма не шли у меня из головы, и на следующее утро я встал пораньше и написал еще одно, на этот раз — моему внуку Блуи.
«Мой дорогой Блуи,
несколько недель назад на свет появилось чудо — и это ты, мой четвертый внук. Тебя впереди ждет столько всего интересного, что я решил это записать. И вот я записываю, а ты мирно спишь на руках у своей бабушки. Твоя старшая сестра Ив-Дейя тоже рядом, играет с твоими кузенами Арти и Эттой. Они изрисовали каракулями все мои блокноты, а что не изрисовали, то порвали. Им очень весело, а теперь, когда их команда пополнилась новым игроком, все будет еще веселее. Твои мама и папа безмерно рады твоему появлению, а мы с твоей бабушкой вне себя от счастья. С каждым днем ты будешь все лучше понимать, как ты важен для своей семьи: в этой семье ради близких готовы на все.
2017 год — беспокойное время для появления на свет. Мы не можем просто взять и отмахнуться от проблем — от угроз демократии до глобального потепления. Но главное — это видеть за проблемами возможности, смело принимать вызовы времени, а не прятаться от трудностей. Меня очень радуют новые поколения — в молодых куда больше понимания, сострадания и целеустремленности, чем в нас, стариках. Мне нравится, когда вокруг молодые лица, — думаю, это и помогает мне сохранять молодость. Молодежь меня учит, раскрывает мне глаза на новые идеи. Когда мы стареем, всегда есть опасность увязнуть в привычной колее и начать отмахиваться от нового. А я всегда любил лишний раз освежить мозги. Вы будете мне в этом помогать — я поручаю это тебе, твоей сестре и твоим кузенам.
Сейчас раннее утро, мы собрались в Храме на острове Некер и смотрим в окно на озеро, у которого гнездятся фламинго, а в небе парят две прекрасные розовые птицы. Именно здесь у меня однажды оборвалось сердце — когда я узнал о трагедии VSS Enterprise. Это было кошмарное время, наша команда работала дни и ночи напролет, чтобы построить и испытать новый космический корабль. Несколько дней назад я в третий раз смотрел на самостоятельный полет VSS Unity. В холодном воздухе пустыни Мохаве планировал блестящий серебряный корабль, а я плакал от счастья — в этом корабле воплотились надежды и мечты многих и многих людей. Даже просто смотреть на вдохновенные лица людей, работающих над проектом, и слышать, как вопят от радости их дети при виде красавца корабля, — бесценно. Я уверен, ты полетишь в космос, когда вырастешь. Возможно, нам потребуется больше времени — но так будет безопаснее, потому что космос суров. Кроме того, любому проекту не помешает щепотка удачи, и я не сомневаюсь — мы обязательно добьемся своего.
Ты пришел в мир безграничных возможностей. Ты часть большой семьи, и это не только кровные родственники — ты часть семьи Virgin. Много лет Virgin буквально боролась за выживание. Мы набивали шишки, тыкались, как слепые котята, и нам никто не помогал. Нас никто не учил — мы учились в процессе, без тренировки. Все было для нас новым и неизведанным, все было впервые. Это ждет и тебя. Будет много неудач и ошибок — но будут и победы, и радость, и смех.
Теперь, когда я кое-что знаю об этом мире, я надеюсь передать этот опыт вам, моим внукам. Я попытаюсь при помощи бизнеса и благотворительности сделать мир таким, чтобы тебе в нем было уютно. Да, я многому научился. Я давно растерял наивность. Но важно понимать: на свете чертова уйма того, чего я не знаю. Есть что испытать, есть что изучить — а вокруг полно людей, которые в чем-то лучше меня и у которых есть чему поучиться. Я снова и снова буду заваливать их вопросами. Абсолютная истина недостижима — но пусть жизнь будет просто долгим поиском истины.
Я уже многому научился у Этты, Арти и Ив-Дейи. Глядя, как они делают свои первые шаги, я понял: никто не учится ходить по правилам. Ты просто шагаешь вперед, и падаешь, и поднимаешься — только так и можно чему-то научиться. Это правило никто не отменял, оно работает и для тебя, и для меня. Все, что мы можем, — это двигаться дальше, снова падать и помогать друг другу подняться. С возрастом становится все труднее верить, что все еще идешь дорогой приключений, на которую ступил ребенком, и я хочу, чтобы ты помог мне сохранить это детское умение удивляться. Жду не дождусь, когда прочитаю тебе “Там, где живут чудовища” и “Филин и Кошечка”. Очень хочу выйти с тобой на свежий воздух, на природу и научить тебя плавать в океане. Надеюсь показать тебе, как играть в теннис и шахматы, и мечтаю о наших совместных приключениях. Уверен, ты тоже меня многому научишь, даже больше, чем я тебя.
Когда ты сумеешь это прочитать, мир снова изменится. Стоит мне задуматься, что же будет в 2050 году, я представляю себе, как ты летишь на мой сотый день рождения на сверхзвуковом самолете. Я представляю, как ты заселяешься в космический отель и можешь связаться с любым человеком на планете. Боюсь, если я начну предсказывать будущее, то стану похож на конкурсанток “Мисс мира”. Да, я действительно мечтаю о мире без войн. Я мечтаю о чистом океане, я мечтаю, чтобы человек защищал животных. Я хочу равных прав для всех, хочу отмены смертной казни, хочу, чтобы закончилась война с наркотиками. Я хочу, чтобы образование сделалось более полезным и практичным, чтобы в городах легко дышалось, чтобы все болезни можно было вылечить, чтобы не было бедности и чтобы во всем мире стало больше предпринимателей. А самое прекрасное знаешь что? То, что все это возможно. И я надеюсь, что ни Брекзит, ни американские выборы, ни другие попытки повернуть историю вспять не станут помехой прогрессу. Нам всем нужно просто засучить рукава.
Твои прабабушка и прадедушка всегда говорили мне, что для них было величайшей радостью смотреть, как растут твои папа и тетя Холли. Теперь я это понимаю. Мы с твоей бабушкой тоже мечтаем увидеть, как ты растешь, и мы сделаем все возможное, чтобы оставаться в форме, сохранять здоровье и быть с тобой рядом. Я вспоминаю о тех случаях, когда оказывался на волосок от гибели, и мне делается страшно: ведь я мог так тебя никогда и не увидеть! Когда в прошлом году я свалился с велосипеда, вся жизнь промелькнула у меня перед глазами за одну секунду. Книга, которую я пишу, позволяет мне погрузиться в воспоминания на подольше. Когда я впервые увидел твое маленькое личико и взял тебя за крошечную ручку, я думал обо всем, что предшествовало этому мигу великой радости. Я ничего не хотел бы изменить в своей жизни, но я с нетерпением жду начала следующей ее главы. И вот я заканчиваю письмо, прячу ручку, а ты открываешь глаза. Встает солнце. Начинается новый день.
С любовью,
прачувак»