Сказка о Румпельштильцхене
Жил-был мельник. Был он беден, но была у него красавица-дочка. Пришел он как-то раз на прием к королю и, чтобы произвести на него впечатление, сказал:
– Есть у меня дочь, что умеет из соломы золотые нити прясть.
Король отвечал мельнику:
– Такое умение мне по душе. Если твоя дочь и впрямь такая мастерица, как ты говоришь, приведи ее завтра ко мне в замок, я ее испытаю.
Когда мельник привел девушку к королю, тот отвел ее в комнатку, битком набитую соломой, дал ей прялку с веретеном и сказал:
– Принимайся за работу. Если за ночь не перепрядешь всю эту солому в золото, то умрешь.
После чего запер комнатку, и осталась девушка одна. Села бедная дочка мельника и пригорюнилась, не зная, как ей быть: не умела она из соломы золотые нити прясть. И стало ей страшно-престрашно. До того страшно, что она расплакалась. Вдруг отворилась дверь, на пороге возник маленький человечек и молвил:
– Добрый вечер, мельникова дочка, почему ты так горько плачешь?
– Ах! – воскликнула девушка. – Велено мне спрясть из соломы золотые нити, а я не умею.
– Что ты дашь мне за то, что я спряду их для тебя? – спросил человечек.
– Ожерелье, – ответила девушка.
Взял человечек ожерелье, сел к прялке, веретено зажужжало, обернулось трижды – вжж, вжж, вжж, – вот и готов моток. Взял еще соломы, опять зажужжало веретено – вжж, вжж, вжж, – вот и второй моток: и так до самого утра, пока не закончилась солома, и пряжа во всех мотках была из чистого золота.
Как только встало солнце, пришел король. Завидев столько золота, удивился и обрадовался, но алчность обуяла его пуще прежнего. Приказал король отвести дочь мельника в комнату побольше, тоже полную соломы, и велел перепрясть ее в золото за одну ночь, если жизнь дорога. Не знала девушка, как ей быть, и заплакала, но вдруг опять отворилась дверь, появился маленький человечек и сказал:
– Что ты дашь мне за то, что я спряду из соломы золотые нити?
– Кольцо с пальца, – отвечала девушка.
Взял человечек кольцо, снова подсел к прялке, и снова зажужжало веретено, и к утру спрял он из всей соломы сияющие золотые нити. При виде груды золота король возликовал, но и этого ему показалось мало. Приказал он отвести дочь мельника в третью комнату, еще больше прежней, до потолка забитую соломой, и сказал:
– Перепряди все за одну ночь. Коли справишься, станешь моею супругой.
«Пусть она всего лишь дочь мельника, – подумал он, – но во всем мире не найду я жены богаче». Когда девушка осталась одна, человечек пришел в третий раз и спросил:
– Что ты мне дашь, если я и в этот раз перепряду для тебя солому?
– Ничего у меня не осталось, нечего мне тебе дать, – отвечала девушка.
– Тогда пообещай мне, что, когда станешь королевой, отдашь мне своего первенца.
«Кто знает, как еще все сложится?» – подумала дочь мельника. Да и не знала она, как иначе горю своему помочь. Вот и пообещала человечку то, что он просил, а за это он еще раз спрял из соломы золотые нити. И когда поутру король увидел, что все сделано так, как он хотел, то тут же сыграл свадьбу, и красавица мельникова дочь стала королевой.
Через год родила она прехорошенького младенца и думать уже забыла о человечке, как вдруг вошел он в ее покои и произнес:
– А теперь отдай мне, что обещала.
Королева испугалась и стала предлагать человечку все богатства королевства, лишь бы он не забирал ее дитя. Но человечек твердил:
– Нет, живое существо мне милее всех сокровищ мира.
Но королева так умоляла его и так рыдала, что человечек сжалился над ней:
– Даю тебе три дня сроку, – сказал он. – Если ты за это время угадаешь, как меня зовут, сможешь оставить себе своего сына.
Ночь напролет вспоминала королева все имена, которые когда-либо слышала, и еще гонца послала, чтобы объехал все королевство и узнал, какие еще есть на свете. И когда на другой день пришел к ней человечек, начала перечислять: «Каспар, Мельхиор, Бальцер…» – и так перебрала по очереди все имена, что только знала, но всякий раз отвечал ей человечек: «Нет, меня зовут не так». На второй день велела она поспрашивать в соседних землях, как там людей величают, и назвала человечку самые диковинные и причудливые прозвища: «Может быть, тебя зовут Риппенбист, Хаммельсваде или Шнюрбейн?» Но он всякий раз отвечал: «Нет, меня зовут не так».
На третий день вернулся гонец и поведал королеве:
– Не смог я найти ни одного нового имени. Но на высокой горе в густом лесу, в краю, где не сыскать ни одной живой души, видел я хижину, перед которой горел костер, а вокруг него скакал человечек, такой смешной, просто умора, прыгал на одной ножке и кричал:
Сегодня пеку, завтра варю,
Послезавтра королевского сына ловлю.
Как хорошо, что никто не знает,
Что меня Румпельштильцхен прозывают!
Можете себе представить, как обрадовалась королева, когда услышала это имя. И когда вскоре человечек явился к ней и спросил «Что же, госпожа королева, как меня зовут?», она начала так:
– Кунц?
– Нет.
– Гейнц?
– Нет.
– Может быть, Румпельштильцхен?
– Это бес тебе рассказал, это бес тебе подсказал! – вскричал человечек и до того сильно топнул правой ногой от гнева, что провалился под землю аж по пояс. Тогда в ярости ухватился он двумя руками за левую ногу и разорвал себя напополам.
* * *
В депрессивном расстройстве нет ничего, ровным счетом ничего волшебного и сказочного. И тем не менее эта глава о положении женщин, столкнувшихся с депрессией, начинается со сказки. И это не случайно. Ведь в истории о дочке мельника и вымогателе Румпельштильцхене скрываются ответы на насущные вопросы: «Почему женщины впадают в депрессию?», «Почему страдают от депрессии в два раза чаще, чем мужчины?», «Есть ли толк в объяснениях, предлагавшихся до сих пор?», «Отражают ли они переживания и жизненный опыт женщин, страдающих от депрессии?».
На первый взгляд сказка о Румпельштильцхене, разумеется, не имеет ничего общего с депрессивным синдромом. Для поверхностного читателя речь идет о девушке, которая стремится выполнить волю своего бедняка-отца и должна спрясть для короля золотые нити из соломы. Если она справится с этим заданием, ее ждет счастье (король женится на ней и сделает ее королевой), если не справится – смерть. Наверняка большинство женщин, когда они еще были маленькими девочками, слушали или читали наряду со многими другими эту сказку с трепетом и ужасом. Они переживали за дочь мельника и всем сердцем желали ей одолеть злого человечка. То, что бедная девушка смогла заполучить в мужья короля, казалось им, конечно, правильным и романтичным. Они усвоили мораль: добро побеждает, а у зла нет ни единого шанса. Но смысл сказки этим не исчерпывается: история о мельниковой дочке и жадном человечке – это еще и история о женской депрессии и о победе над ней. Если проанализировать сказку о Румпельштильцхене с этой точки зрения, проступают четкие параллели между опытом дочки мельника и опытом реальных женщин. Эти параллели позволяют убедительно продемонстрировать, как выглядит сегодня жизнь многих женщин – какими бы эмансипированными и успешными они не казались стороннему наблюдателю – и в чем, возможно, заключаются причины депрессивного расстройства.
Параллель первая. Как и дочка мельника, женщины нередко пытаются в своей повседневной жизни спрясть из соломы золотые нити. Они тоже взваливают на себя невыполнимые миссии, берутся за неразрешимые проблемы и требуют от себя невозможного.
Многим женщинам не чуждо поведение дочери мельника. Точно так же, как девушка из сказки хочет во что бы то ни стало выполнить поставленную перед ней задачу и боится разочаровать отца и короля, реальные женщины стараются максимально угодить окружающим. Они слишком часто говорят «да, сделаю», «да, возьмусь», «да, могу», не думая о том, есть ли у них на самом деле время, силы и желание на то, чтобы исполнять требования и удовлетворять потребности других людей. И, как героиня сказки, они пытаются скрыть свои сомнения, страхи, усталость и отчаяние под маской благополучия и безупречности.
45-летняя Анн-Катрин – мать-одиночка. В будние дни она встает в пять утра, наводит порядок дома, будит дочь, везет ее в школу, а оттуда бежит на работу. Обеденный перерыв она использует для того, чтобы заскочить в магазин, решить бюрократический вопрос или посетить врача. После восьмичасового рабочего дня она забирает свою дочь Сандру у бабушки, которая занимается внучкой после школы. Затем готовит – все-таки нужно как минимум раз в день есть горячее, играет с дочкой и укладывает ее спать. Во время выпуска новостей она включает телевизор, чтобы узнать, что происходит в мире. Иногда при этом гладит белье. Не позже девяти вечера ложится спать сама. На то, чтобы почитать книгу, посмотреть увлекательный фильм, поговорить по телефону с подругой, у нее уже не остается сил. Долгое время она без проблем выдерживала такой ежедневный график и даже гордилась тем, что многого добилась в жизни. Но в последнее время ее не покидает чувство, будто ноги налиты свинцом. Ей не хочется вставать с постели по утрам. Несмотря на усталость, она плохо спит и все чаще думает о том, что ее жизнь не имеет смысла. Она не может и не хочет ни с кем это обсудить. Ей кажется, что ей все равно никто не сможет помочь.
Просто поразительно, насколько успешно женщины справляются сегодня с жизненными трудностями, будучи нагруженными самыми разнообразными задачами и обязанностями. Большинство женщин работают и благодаря этому финансово независимы (в значительной степени). В работу они вкладывают все свои силы, энергию и интеллект – и чаще всего отлично ее выполняют. Кроме того, они стараются быть надежной опорой для своего партнера (или партнерши), берут на себя основную ответственность за воспитание детей, ухаживают за пожилыми родителями, обеспечивают социальные контакты семьи, следят за сбалансированным питанием всех ее членов, словно таксисты, развозят детей в школу и на кружки и, словно врачи, заботятся о здоровье близких. И если им удается после всего этого еще выделить время, занимаются спортом, чтобы оставаться подтянутыми и стройными. Сегодняшние женщины очень, очень заняты. И практически все, чем занимаются, они делают очень хорошо. Казалось бы, у них есть все основания быть уверенными в себе и гордиться собой. Но как они относятся к себе на самом деле? Увы, совсем иначе. Загляните за успешный фасад любой женщины, и вы увидите то, что она тщательно скрывает:
● Опасение не справится со всеми делами.
● Страх лишиться любви окружающих или показаться им недостаточно хорошей.
● Навязчивые мысли о том, счастливы ли ее дети и достаточно ли она их поддерживает.
● Ночи без сна, когда мысли без конца крутятся у нее в голове.
● Переживания из-за своей фигуры и страх старости.
● Привычка сравнивать себя с другими, кто (как ей кажется) больше преуспел в жизни.
● Подспудный гнев, который она систематически подавляет.
● Собственные потребности, на которые она давно махнула рукой.
● Необъяснимая грусть и никогда по-настоящему не проходящая усталость.
● Накопившееся раздражение, которое выдает себя придирками, «стервозностью» или несправедливым отношением (главным образом к детям).
● Постоянные сомнения: «Заслуживаю ли я любви?» и «Точно ли я все правильно делаю?».
Вот как об этом сказано в сказке: «Села бедная дочка мельника и пригорюнилась, не зная, как ей быть: не умела она из соломы золотые нити прясть. И стало ей страшно-престрашно». Когда предъявляемые к женщине требования и, следовательно, уровень неопределенности в ее жизни выходят из-под контроля, она нередко ведет себя точно так же. Ее собственные представления о том, что она обязана всех обслужить и безупречно выполнить все поставленные перед ней задачи, оказывают на нее огромное давление. Этот непрерывный стресс не проходит даром. Он оборачивается постоянным выбросом гормонов стресса, таких как кортизол и адреналин. Организм человека, испытывающего стресс, все время находится в режиме повышенной готовности. И это может привести к целому ряду заболеваний, в том числе к депрессии.
Сегодня уже ни у кого не вызывает сомнений, что депрессия возникает в результате стресса. И поскольку в жизни женщины действительно нет недостатка в стрессе, не стоит удивляться тому, что женщины впадают в депрессию чаще мужчин. Безусловно, мужчины тоже испытывают стресс, но между женским стрессом и мужским имеются существенные различия (см. главу «Перепрясть солому в золото: женский стресс»).
Параллель вторая. В сказке дочка мельника попадает в безвыходную ситуацию и не имеет ни малейшей возможности постоять за себя по вине своего отца. Но она не ставит под сомнение его авторитет и не пытается опровергнуть его ложь о том, что она умеет прясть золото из соломы. Вместо этого она покоряется и играет по навязанным ей правилам. Она не разоблачает отца, но жертвует сначала украшениями, а затем даже собственным ребенком, чтобы справиться с поставленной перед ней неразрешимой задачей.
Как и дочка мельника, современные женщины зачастую не противятся необоснованным требованиям окружающих. Они тоже подстраиваются под представления и ожидания других людей, отказываются от того, что важно для них самих, и в результате забывают о своих потребностях. Подчас они даже сомневаются в собственных ощущениях: «Может быть, на самом деле из соломы можно спрясть золото и только я одна не знаю, как это сделать?» И для того, чтобы скрыть этот мнимый недостаток, они прикладывают невероятные усилия и изображают из себя человека, которым на самом деле совсем не являются.
Эллен прошла путь от секретарши до ассистента руководителя, у нее две уже взрослые дочери, которые по-прежнему живут вместе с ней. Ее пожилые родители тоже живут неподалеку, и она заботится о них. А еще у нее есть вечно занятой муж, который любит повторять, что за каждым сильным мужчиной стоит сильная женщина. И действительно, всякий раз, когда ему нужна ее помощь, Эллен оказывается рядом. Но вот когда, напротив, ей необходимо, чтобы ее кто-то выслушал или подставил плечо, муж не проявляет к ее проблемам большого интереса. Ему нужен покой, когда он возвращается домой с работы. А ей хотелось бы с ним пообщаться, узнать, как у него дела, рассказать о себе, о детях, о друзьях, поговорить о том, как прошел день, о том, что ее тревожит, об их отношениях – но он ничего не желает знать. Он терпеть не может выяснять отношения. Говорить о себе он тоже не любит. Когда она его спрашивает «Как прошел день?», то в ответ слышит лишь скупое «Хорошо». Если она настаивает и хочет знать, как продвигается работа над проектом, которым он занимается, он так же односложно отвечает, лишь бы отвязаться: «Отлично». И даже самый общий ее вопрос «Как твои дела? Как ты себя чувствуешь?» натыкается на встречный: «Что ты имеешь в виду?»
Эллен мечтает об эмоциональной близости, но ей лишь изредка удается сократить дистанцию, которая, как она ощущает, отделяет ее от мужа. Порой она понимает, что вот-вот взорвется. В такие моменты ей хочется встряхнуть мужа, сказать ему, что она больше так не может, что он должен наконец обратить на нее внимание. Но, разумеется, она этого не делает. Она ни в коем случае не хочет потерять самоконтроль и слишком открыто показать свои чувства. Ведь это сделало бы ее еще более уязвимой.
Примерно год назад у Эллен начались сильные боли в спине. Она перепробовала разные способы лечения, но они не принесли никакого облегчения.
Дочка мельника из сказки поплатилась бы своей жизнью, если бы стала сопротивляться и протестовать. А чем рискует современная женщина, когда говорит «Прясть из соломы золото? Ну уж нет, я не умею и не стану этого делать!»? Да, ей не грозит смерть, если она не выполнит требуемого, но над ней висит другая, не менее страшная кара: отвержение. Наверное, каждой женщине знаком страх утратить расположение, признание и любовь окружающих из-за неуместного поведения, возмущения или критики – и для некоторых женщин это действительно смерти подобно. Особенно в тех случаях, когда, по выражению американского психолога Харриет Лёрнер, для них «отношения важнее, чем собственное “Я”». Если страх отвержения слишком велик, женщина решает, что лучше не высказывать никаких претензий, которые могли бы вызвать недовольство окружающих. Она предпочтет уступить, пойти на компромисс, «лишь бы не ссориться», или оставить критическое замечание при себе, ведь, в конце концов, все это не так уж и важно. Она боится, что если возникнет конфликт, то она его не осилит. Она убеждена, что не сможет вынести, если близкие отвернутся от нее, накажут ее молчанием или плохо о ней подумают. Ведь кто она такая без людей, которые так для нее важны? Как она выдержит, если значимый человек с досадой откажется от нее?
В своих отношениях с другими людьми, особенно с партнерами, друзьями и родными, женщины нередко опасаются, что их не примут такими, какие они есть на самом деле, и поэтому они пытаются угодить окружающим, не расстроить их, не разочаровать. Вопрос «кто я без тебя?» стоит – чаще всего неосознанно – за стремлением многих женщин быть безупречными, все делать правильно, по возможности говорить «да», а не «нет», быть милыми, не привлекать негативно окрашенного внимания, а лучше всего – не привлекать внимания вовсе. Такие женщины ни в коем случае не могут допустить, чтобы окружающие были хоть чем-то недовольны – ведь иначе они утратят их одобрение. Такие чувства, как агрессия, гнев, разочарование, – «опасны», их следует держать при себе, да и вообще не испытывать. Эти женщины часто отрицают свои подлинные мысли и ощущения, так как считают, что окружающие не смогут их разделить. Они предпочитают демонстрировать окружающим «ложное я», лишь бы не подвергнуться риску быть отверженной, показав свое «истинное лицо».
Но в итоге им приходится платить за это высокую цену. Когда женщина стремится сделать так, чтобы никакой конфликт не внес хаос в ее отношения с другими, постепенно она теряет способность различать и выражать свои собственные эмоции, мысли и потребности. «Чем “покладистее” мы себя ведем, тем быстрее заполняется склад, где хранятся наши бессознательные злость и агрессия», – утверждает Харриет Лёрнер. И когда этот склад переполняется, накопившиеся эмоции ищут выход, гневу нужно куда-то выплеснуться – и, поскольку значимых близких нужно щадить, он обрушивается на саму женщину. Упреки и претензии, которые она направляет на саму себя, предназначены на самом деле другим: партнеру, в отношениях с которым она чувствует себя оставленной на произвол судьбы; подруге, которая звонит только тогда, когда ей что-то нужно; пожилой матери, которая продолжает командовать. Но истинные объекты ее гнева ни о чем даже не догадываются. Она бережет их, ведь их нельзя задеть или рассердить «дурным поведением».
Дочке мельника из сказки стоило бояться за свою жизнь, если она не покорится воле отца и короля. Женщины в реальной жизни опасаются утратить расположение окружающих, если они будут слишком своенравны, непокорны и эгоистичны. Если героине сказки не удастся спрясть из соломы золото, ее ждет смерть. В действительности женщины теряют жизненные силы, а иногда и самих себя. В конечном счете им угрожает депрессия.
Параллель третья. Дочка мельника никому не может рассказать о своей беде. Никто, кроме человечка, не видит ее слез: ни отец, ни король не замечают, в какую беду она попала. И рядом с ней нет никого, кто бы мог ее понять и утешить.
В повседневной жизни женщины регулярно оказываются в похожей ситуации. Замотанные, по горло в делах, они отчаянно нуждаются в подставленном плече, ласковом слове и эмоциональной поддержке. Но они не находят этого там, где, как правило, ищут, – в своем ближайшем окружении – или по крайней мере не в такой форме, как им хотелось бы. И, поскольку их желание близости хронически не удовлетворяется, они замыкаются в себе и подавляют чувства, чтобы продолжать функционировать. Они пытаются ничего не показывать – и поэтому долго сами не замечают, что происходит с ними на самом деле.
В принципе, у Бритты и Герда счастливый брак. Она говорит, что он – мужчина ее мечты, и он тоже обрел в ней свой идеал женщины, что охотно подтверждает – если его об этом спросить. Тем не менее она часто чувствует себя нелюбимой и совершенно одинокой. Когда ей грустно или хочется побыть вместе с мужем и поговорить, она наталкивается на непонимание с его стороны. И что с ней такое? Все ведь хорошо! Он упрекает ее в том, что она слишком зависима от него и навязчива. Она верит ему и думает, что с ней что-то не в порядке. Она и сама не может понять, почему ей нужно столько близости.
Поскольку отношения для женщин жизненно важны, они не смеют делать ничего, что могло бы нанести по тем удар. Но, если, несмотря на все старания и предупредительность по отношению к окружающим, им не удается получить то, чего они так страстно желают – любящую поддержку, эмоциональную близость, они винят себя. Видимо, это они что-то сделали не так, раз несчастливы в браке, супруг угрюм и холоден, а с детьми невозможно сладить. Они клянут себя за несостоятельность и никчемность, переживают из-за неудач и испытывают бесконечное одиночество.
Женщины, страдающие от депрессии, автоматически берут на себя ответственность за то, что их ожидания не оправдываются. У них редко получается защитить свои интересы или разорвать не приносящие удовлетворения отношения. Подобно дочке мельника, которая не могла выйти из опасной ситуации, женщины, страдающие от депрессии, застревают в разрушительных для себя обстоятельствах. Они становятся заложницами губительных условий, так как не подозревают, до какой степени страх быть отвергнутыми и нелюбимыми сковывает их по рукам и ногам и мешает изменить свою собственную жизнь к лучшему.
Параллель четвертая. Свадьба дочки мельника с королем только кажется хеппи-эндом. Хотя девушка сделала все, что могла, ее надеждам на дальнейшую жизнь в мире и безопасности не суждено сбыться. Она недооценивает опасность, которую представляет собой маленький человечек: не осознает угрозы, которая исходит от него, и надеется, что ее минует чаша сия и она сможет избежать шантажа. Но тут человечек возникает снова…
Точно так же женщины в реальной жизни зачастую долгое время не хотят признавать, насколько опасно их поведение для их же психического здоровья. Они не хотят признавать всю серьезность своих проблем. Изо всех сил – порой из последних сил – они справляются с повседневными делами. Подавленность и нервное истощение они объясняют недосыпом, завалом на работе и нехваткой свободного времени. Они закрывают глаза на тревожные звоночки и борются с бессонницей, мигренью, болью в спине и одиночеством с помощью то успокоительных и обезболивающих, то алкоголя, еды или работы. Они надеются, что в ближайшие выходные или в следующем отпуске смогут как следует выспаться и восстановить силы. «Если бы я просто могла взять перерыв подольше, все бы снова наладилось», – говорят они и игнорируют мысли и чувства, которые сигнализируют им об обратном. Они ощущают пустоту и глубоко несчастны, но не хотят отдавать себе отчет в том, что происходит с ними на самом деле. Как и дочка мельника, которая закрывала глаза на существование человечка и его требования, женщины, склонные к депрессии, живут в состоянии отрицания.
Два года спустя после развода 42-летняя Имке полюбила разведенного мужчину. Его 15-летняя дочь живет вместе с ним. С самого начала Имке ощутила ревность со стороны девушки, но верила, что со временем все наладится. И хотя ей неприятно снова и снова уступать, она проявляет понимание, когда в разногласиях и при принятии решений ее возлюбленный занимает сторону своей дочери. В конце концов, той и правда пришлось несладко. Когда Имке чувствует себя отвергнутой и одинокой, она ругает себя за это или списывает свое депрессивное настроение на нагрузки по работе. Она ведь трудится на двух работах, так как после развода денег не хватает. После восьмичасового рабочего дня в адвокатской конторе, где выполняет обязанности секретарши, она еще и подрабатывает в баре. Она думает: «Если бы я могла работать меньше или если бы коллеги ценили меня больше, мне бы стало лучше». Ей кажется логичным, что ее партнер не может поддержать ее финансово, хотя он хорошо зарабатывает: у него же дочь!
Параллель пятая. Как реагирует королева на появление человечка и требование отдать ему ребенка? Она страшно пугается и пытается откупиться, отдав ему все свои богатства. Но от человечка нельзя избавиться с помощью «богатств», ему нужно «живое существо».
Точно как королева, пытающаяся откупиться от человечка, женщины в реальной жизни тоже готовы уступить свои богатства. Они прикладывают все больше усилий, чтобы достичь своих целей и удовлетворить ожидания окружающих – реальные или существующие только в их воображении. Они стараются изо всех сил. Но по-прежнему не готовы признать, в каком оказались положении.
Вот и Имке думает, что она сможет справиться со всеми сложностями в своей маленькой сводной семье, если завоюет симпатию дочери своего возлюбленного. Она регулярно приносит ей подарки (с каждым разом все более дорогие) и молчит всякий раз, когда ее мужчина отодвигает ее на второй план. Она проглатывает гнев и разочарование, когда он в последний момент отменяет запланированный концерт, поездку на выходные, поход в музей или романтический совместный вечер, потому что его дочери нужна помощь или у нее на него другие планы. Если в такой момент ее мужчина замечает, что с ней что-то не так, она отмахивается: «Ничего страшного, просто опять голова разболелась». И это действительно так. Часто голова болит так сильно, что ей приходится вызывать скорую.
В серии интервью, которые психотерапевт Рита Шрайбер взяла у женщин, страдающих от депрессии (в главе «“Нет у меня никакой депрессии!”: как женщины объясняют себе свое заболевание» мы поговорим об этом исследовании подробно), они описывают свое состояние следующим образом: «Я чувствую себя потерянной», «Я как будто отдельно от других людей», «Я больше не знаю, кто я», «Я словно в тумане», «Я провалилась в черную дыру, отрезавшую меня от остального мира». Эти ощущения вызывают у женщин сильный страх. Страх этот настолько интенсивен и реален, что они готовы на все, лишь бы его избежать: сродни королеве из сказки, они пытаются откупиться, ставя на карту все свои богатства, стараясь быть еще лучше, еще дружелюбнее, еще совершеннее, еще больше работать, еще больше скрывать собственные желания от окружающих. Они принимают лекарства, с головой погружаются в работу, по-прежнему пытаются достичь своих амбициозных целей, несмотря на охватывающее их оцепенение. Как и королева, они готовы отдать все, что у них есть.
Но ни в реальной жизни, ни в сказке эта тактика не срабатывает. Ни от человечка, ни от депрессии нельзя избавиться с помощью бурной деятельности. Как и человечек из сказки, депрессия требует себе «живое существо».
Параллель шестая. Когда королева осознает, что человечка нельзя подкупить или прогнать, она впадает в отчаяние. Ее отчаяние так велико, что даже человечек проникается к ней жалостью. Он дает ей три дня отсрочки.
На этом этапе женщины, страдающие от депрессии, точно так же, как королева, испытывают бесконечную грусть и отчаяние. На них наваливается непреодолимая усталость, их больше ничто не радует. Многие женщины в депрессии не знают, как им выдержать еще один день. Как они должны ходить за покупками и присматривать за детьми, как справляться с работой и заниматься ужином? Некоторых сковывает такая апатия, что они хотят лишь одного – чтобы все оставили их в покое. Кое-кто задумывается о смерти – необязательно потому, что действительно хочет умереть, а скорее потому, что тогда наконец освободится от тягостной пассивности и необходимости постоянно брать себя в руки.
Примерно три года спустя Имке тоже оказалась в этом опасном состоянии. Как-то вечером после напряженного рабочего дня она сидела у себя дома на кухне, совсем без сил, как вдруг почувствовала, что не может пошевелиться. Все ее тело словно налилось свинцом, она с трудом могла держать голову прямо, не говоря уже о том, чтобы встать. Зазвонил телефон, но она не смогла протянуть руку, чтобы взять его. Ее мужчина, который несколько часов подряд пытался с ней связаться, в конце концов пришел к ней в квартиру, открыв дверь своим ключом. Когда он увидел ее, она сидела на стуле, не шевелясь, словно статуя, и никак не отреагировала на его появление. Он отвел ее к семейному врачу – и тот положил ее в клинику психосоматической медицины. Диагноз: депрессия.
В жизни реальной женщины Румпельштильцхен воплощает ее страстное стремление соответствовать собственным высоким стандартам «правильной» женщины. Человечек оказывается рядом всякий раз, когда женщина, стиснув зубы, терпит, когда она говорит «да», имея в виду «нет», когда она сначала думает о других и лишь потом – о себе, когда она старается любой ценой скрыть свои страхи и слабости, когда она не обращает внимания на свои телесные недуги и на сигналы своей души.
Женщины, в жизни которых поселился «человечек», снова и снова пытаются собраться с духом и приложить дополнительные усилия, так как боятся проявить слабость. Они все более терпеливы, все более прилежны, все более отзывчивы – но все время обнаруживают одно: они не могут совладать с тем, с чем хотят справиться.
Как и дочка мельника, многие женщины верят, что это сойдет им с рук. Они надеются, что никто не потребует от них платить по счетам. Но в какой-то момент переутомление больше не отступает, даже после длинных выходных или отпуска. В какой-то момент «человечек» стоит у дверей, и его уже нельзя прогнать. И тогда они ломаются: слезы без причины, приступ мигрени, резкое ухудшение слуха или полный паралич воли припирают женщину к стенке. Все валится из рук. Ничто больше не радует, она погружается в пучину отчаяния. В какой-то момент ей становятся не под силу даже самые простые вещи.
Подобно тому, как дочь мельника приносит в жертву сначала ожерелье, потом кольцо и наконец свое дитя, так же нередко женщины постепенно приносят в жертву сначала свою энергию, затем мужество и в итоге самое ценное, что у них есть: самих себя.
Есть основания полагать, что многие женщины предугадывают наступающую депрессию, но не хотят себе в этом сознаваться. Они списывают физические симптомы и перепады настроения на временные перегрузки или на предменструальный синдром, на начало менопаузы, на неудачный летний отпуск, на погоду или на нехватку самодисциплины. Но в какой-то момент они больше не могут игнорировать тень, нависшую над их жизнью. Они не в состоянии и дальше делать вид, что все в порядке. Им приходится признать, что их аккумуляторы разрядились, что они уже не видят смысла в том, что делают, что они чувствуют себя беспомощными и бессильными. И вот тогда-то они и узнают имя своего «человечка»: его зовут не Гейнц и не Кунц, не временное переутомление и не усталость от переработок, не расстройство сна и не эмоциональное выгорание – его зовут Депрессия.
* * *
Королеве из сказки удалось разрушить чары человечка. Она смогла использовать шанс, который он ей дал, сделав все возможное, чтобы узнать его настоящее имя.
Такая же задача стоит и перед женщинами в действительности – им тоже нужно найти подлинное имя той силы, что управляет их жизнью. Им нужно перестать прятать голову в песок и признать, откуда на самом деле взялись их перепады настроения, страхи и отчаяние. Все дело в том, что они взяли на себя слишком много непосильных задач, они слишком истово стремились удовлетворить потребности и желания других людей, они заставили замолчать свои собственные чувства, они несчастливы в отношениях с партнером – вот почему они оказались в этой опасной ситуации. Не знающее границ самоотречение и глубокое разочарование породили Румпельштильцхена. Лишь когда женщины выяснят настоящее имя этого человечка и посмотрят правде в глаза, они смогут снова найти самих себя.
