На столе лежит книга. Первые лучи солнца на мгновение задерживаются на ее черной обложке. Блестят на золоченых буквах и, прогоняя ночной сумрак из комнаты, скользят дальше. Порыв ветра из распахнутого окна, словно невидимая рука, открывает книгу. На первой странице, каллиграфическим почерком выведено:
«Делаю записи, потому что с недавнего времени «написание» стало моим… хобби. Ведь словом «хобби» люди называют способ убийства свободного времени или способ заполнения душевной пустоты.
Все события, описанные мною, происходили или непосредственно с моим участием, или где-то очень близко от меня. Настолько близко, что я оставляю за собой право описывать ход событий в том порядке, в котором считаю нужным. Местами я уделяю чересчур пристальное внимание мелочам. Но ведь именно из мелких деталей складывается пазл жизни человеческой?..»
То, что на первый взгляд показалось книгой, на самом деле является дневником. Новый порыв ветра начинает терзать исписанные страницы. Они шелестят и трепещут, словно крылья птицы. Кажется, что этот шелест сопровождается едва уловимым, нечеловеческим стоном. Вдруг порыв ветра стихает, будто невидимый чтец нашел нужную страницу и теперь читает покаяние чужой души…