Большинство родителей радуются, если их ребенок добился отличных результатов в какой-либо области, но ошибочно считают его способности врожденными. Никто не появляется на свет со способностями. Талант или его отсутствие — результат сочетания воспитания в раннем возрасте и нашей роли в семье, на которые сильно влияет передача психологических качеств между поколениями. Не бывает врожденного ума или глупости, находчивости, исключительной способности к абстрактному мышлению или стремления к успеху. ДНК людей, добившихся выдающихся результатов, ничем значительно не отличается от ДНК обычного человека.

Ища причину в генах или мозге ребенка, мы смещаем фокус с семьи, в которой он родился, и общества, в котором сформировалась эта семья. Тот факт, что примерно четверть британских детей [300] оканчивают школу, имея в аттестате о среднем образовании менее пяти наиболее высоких оценок, никак не связан с генами, зато он связан с высокой долей детей, выросших в семьях с низким доходом. Сегодня ясно, что IQ — показатель привилегированного положения, а не врожденных умственных способностей [301]: к пяти годам среднестатистический ребенок из высших социальных слоев получает от родителей в пять с половиной раз больше положительной обратной связи, чем ребенок из рабочего класса [302]. Девочкам и мальчикам из семей с низким доходом меньше читают, с ними меньше занимаются математикой, и родители не так настойчиво требуют от них успехов в учебе — и это еще до того, как они идут в государственные школы, в которых к ребятам предъявляют гораздо более низкие требования, чем в частных, где обучается 7% детей. Более высокие результаты в области образования [303] в Скандинавских странах по сравнению с Британией можно объяснить гораздо меньшим числом семей с низким доходом — скажем, всего 6% в Дании [304]. В 1979 г., когда к власти пришла Маргарет Тэтчер, доля детей из семей с низким доходом [305] составляла 19% и выросла во время ее правления до 31% в 1981 г. Увы, приблизительно на таком уровне она и осталась. Не бывает «одаренных» детей. Вокруг якобы одаренных детей сложилась такая же индустрия, как вокруг якобы родившихся с наследственной умственной отсталостью. Специалисты ошибочно полагают, что существуют когнитивные способности, полностью отделенные от личности и внутренней мотивации ребенка. На самом деле способности проистекают из более или менее бессознательных мотивов, возникающих в результате уникального воспитания.

Чрезвычайно высокий IQ не гарантирует последующих выдающихся успехов. Много десятилетий назад американский психолог Льюис Терман [306] выявил 1500 человек с «исключительно высоким» IQ 150 и более баллов (это очень высокий уровень: средний балл составляет 100), за успехами которых следили до 80 лет. Среди них не было гениальных артистов или лауреатов Нобелевской премии. Хотя они и достигли больше, чем средний американец, их достижения не превышали средние для их социального класса. Самое удивительно то, что 5% членов группы Термана, чей IQ превышал 180 баллов, достигли в карьере едва ли больше, чем те, чей IQ составил 150 баллов.

В этой главе я уделю внимание людям, добившимся выдающихся успехов, потому что их истории делают очевидными силы, определяющие уровень возможностей у нас всех. Те же принципы применяются и к низким результатам. Результаты исследований способностей — как и всех других свойств характера, о которых шла речь в этой книге, — показывают, до какой степени основные причины, по которым мы похожи на своих родителей или отличаемся от них, зависят от воспитания, а не от генов.

Путь к славе и эмоциональное здоровье

Множеством различных исследований было доказано, что наличие способностей коррелирует с количеством соответствующей практики. Это относится как к низким, так и к высоким показателям, как к моим невысоким достижениям в гольфе, так и к блистательным успехам Тайгера Вудса. Чтобы добиться выдающегося мастерства в самых разнообразных областях, включая шахматы, гольф и игру на скрипке, требуется 10 000 часов практики [307]. Классический пример: лучшие скрипачи (солисты) достигают своего уровня после 10 000 часов репетиций, хорошие (играющие в оркестре) — после 8000, и учителя музыки — после 4000. Ученые, которые проводили это исследование, не выявили ни одного просто хорошего скрипача или учителя музыки, практиковавшегося 10 000 часов; столько времени уделяли занятиям солисты. Все виртуозы своего дела без исключения добились замечательных результатов благодаря многочасовым занятиям, а не врожденному таланту [308]. Вундеркиндов часто переоценивают. Большинство «юных дарований» в какой-то момент перестают демонстрировать чудеса одаренности, а большая часть людей, достигших выдающихся успехов, не были вундеркиндами. «Чудо-дети» привлекают внимание публики и прессы, однако они не те, кем изображают их СМИ, — странный врожденный феномен. Представление о таланте как о способности, зафиксированной в мозге при рождении, было полностью дискредитировано.

К совершенству ведет практика, но не любая. Важно, чтобы человек постоянно стремился к безукоризненности (известна как «продуманная подготовка» [309]). Для этого ему нужно выявить недостатки и исправить их, постоянно стремясь к улучшению показателей. Как выяснилось, при этом оказывается воздействие как на размер различных частей мозга, так и на их морфологию. В ходе одного известного исследования лондонских таксистов обнаружилось, что у них увеличена часть мозга, отвечающая за ориентирование по карте, благодаря многочасовому заучиванию названий улиц [310]. Другие исследования показали, что в нейронах выдающихся скрипачей содержится больше миелина, повышающего скорость передачи нервных сигналов [311]. Причина в практике, а не в генах.

Самая эффективная практика — занятия в одиночку, часами напролет: Дэвид Бекхэм в десять лет отрабатывал удар со штрафного с подкрутом еще долго после того, как другие игроки уходили домой, сестры Уильямс лупили по мячику все свои каникулы (с 8 утра до 3 дня, каждый день), когда их ровесники уходили посмотреть телевизор или поплавать. Меня радует хороший удар в гольфе, но если я запорю удар, это не очень меня расстроит, в то время как выдающийся игрок стремится к совершенству каждый раз. Особенно это заметно на крупных соревнованиях по гольфу или теннису. Даже находясь среди лучших в своем виде спорта, игроки критикуют себя за неудачные подачи или удары.

Популярные авторы, которые пишут о людях, добившихся исключительных результатов, отмечают, что их герои с самого детства развивали свои навыки, однако, похоже, эти писатели не понимают истинного значения детских занятий. Они просто развлекают нас рассказами о раннем начале, которые доказывают количество и качество практики. Однако из виду упускаются три самых главных вопроса:

1. Почему одни люди набирают 10 000 часов практики, а другие — нет?
2. Если говорить о тех, кто все-таки набирает 10 000 часов, в чем разница между победителями и всеми остальными?
3. Из набравших 10 000 часов и добившихся выдающихся успехов почему некоторые совершенно счастливы, а некоторые — эмоцио­нально нездоровы?

Последний пункт, возможно, будет наиболее интересен читателям, поскольку может касаться их родительского или собственного опыта. Ответ на все эти вопросы — в нюансах раннего воспитания, о которых шла речь в главе 2 (обучение, подражание, идентификация) и плохом обращении и любви. Специалисты, изучающие данную проблему, в основном игнорируют все кроме обучения. Однако если они отвечают на эти мои вопросы, то сводят разницу к тому, в какой степени великие мастера и искусники считают свой дар врожденным или приобретенным. Как отмечается в совете 2 главы 1 и приложении 4, не вызывает сомнений тот факт, что если вы верите в генетический характер своих способностей, то тем самым ограничиваете их. Объясняя детям, студентам, учителям или родителям, что способности не закреплены генетически, можно значительно повысить их результаты [312]. Но это не отвечает на мои вопросы.

Рассмотрим прилежание Вольфганга Амадея Моцарта [313], на которое ссылаются авторы множества популярных книг, посвященных теме достижений. К этому примеру обращаются, чтобы проиллюстрировать, как одно только количество занятий ведет к совершенству, но на самом деле история музыканта раскрывает гораздо больше. Моцарт начал сочинять музыку в пять лет, выступать перед знатью — в шесть. Его отец — доминирующая личность, известный композитор и исполнитель — начал обучать сына с трех лет. Тот факт, что отец использовал Вольфганга, а не его сестру, как средство осуществления собственных амбиций, не обсуждается, как и его деспотизм и настойчивость. Как и талант его сестры.

Девочку звали Наннерль, ее тоже учили музыке, и она стала выдающейся для своего возраста пианисткой и скрипачкой. Но роль в семье и общественные нравы (о равенстве возможностей для женщин речи тогда не шло) играли решающую роль. Наннерль была старшим ребенком и служила подопытным кроликом, ее навыки не довели до уровня мастерства Вольфганга. К возрасту шести лет он набрал 3500 часов практики. То, что гением стал Вольфганг, а не его сестра, — вопрос исключительно пола. Его отцу, подогреваемому фанатичной религиозностью, нужен был мальчик, с которым бы он идентифицировал себя и из которого сделал бы гения. Но вместо того что исследовать эту сторону вопроса, авторы, обсуждая данный случай, указывают, что с помощью метода Судзуки можно получить таких же вундеркиндов и что количество и качество занятий приведет к такому же уровню мастерства. Семейная политика, когда мальчикам отдавалось предпочтение по сравнению с девочками, просто игнорируется.

Не менее красноречив и известен пример семьи Полгар [314]. Он интересен отчасти потому, что иллюстрирует важность роли воспитания в достижении выдающихся результатов. Но авторы, говорящие о его значимости, не упоминают, что он дает некоторое представление о том, почему одни люди, добившиеся успеха, испытывают стресс, а другие являются эмоцио­нально здоровыми, — о чем я говорю в третьем вопросе, приведенном выше.

Ласло Полгар был венгерским педагогом-психологом и в 1960-е гг. написал несколько научных работ на тему эффективности практики в целях совершенствования навыков. Как это часто бывало за «железным занавесом», он заводил друзей в других странах с помощью переписки и однажды познакомился с украинкой по имени Клара. Он страстно рассказывал ей о своей вере в то, что талант можно воспитать, и женщина влюбилась в него и его аргументы. Они договорились, что, когда у них будут дети, они сделают их шахматными гроссмейстерами. Шахматы были выбраны потому, что в них существует неопровержимая, объективная сис­тема измерения достижений.

Полгар работал преподавателем математики, и, несомненно, это помогло в реализации его плана. Но он не обладал особым талантом, поэтому нельзя предположить, будто отец передал гены исключительного распознавания комбинаций своим детям (тем более что такого гена не существует). Игра в шахматы была хобби Полгара, а жена вообще не умела играть. Изучив литературу по обучению игре в шахматы, он подготовился к проведению своего необычного эксперимента.

К счастью или к несчастью, Клара родила трех дочерей. В то время считалось, что женский мозг менее приспособлен для действий, необходимых для высококлассной игры в шахматы. Если бы Полгар смог воспитать женщину-гроссмейстера, это было бы еще более впечатляюще.

Но самое интересное в этой истории то, как Полгар обучал своих дочерей. Начиная со старшей дочери, Сьюзан, отец старался сделать так, чтобы она относилась к шахматам как к веселой игре, и разыгрывал увлекательные истории драматических побед и поражений. К тому времени как девочке исполнилось пять, она обожала играть и проводила за шахматами сотни часов. Сьюзан сенсационно выиграла все партии в местном чемпионате среди детей всех возрастов. Тем временем ее младшие сестры заинтересовались игрой, и Ласло позволял им играть фигурами как игрушками, не обучая игре до пяти лет. В недавнем интервью все они [315] говорили, что играли в шахматы с удовольствием, это не было тяжкой обязанностью. Вместо «Монополии», мяча или бассейна в семье Полгар любили шахматы.

И конечно, в 1991 г. старшая дочь получила звание гроссмейстера. Вторая дочь не достигла того же статуса, однако в одном из турниров она одержала десять легких побед над мужчинами-гроссмейстерами — пятый среди лучших результатов за всю историю шахмат. Ее младшая сестра стала гроссмейстером в 15 лет, самым юным гроссмейстером в истории (среди обоих полов). Она величайшая шахматистка.

Широко известно, что Полгар заявлял о своем намерении вырастить гроссмейстеров из своих детей еще до их рождения. Ни у него самого, ни у его жены не было каких-то особых шахматных способностей. Очень трудно опровергнуть такое доказательство решающей роли воспитания (а не генов) в достижении столь выдающихся успехов. Но кроме того, эта история интересна тем, как воспитать не только успешных, но и эмоцио­нально здоровых людей — потому что есть множество таких, кто добился успеха, но страдает от стресса.

Полгар понимал, что важно не принуждать дочерей к тренировкам: маленьким детям надо получать удовольствие от увлекательной игры, с помощью которой у них разовьется решительность и воображение. Впоследствии все его дочери стали удовлетворенными жизнью, сбалансированными людьми, а не помешались на успехе. Не нужно быть матерью-тигрицей, чтобы вырастить успешного человека.

Термин «мать-тигрица» [316] привлек международное внимание в 2011 г. после выхода книги Эми Чуа. По ее мнению, строгий подход к обучению, принятый в Китае, эффективнее более мягкого американского обучения. Эми Чуа на удивление откровенно рассказывает, как унижала собственных дочерей и агрессивно вела себя с ними. Одну из них она называла «дрянь», как называл ее собственный отец (черта, передающаяся из поколения в поколение). Чуа также рассказывает случай, когда она заставила младшую дочь выучить очень трудную фортепьянную пьесу: она «оттащила кукольный дом Лулу в машину и сказала, что будет отдавать его по частям в Армию спасения, если дочь не выучит "Маленького белого ослика" к следующему дню. Когда Лулу сказала: "Ты вроде собиралась в Армию спасения, что же ты до сих пор здесь?", я стала угрожать, что она не будет ни обедать, ни ужинать, не получит подарков на Рождество и Хануку и не будет праздновать день рождения два, три, четыре года. Когда девочка продолжала играть неправильно, я сказала, что она нарочно доводит себя до состоянии бессилия, потому что тайно боится, что не сможет выучить. Я сказала, чтобы она перестала лениться, трусить, быть эгоисткой и ничтожеством». Мать и дочь продолжали заниматься, когда пора было ужинать, и Чуа не отпускала девочку ни попить, ни в туалет. В конце концов дочь выучила пьесу, и мать сказала, чтобы она «радовалась» и надеялась, что сможет ее повторить.

Подобное принуждение может привести к чудесным результатам, однако оно вредит эмоцио­нальному здоровью. Эта история резко отличается от того, что происходило в семье Полгар, историю которой, однако, необходимо дополнить.

Когда старшей дочери присвоили звание гроссмейстера, голландский миллиардер предложил деньги семье Полгар, чтобы они усыновили трех мальчиков, рожденных в одной из развивающихся стран, и доказали, что эксперимент можно повторить. Полгару понравилась идея, но его жена отвергла ее. Спокойную, мягкую женщину не интересовали деньги или слава, она считала, что они уже все доказали, и у нее уже не было энергии на другие опыты.

Она обеспечила своим дочерям безмятежное младенчество и надежную заботу в раннем детстве, что сослужило им хорошую службу во время сложных соревнований высшей лиги. Она бы ни за что не стала принуждать их к чему-либо. В то время как ее муж проводил воспитательный эксперимент, полностью понимая потребности маленьких детей в детских радостях, она давала им любовь и отзывчивость, которые являются основанием эмоцио­нального здоровья.

Семья Полгар — приятное исключение из правила. которое большинство авторов популярных книг или не знают или игнорируют: таланты в основном рождаются в результате невзгод. Лучше всего это доказывается тем фактом, что во всех областях, в которых проводились исследования, один из трех человек, добившихся исключительных успехов, потерял одного из родителей в возрасте до 14 лет [317]. Это относится к американским президентам, британским премьер-министрам и предпринимателям и т.п. Треть из 600 человек, которым посвящены самые большие статьи в Британской и Американской энциклопедиях, потеряли родителей в юном возрасте. В сочетании с определенным типом воспитания некоторые дети стремятся отвоевать свою судьбу у предназначения и самостоятельно управлять собственной жизнью. Некоторые становятся диктаторами, не доверяющими никому и убивающими всех возможных соперников, другие — великими учеными или музыкантами.

Существует множество доказательств, что люди, добившиеся высоких результатов в разных областях, чаще страдают психическими заболеваниями [318]. Среди генеральных директоров американских компаний в четыре раза больше психопатов, чем среди обычных людей [319]. У их британских коллег такое расстройство личности, как нарциссизм, наблюдается чаще [320], чем у пациентов психиатрических клиник. В ходе исследования в области зрелищных искусств [321], ученые сравнивали творческих и нетворческих людей. Выяснилось, что среди комиков значительно чаще встречаются четыре свойства характера, особенно интровертивная ангедония (форма депрессии: неспособность испытывать удовольствие, в том числе от интимной близости). Исследователи указывают на сходство между людьми, старающимися быть смешными, и образом мыслей людей с шизофренией или биполярным расстройством. В обоих случаях налицо нестандартное мышление и требуется огромная скорость восстановления изначальных связей. Среди актеров также значительно чаще встречаются три из четырех свойств характера, но не интровертивная ангедония. И среди комиков, и среди прочих артистов гораздо чаще встречались эти черты, чем у людей других профессий.

Клише «плачущий клоун» оказывается правдой в отношении комиков. В конце 1980-х я брал интервью у молодых комедиантов, которые снимались в двух телевизионных сериалах (некоторые из этих интервью можно посмотреть у меня на сайте http://www.selfishcapitalist.com/index.php/tv/) и многие из которых впоследствии стали мировыми знаменитостями. Меня удивило, сколько стресса они пережили в детстве. Отец Робби Колтрейна колотил его до того дня, пока сын не смог дать ему сдачи. Отец Стивена Фрая жестоко преуменьшал его интеллект и личность. У Руби Уэкс была мать, так сильно страдавшая истерией и обсессивно-компульсивным расстройством, что Уэкс чуть не сошла с ума. Джули Уолтерс в пять лет нашла своего отца мертвым в кресле. Были и другие, и только Бену Элтону нечего было рассказать.

В исследовании артистов важно то, что оно демонстрирует связь между конкретной патологией и конкретной профессией: депрессией и комедией. Однако в анализе результатов полностью отсутствует их более широкое значение: то, какие мы есть, точно отражает, как о нас заботились в детстве.

Мы знаем, что истории, которые сочиняют дети [322], говорят о том, как о них заботятся. Истории, сочиненные мальчиками и девочками, пережившими физическое насилие, отличаются от историй [323], которые придумывают дети, подвергшиеся сексуальному насилию, или те, кого игнорировали. Эти сказки отражают реальные события детства. Детский опыт переходит у взрослого в симптомы расстройств: проводилось множество исследований [324], связывающих конкретные детские невзгоды с конкретными взрослыми нарушениями психики. Так, сексуальное насилие обусловливает слуховые галлюцинации [325], в то время как хаотичная забота и эмоцио­нальное пренебрежение вызывают развитие паранойи.

Короче говоря, ясно, что плохое обращение в детстве не только основная причина психических заболеваний, но и многих выдающихся достижений. Хотя и встречаются приятные исключения вроде семьи Полгар, обычно достижения — способ выразить тяжелые детские переживания. Яркий пример — судьба Тайгера Вудса, которому я в основном и посвящу оставшуюся часть данной главы. Красноречивая история Вудса не только демонстрирует, как плохое обращение выливается в достижения, но и прекрасно иллюстрирует, как передаются из поколения в поколение семейные черты, в данном случае стремление к исключительным успехам. На этом примере я подробно расскажу, почему так многие из тех, кто добился выдающихся результатов, ужасно несчастны. Заодно я расскажу, как работает самоконтроль у обычных и особенных людей.

Взлет и падение Тайгера Вудса

В 2009 г. стало известно [326], что Тайгер Вудс встречался с несколькими женщинами и имел сексуальные контакты с десятками женщин. Новость шокировала всех, кто слышал о его безупречной репутации. Он был вынужден сделать несколько публичных заявлений с признанием своей вины, и стало очевидно, что у этого человека много лет были серьезные проблемы. И все они связаны с его воспитанием.

Родители

Отец Тайгера, Эрл, родился в 1932 г., в разгар Великой депрессии, и был младшим из шестерых детей. К моменту рождения Эрла его отцу, Майлзу, уже исполнилось 60 и у него было пятеро детей от предыдущей жены. Он с трудом зарабатывал на жизнь, работая каменотесом, и как глава семьи отличался грубостью, неуступчивостью и склонностью к наказаниям.

Мать Эрла, Мод, была на 20 лет моложе Майлза. Она считала, что образование совершенно необходимо для будущего детей. Майлз пообещал перед свадьбой, что уделит пристальное внимание учебе. Мать всегда говорила детям, что они не хуже других, но должны стараться сильнее, чтобы преодолеть предубеждение против их цвета кожи. От младших Вудсов требовалось не только показывать блестящие результаты в школе, но и выполнять работу по дому. Эрл убирал в курятнике, кормил птиц, а когда приходило время, резал их.

С раннего возраста Эрл интересовался бейсболом. Майлз разглядел в своем сыне потенциал и устроил его работать носильщиком инвентаря в Kansas City Monarchs, местную команду Негритянской лиги. Он ясно дал понять Эрлу, зачем сделал это: «Ты должен играть за Monarchs, когда вырастешь».

Когда Эрлу было 11, отец умер и мальчик стал главой семьи, но через два года внезапно умерла и мать. Эрл был уже вполне самодостаточен и лишь стиснул зубы, но, к счастью, его тетя смогла переехать к нему и помогать. Двойная утрата усилила решимость Эрла добиться успеха. Если бы он родился в то время, когда чернокожие имели больше возможностей пробиться наверх, вероятно, Эрл пополнил бы ряды самых известных людей, рано лишившихся родителей. В любом случае, хотя он и достиг многого сам, его сын должен был стать проводником успеха, стремление к которому передавалось из поколения в поколение.

Позже Эрл искажал истину, говоря о собственной истории и истории своего сына. Тем не менее он кое-­чего добился в жизни. Он был первым и единственным афроамериканским игроком бейсбольной лиги Конференции «Большой семерки» и успешно играл, несмотря на грубые расистские насмешки из толпы. В 19 лет ему предложили профессио­нальный контракт в команде Kansas City Monarchs. Помня о наказе матери получить образование, юноша отказался. Выдающаяся спортивная карьера осталась несбыточной мечтой, которую должен был осуществить Тайгер.

Окончив университет, Эрл женился и ушел в армию. В следующие десять лет он служил по всему миру, в том числе несколько раз побывал во Вьетнаме. У него родилось трое детей, но, как военный, он был вынужден часто отсутствовать дома в первые годы семейной жизни. Отношения с первой женой не сложились.

Эрл продолжал делать карьеру и в 35 лет вступил в Силы специального назначения Армии США, легендарное подразделение «зеленых беретов» наподобие британской Особой воздушной службы. В 1968 г. он служил в Таиланде, достигнув невиданных по тем временам для афроамериканца карьерных высот: он отвечал за досуг 100 000 солдат. Благодаря работе он познакомился со своей второй женой, будущей матерью Тайгера.

Култиде было 24 года, когда Эрл Вудс впервые увидел ее, войдя в офис, где она работала. Привлекательная, миниатюрная, но уверенная в себе, она происходила из состоятельной и уважаемой тайской семьи — ее отец был архитектором и владел оловянным рудником. Култиде была свойственна категоричность и независимое мышление, ее настойчивость иногда переходила в агрессию. Девушка, занимавшая подобное положение, могла бы выйти замуж за представителя правящей верхушки, но она была достаточно своенравна, чтобы выйти замуж за иностранца, причем чернокожего. Родители ее развелись, когда ей было пять лет, и до десяти она училась в школе-пансионе. К тому времени как она окончила школу, у ее мамы и папы появились новые семьи. Ни новый муж матери, ни новая жена отца не приняли ее. Култида жила то в одном доме, то в другом, одинокий несчастный ребенок был вынужден полагаться на собственные ресурсы. Она нашла утешение в буддизме.

У отвергнутой семьей девушки не было убедительных причин оставаться в Таиланде, влюбившись в Эрла. Эрл был сражен, они уехали в Америку и поженились спустя несколько месяцев после знакомства в 1969 г.

Воспитание гения гольфа

Эрл не хотел еще детей, но Култида настояла. После рождения Тайгера в 1975 г. ей сказали, что она больше не сможет родить. Весь груз родительских ожиданий лег на плечи единственного ребенка.

Эрлу необходимо было поднять себя в собственных глазах, чтобы преодолеть детские переживания. Он относился к себе безжалостно, зло, прагматично, одновременно раздувая и рекламируя свои личностные качества, освобождаясь от неуверенности. Его не устроило бы ничего кроме самых больших побед для своего сына. Он чувствовал, что упустил детей от первого брака. Теперь, в 43, он был намерен выложиться как отец.

Для Култиды Тайгер был единственным ребенком. Жесткая и такая же прагматичная, как Эрл, пострадавшая от несчастного детства, она не менее прямо давала понять сыну, что он должен добиться успеха. Женщина возлагала на Тайгера такие же надежды, какие мать Эрла возлагала на своего сына: прежде чем делать карьеру в спорте, он должен получить хорошее образование. Ни та, ни другая не считала нужным растить сыновей в любви и радости, успех значил больше.

Родители Тайгера не демонстрировали ему свою любовь, обнимать ребенка было не принято, и отношение к мальчику зависело от его успехов, что оказало мощное воздействие. Альтруистическое представление о том, что у ребенка развивается собственное «я», определяющее, каким он станет, отсутствовало, как и родительская любовь, обусловливающая дальнейшее эмоцио­нальное здоровье.

Эрл решил, что его роль в жизни сына — взращивать в нем особый талант, задолго до того, как у мальчика появилась возможность проявить его. О Тайгере он говорил как об «избранном». Иногда высказывания Эрла звучали так, будто он был Иосифом, Култида — Марией, а Тайгер — младенцем Иисусом. Точнее, себя Эрл считал скорее богом, чем Иосифом. Эрл говорил, что с самого рождения Тайгера ощущал в сыне что-то особенное, благодаря чему он сам в конце концов станет «величайшим человеком на земле». Это свидетельствует о невероятном нарциссизме Эрла и иллюзии всемогущества. Отец пытался справиться с собственной болью и унижением, проецируя на ребенка ряд исключительных качеств, которые могли помочь ему избавиться от страданий, однако ни один младенец не может вести себя так, чтобы можно было предсказать его «великое будущее».

Когда «избранный» приехал домой из роддома, родители сели и обсудили, как будут растить его. Они договорились, что пожертвуют своими интересами ради сына, будут жить для него. Никаких нянь — с ребенком постоянно должен быть кто-то из родителей. Одинокий, страдающий нарциссизмом Эрл надеялся, что сын станет его лучшим другом. Култида хотела амбициозного ребенка с хорошими манерами и с умениями, позволяющими добиться успеха. Ее важная роль в развитии воли к победе у Тайгера терялись за становящимися все более напыщенными заявлениями Эрла. Но повзрослев, Тайгер говорил, что привычкой стремиться к победе он обязан матери, а не отцу.

Говорят, что в девять месяцев Тайгер сидел в детском стульчике и смотрел, как папа загоняет в стаканчик мячи для гольфа. Как утверждал Эрл, сын наблюдал за ним с большим интересом. Когда Эрл вложил мини-клюшку в руку мальчика накануне его первого дня рождения, тот замахнулся ею, подражая отцу. Его удивительный взмах клюшкой в два с половиной года можно и сегодня наблюдать на YouTube [327], поскольку Тайгер участвовал в шоу Майка Дугласа на американском телевидении. Пользуясь опытом, приобретенным в армии на должности офицера — специалиста по связям с общественностью, Эрл организовал первое из многих появлений сына в СМИ. Он начал учить Тайгера общаться с прессой, когда тот был еще совсем маленьким. Эрл объяснял, что отвечать на вопрос надо не вдаваясь в подробности. Бывало, отец спрашивал Тайгера, сколько ему лет, и если тот отвечал: «Три, в декабре будет четыре», — Эрл говорил: «Я не об этом спрашивал». Во взрослой жизни Тайгер будет известен своей сдержанностью в общении с журналистами и станет мастером туманных фраз, произносимых без каких-либо эмоций.

В возрасте трех лет Тайгер прошел девять лунок местного поля для гольфа, сделав 48 ударов (для читателей, не интересующихся гольфом, поясню, что это базовый уровень взрослого игрока). Повторяю, это было в три года. Любой, кто когда-либо играл в гольф и представляет себе трехлетнего ребенка, поймет, что с физической и психологической точки зрения это практически невозможно. Ребенок замахивался настолько плавно и четко, что выглядел профессионалом. В четыре года о нем написали заметку в журнале о гольфе, в пять лет Тайгер появился в передаче канала АВС That's Incredible («Это невероятно») [328]. Кульминация была близка. Он проводил большую часть дня, гоняя мячи для гольфа по дому, не только по гаражу. Он значительно продвинулся на пути к своим 10 000 часов практики.

Кто-то может предположить, что его стремление к гольфу было естественным следствием генетически унаследованного сверхчеловеческого умения. Можно с уверенностью сказать, что это неправда. Скорее Тайгер реагировал на решимость отца сделать из него величайшего гольфиста мира. Эта история напоминает Ласло Полгара и его дочерей, но в данном случае движущей силой служили деньги и слава, а не научный интерес, а в качестве средств использовалось запугивание, а не игры. Навык Тайгера был результатом упорной и тщательно рассчитанной подготовки, а не генов, об этом говорит тот факт, что его родители не были выдающимися гольфистами.

Как-то в семь лет, когда Тайгер осваивал патт, он отвлекся от тренировки и обратил внимание на отца, звеневшего мелочью в кармане. Мальчик попросил папу вести себя потише. Когда он снова был готов к удару, Эрл громко кашлянул — и продолжал отвлекать сына каждый раз, когда тот собирался сделать удар, приучая его не обращать внимания ни на что во время игры. Позже Эрл объяснял, что «хотел, чтобы мальчик был закаленным. Я знаю, что это раздражало его… плюс всегда было забавно задать ему трепку». Последние слова сопровождались ухмылкой: в режиме тренировок Эрла присутствовали элементы садизма, полностью отсутствовавшие в доме Полгаров.

И отец, и сын всегда утверждали, что тренировки проходили в атмосфере любви, полнились весельем и помогали им сдружиться. В этих словах есть доля правды, однако основным мотивом Эрла было вырастить гольфиста мирового уровня, который станет богатым и знаменитым и сделает Эрла богатым и знаменитым — главная забота нарцисса.

У Тайгера не было выбора. Об этом говорит, например, шестимесячный период «особой подготовки», который устроил Эрл, когда сыну исполнилось 11. Эрл признавал, что использовал тогда «грубые методы допроса, применяемые к военнопленным, психологическое унижение — снова и снова». Опираясь на опыт подготовки в подразделении «зеленых беретов» и собственное строгое воспитание, а также на многочисленные случаи расовой дискриминации, он высказывал сыну претензии, насмехался, отпускал жестокие замечания. Были и поощрения, но в целом это больше напоминало промывание мозгов и издевательство с большой долей запугивания. Позже сам Тайгер говорил, что чувствовал себя «расстроенным» и «жалким». Эти чувства, вероятно, являются лишь вершиной айсберга, так как из-за детского стокгольмского синдрома Тайгер всегда защищал отца и неохотно говорил о своих детских переживаниях.

Позже Эрл заявлял, что Тайгер сам просил устраивать ему «учебный лагерь новобранцев» и наслаждался дисциплиной. Гольфист придерживается той же версии, но признает, что плакал от обиды. Отец утверждает, что никогда не давал сыну почувствовать, что его любовь зависит от побед, но именно так оно и было. Эрл мастерски манипулировал общественным мнением: у него хватило ума понять, что за воспитание его будут критиковать, и поэтому он нанес удар первым, упредив возможные обвинения. Гольф был единственным, чем хотел заниматься Тайгер, и Эрл предъявлял это в качестве доказательства того, что желание играть исходило от сына. Но по-настоящему Тайгер хотел только добиться одоб­рения и любви отца.

Позже, когда Тайгер сердился на себя за неудавшийся патт, Эрл утверждал, что в этот момент стремился помочь сыну понять, что это не конец света. Но только он забывал упомянуть, с какой яростью реагировал и какие отвратительные психологические игры устраивал, когда в детстве Тайгер допускал ошибки. Если Тайгер не добивался ожидаемых результатов, его отец мог быть очень неприятным.

Родители детей-перфекционистов и очень успешных мальчиков и девочек часто подчеркивают, что их сыновья и дочери оказывают давление сами на себя. Такое действительно встречается даже среди пятилетних: ребенок может изо всех сил стараться больше заниматься, совершенствоваться и т.д. Но эти мамы и папы упускают из виду тонкие способы, которыми детей вынудили добиваться совершенства, часто с самого рождения, сделав достижения единственной возможностью добиться искренней улыбки или любящих объятий от матери или отца. Когда ребенок становится старше и стремится быть безупречным, родители могут говорить себе и другим: «Хоть бы он не старался так сильно, но ему так хочется». Возможно, они не понимают своей роли в таком поведении.

Хотя в недостоверных газетных статьях и пишут о том, что перфекционизм передается с генами, доказано, что его причиной служит чрезмерная родительская опека [329]. Неумеренный контроль со стороны родителей, обычно отражающий их собственный перфекционизм, создает нестерпимый стресс у ребенка, который вынужден соответствовать слишком высоким стандартам. Подобное воспитание ведет к нарушениям пищевого поведения [330] и многим другим проб­лемам, в том числе тревожности и депрессии [331], чувству одиночества [332], компульсивности [333], самозванству [334], суицидальным наклонностям [335] и разрегулированному уровню кортизола [336]. Любовь и теп­лое отношение могут сгладить влияние повышенного контроля в зависимости от семейной и нацио­нальной культуры. В одном исследовании сравнивали британские и итальянские семьи [337]. Итальянские матери значительно больше контролировали своих детей, но относились к ним теплее. Это компенсировало вред от чрезмерного контроля, и дети рисковали стать тревожными не больше, чем дети, чьи родители контролировали их не столь сильно. Отсутствие тепла со стороны Култиды могло стать основной причиной дальнейших проблем Тайгера.

Важно провести грань между адаптивным и дез­адаптивным перфекционизмом [338]. В адаптивной форме хорошо то лучшее, на что вы способны. Так происходило в семье девочек Полгар, но не у Вудсов. В дез­адаптивной форме вы не можете простить себе ошибки (феномен был выявлен в результате тестирования спортс­менов [339]). Именно это испытывал и демонстрировал своим поведением и видом Тайгер на поле для гольфа, а вот с сестрами Полгар такого не случалось.

В детстве от Тайгера требовали перфекционизма. Будь то уроки, помощь по дому или уважение к старшим, принуждение служило наказанием за несоответствие высоким стандартам. Тайгера постоянно шлепали, что сегодня посчитали бы физическим насилием. Как и мать Эрла, Култида считала, что, кто жалеет розги, тот портит ребенка. Тайгер боялся маму. Ему следовало быть хорошим, вежливым мальчиком с хорошими манерами и аккуратно одетым — в противном случае он мог столк­нуться с физическим проявлением гнева, с ним будут холодны, его не будут хвалить.

Частью установленного матерью режима была ежевечерняя буддийская медитация, в которой Тайгеру надлежало принимать участие. Процедура могла помочь ему успокоиться после трудного дня, однако тоже была навязана — ребенок не мог отказаться от нее. Об этом можно судить по тому факту, что Тайгер перестал медитировать, став независимым взрослым. Култида верила, что может достичь просветления с помощью буддизма, однако ее сын всегда сомневался, что ему это удастся. Култида настаивала на перфекционизме так же упорно, как ее муж. Как я уже говорил, Тайгер считал, что исключительное стремление к соперничеству ему привила мать, а не Эрл.

Когда Эрл сопровождал Тайгера в подростковом возрасте на поле во время турнирных игр, он иногда утешал Тайгера, когда тот ошибался. Култида была менее снисходительной. Весьма агрессивная молодая женщина, она любила спорить и, по-видимому, соперничать. Когда временами она сопровождала сына на соревнования, на ее сморщенном от напряжения лице отражалась предельная сосредоточенность — и недовольство в случае, если Тайгер терпел неудачу. Она крайне редко улыбалась — в отличие от Эрла, которому нравилось внимание и который играл на публику.

На гребне успеха

Эрл подготовил журналистов к тому, чтобы они сообщали о юном одаренном гольфисте, который регулярно ставил рекорды. Тайгер впервые победил отца в 11 лет со счетом 71 (количество ударов, которое действительно хороший игрок совершает, пройдя все 18 лунок поля). С 13 лет он шесть раз (из них четыре раза подряд) вы­игрывал юношеский чемпионат мира. В 15 лет он победил на юношеском чемпионате США среди любителей, самым младшим за всю его историю (ограничение по возрасту — 18 лет), и по итогам голосования стал Юниором года. С подачи Эрла он повторял бессмысленную, ставшую его фирменной фразу: «Я хочу быть Майклом Джорданом гольфа».

В 18 лет он стал самым молодым победителем чемпионата Америки среди любителей (лучшим взрослым игроком-любителем страны). Это была яркая и многообещающая победа. На старте он отставал от лидера на шесть ударов, но в итоге опередил на два.

Поступив в Стэнфордский университет, Тайгер сделал первый шаг на пути к тому, чтобы стать для себя бренд-менеджером. Он изучал экономику, потому что хотел «управлять людьми, которые управляют моими деньгами». К этому времени ни у кого не было сомнений, что как профессио­нальный гольфист он заработает миллионы.

Прежде чем уйти в профессио­нальный спорт, он подписал рекламных контрактов на $60 млн. Эрл так описал надежды, которые возлагал на Тайгера и его карьеру: «Никто не в состоянии понять, как этот парень повлияет не только на гольф, но и на сам мир. Господь послал его с миссией, которая не ограничится игрой». Мессианский образ Тайгера граничил с бредом. Но идея о том, что Вудс станет «лицом с обложки», которое свяжет между собой расы, была нелепой и отчасти представляла собой рекламный трюк. Чтобы изменить укоренившиеся в Америке расовые предрассудки, потребовалось бы значительно больше, чем успех Тайгера. У самого Тайгера и не было такого мотива, он просто хотел угодить родителям.

Его первая крупная победа в 1997 г. на турнире Мастерс в Огасте принесла ему мировую славу. Прежде на этот консервативный элитный турнир приглашали всего четверых чернокожих игроков. Вудс одержал настолько убедительную и красивую победу, что казалось, в ней действительно есть что-то сверхъестественное. Он играл уверенно, стильно и виртуозно и на 12 ударов опередил спортсмена, занявшего второе место, став самым молодым победителем. «У нас получилось, пап», — шепнул он на ухо отцу, когда они обнялись. Это «у нас» показывает, в какой степени победа принадлежала отцу, живущему в нем. Точнее было бы сказать: «У тебя получилось, пап», — хотя тогда бы мы забыли о вкладе Култиды. Вероятно, подсознательно Эрл чувствовал именно это.

Фамилия Вудса мгновенно стала мировым брендом, таким же узнаваемым, как Пеле, принцесса Диана или Боуи. Это было кульминацией процесса формирования у Тайгера так называемого рыночного типа характера [340]. Такие люди рассматривают себя как товар, чья ценность зависит от их успешности, возможности продажи и одобрения других. Они отличают себя и других по тому, чем владеют и чего достигли в глазах окружающих, но не по тому, что они собой представляют как личность. «Человека потребляющего» можно купить и продать, как машину, дом или корпорацию. За Вудса как за бренд боролись корпорации.

Как показывают исследования [341], люди с подобным характером кажутся самим себе обычными и постоянно с одержимостью и завистью сравнивают себя с другими, всегда хотят больше, склонны к гневу, тревожности и депрессии. Они стремятся сдерживать эмоции. Являясь товаром на «рынке личностей», они упорно работают над тем, чтобы продать себя в красивой «упаковке», произвести впечатление жизнерадостного, приличного, надежного и энергичного человека. У людей, которых любят за успехи, вроде Тайгера, гораздо чаще формируется рыночный тип характера.

Создатель этой концепции Эрих Фромм изображал Америку рыночным обществом [342]. Чтобы потребление постоянно росло, потребители должны быть постоянно неудовлетворенны собой и своим имуществом. Работа должна занимать центральное место в их жизни, чтобы они могли оплачивать свое гипертрофированное желание потреблять и приобретать статус, соответствующий богатству. Людям, не имеющим глубоких чувств или убеждений, стандартизированные вкусы, навязанные рекламой, заменили глубокое понимание. Тайгер и Эрл погрязли в таком образе мыслей, и Тайгер стал одной из икон, с помощью которых реклама контролирует наши ценности.

Бренд «Тайгер» зародился (в прямом и переносном смысле) как продукт своего отца и так и рекламировался начиная с появления в шоу Майка Дугласа. Концепция чернокожего вундеркинда-гольфиста была тщательно разработана. Никакого обмана здесь не было: он действительно был гениальным гольфистом. Его родители создали высококачественный продукт, и ведущие мировые корпорации выстроились в очередь, чтобы ассоциироваться с Вудсом. Компании, производящие оборудование и одежду для гольфа, хотели использовать бренд Тайгера для своих товаров, чтобы потребители чувствовали, что, покупая их, становятся ближе к великому спортсмену. С помощью суеверий и магии, которой пользуется реклама, производители убеждали, что мастерство Тайгера может передаться людям, если они будут играть «его» клюшками и носить «его» одежду.

Корпорации, не производящие товары для гольфа, хотели использовать бренд для укрепления своих позиций, чтобы имидж молодого, красивого человека, добившегося феноменального успеха своими собственными силами, перешел и на них. Тот факт, что он был афро­американцем с безупречной репутацией, вызывал бы доверие к ним и означал, что у них нет предрассудков. Его образ намекал бы на равные возможности для различных уязвимых групп населения, например женщин. Таким образом, Accenture, международная корпорация, занимающаяся консалтингом и управлением кадрами (эксплуатацией «человеческих ресурсов»), могла бы использовать бренд Тайгера, чтобы создать впечатление, будто она поддерживает талантливых людей независимо от расы, пола и вероисповедания.

Инвестиции окупились для обеих сторон. В течение следующих 12 лет Тайгер выиграл еще 13 крупных турниров. Его личное состояние составило $1 млрд. Он купил два дома во Флориде, два в Калифорнии, один в Дубае и поместье для жены в Швеции. Один из домов стоил $38 млн, другой — $23 млн, яхта обошлась ему в $22 млн. Его рекламный персонаж привел к впечатляющему профессио­нальному и материальному успеху. Но за фасадом и брендом по-прежнему существовал живой человек, траектория жизни которого была задана уникальным детством и историей семьи, посеявшими семена эмоцио­нального краха и крушения карьеры.

Крах

Когда Тайгер одержал первую крупную победу в 1997 г., Эрлу было 65 лет и он уже перенес операцию по тройному шунтированию сердца. Он пристально следил за карьерой Тайгера и постоянно подталкивал его к новым достижениям. Всю свою взрослую жизнь он курил по две пачки сигарет в день — Тайгер ненавидел эту привычку — и питался нездоровой пищей, и в 2006 г. умер от рака и проблем с сердцем. Его смерть совершенно опустошила Тайгера, он не мог смириться с потерей. Выпущенный пресс-релиз и фразы, сказанные на автопилоте, вроде бы указывали на то, что он все-таки признал факт смерти отца. Он говорил, что потерял «лучшего друга и величайший образец для подражания». Но в душе Тайгер не мог справиться с его отсутствием. Отец «захватил» его так рано и так полно, что без Эрла не существовало и Тайгера.

Патологическая скорбь принимает две формы [343]. Первая — когда человек отвергает случившееся, не оплакивает умершего и живет, будто ничего не про­изошло. Довольно часто такой человек испытывает сильную реакцию, доходящую до срыва, обычно в годовщину смерти. Вторая форма (случай Тайгера): человек продолжает думать, что умерший жив. Во время турниров часто видели, как Тайгер в состоянии стресса что-то шепчет отцу. Умом он понимал, что того больше нет, но на другом уровне по-прежнему чувствовал, что папа рядом. Эрл всегда утверждал, что между ним и Тайгером существует телепатическая связь, и теперь Тайгер говорил, что по-прежнему слышит голос отца. Эрл настолько доминировал над сыном через манипулятивные приемы и запугивание, что Тайгер, казалось, был одержим его духом, словно отец продолжал жить в Тайгере, бог на земле в теле своего сына. Как Эрл рано лишился отца и, вероятно, не оплакал его нормальным образом, так и Тайгер не мог справиться со смертью отца.

Близкие Тайгера рассказывали, что он испытывал сильный стресс даже спустя два года после утраты и не мог смириться с нею. Он стал раздражительным, начали проявляться признаки компульсивного поведения. Он говорил, что всегда брал пример с отца. Все его эмоции выплеснулись наружу в форме безудержных и беспорядочных половых связей.

Сексуальная жизнь Тайгера складывалась непросто. В раннем подростковом возрасте он был помешан исключительно на гольфе, был невзрачным, непопулярным, и на него не обращали внимание. Однако к 16 годам Тайгер стал восходящей звездой гольфа, хотя большинство его ровесников не знали об этом, и как человек с рыночным типом характера он решил преобразиться. Очки с толстыми стеклами он заменил на контактные линзы, подстригся и купил модную одежду. Привлекательный юноша ростом 185 см, застенчивый, тихий и сдержанный, говорящий вежливо и мягко, начал нравиться некоторым девушкам, но они видели в нем только друга. Тайгер сообразил, что ему нужна престижная подружка, чтобы просигнализировать о своей привлекательности и чтобы другие девушки в свою очередь тоже заинтересовались им. Для этого он пригласил на свидание девушку-чирлидера Дину, первую из череды длинноногих блондинок. Идея завладеть таким трофеем казалось ему важнее, чем интимная связь. Они встречались до тех пор, пока Тайгер, поступив в 18 лет в Стэнфордский университет, не разорвал отношения по совету Эрла.

Вскоре Тайгер прославился на всю страну, что еще больше повысило его привлекательность. На этом этапе он вел себя как любой другой популярный студент: постоянно ходил на вечеринки, заводил подружку на одну ночь — в общем, веселился по полной. Застенчивость сменилась самодовольством и уверенностью, как у отца. Симпатичный и всегда спокойный молодой человек легко знакомился с девушками. Получив международное признание в 21 год, он стал менять женщин как перчатки, что часто случается с молодыми мужчинами, ставшими знаменитыми.

Важно отметить, что его «величайший образец для подражания» вел себя точно также. Эрл всю жизнь был бабником. Поначалу это расстраивало Тайгера. Его первая девушка рассказывала, что однажды он позвонил ей в слезах и рассказал об интрижке, которую завел отец. Но позже между отцом и сыном возникло негласное соглашение — неверность и неразборчивые сексуальные связи считались нормой. Эрл даже гордился сексуальными подвигами своего сына и извлекал выгоду из его известности: больше женщин хотело спать с отцом прославленного спортсмена.

Команда по связям с общественностью Тайгера скрывала от прессы его похождения. Однако рекламному персонажу для укрепления бренда требовались жена и дети. Тайгер чувствовал себя одиноким и неудовлетворенным. Воспользовавшись десятками длинноногих блондинок, он нуждался в ком-то, кто удовлетворит его эмоцио­нальные потребности. К 2001 г., когда ему исполнилось 26 лет, он начал искать себе жену. Шведка Элин Нордегрен оказалась во многих отношениях подходящей кандидатурой.

Отец Элин был знаменитым журналистом, мать занималась политикой. По какой-то прихоти она бросила университет, где изучала психологию, и устроилась няней в семью гольфиста Джаспера Парневика. Она недолго работала моделью, но очень отличалась от Тайгера: согласно исследованиям [344], скандинавы меньше, чем американцы, заинтересованы в саморек­ламе. У Элин не было желания находиться на виду у пуб­лики. В тот момент, когда она познакомилась с Тайгером, она встречалась с молодым шведом, водителем автопогрузчика. Нордегрен не стремилась к демонстрации богатства и не любила браваду. Когда Тайгер впервые пригласил ее на свидание, она отказалась, чувствуя, что он не из тех, кто может ей понравиться.

Тайгер настаивал, подталкиваемый равнодушием девушки. Редкая американка отказалась бы переспать с ним, и он воспринимал холодность Элин как вызов. На пятый раз она наконец согласилась на свидание, надеясь, что на этом телефонные звонки закончатся. К тому времени она рассталась со своим молодым человеком, и на первом свидании была удивлена дружелюбностью и общительностью Тайгера. Они приятно пообщались, поужинали и сходили в кино — она ожидала, что он попытается произвести впечатление более дорогими развлечениями.

Как хороший маркетолог, Тайгер предложил потребителю то, что должно прийтись тому по вкусу. Однако Элин не окунулась с головой в отношения, поскольку была наслышана о его похождениях и знала, что он был одним из первых гольфистов, у которого появилась группа поклонниц. Сначала ей требовалось убедиться, что он не обманывает ее. Если выяснится, что обманывает, она уйдет.

Через несколько свиданий их различия постепенно перестали иметь значение. Ей нравилось проводить вечера дома, у нее были хорошие манеры, она была искренней и обаятельной, ее не волновали достижения, оцениваемые другими. За своим рекламным фасадом Тайгер был застенчив, часто груб и агрессивен (телекомпании и пуб­лика мирились с его непристойными восклицаниями после неудачного удара в ходе игры — в конце концов, он живой человек!) и намеревался стать главной фигурой в гольфе. Ей нравился его едкий юмор, а в ней тоже жила любовь к соревнованиям, раскрывавшаяся, когда они играли в видеоигры и настольный теннис.

Возможно, решающим фактором было то, что родители Элин развелись, когда ей было шесть лет, и она жила то с мамой, то с папой, как и мать Тайгера. Из-за этой незащищенности она не устояла перед романтизмом Тайгера, добивавшегося ее не дорогими подарками, а искренними маленькими знаками внимания и любви. Во многих отношениях она была похожа на его мать — порядочная женщина с ценностями, в детстве дестабилизированная разводом родителей и решившая покинуть родину и начать новую жизнь с успешным, впечатля­ющим американцем. Имеется множество доказательств того, что при выборе партнера нас привлекают [345] качества, присущие родителю противоположного пола, поэтому нет ничего удивительного в том, что Тайгера привлекли в Элин некоторые аспекты характера и истории его матери.

Первое подобное исследование проводилось в 1980 г. на Гавайях [346], где много смешанных браков. В нем принимали участие тысяча мужчин и женщин, чьи родители принадлежали к разным расам. В двух третях случаев их первый брак был с партнером того же этнического происхождения, что и родитель противоположного пола, например, если у респондентки был чернокожий отец, в двух третях случаев она выходила замуж за чернокожего; то же самое касалось мальчиков и их матерей и жен.

Все участники этого хорошо продуманного исследования имели за плечами развод и вступили во второй брак. И снова в двух третях случаев их партнер принадлежал к той же этнической группе, что и родитель противоположного пола. Эти результаты убедительно доказывают, что внешний вид матери и отца влияет на то, с кем мы будем жить (и, пожалуй, также показывают, что мы не учимся на собственных ошибках).

Последующие исследования продемонстрировали, что мы чаще выбираем партнеров с цветом волос и глаз [347] и с запахом родителя противоположного пола. То есть речь идет о таких очевидных вещах, как лицо родителя противоположного пола, и таких неявных качествах, как привычка к курению [348]. Также имеет значение эмоцио­нальная близость с родителем. В ходе одного исследования 49 женщин [349] изобразили лица своих отцов с соблюдением точных пропорций (расстояние между глазами, размер носа и т.д.). Затем участницам показали фотографии 15 мужских лиц. Если у женщин были теплые отношения со своими отцами, они гораздо чаще выбирали изображения c аналогичными пропорциями. В особенно показательном исследовании [350] принимали участие приемные дочери. Только если у них были близкие отношения с приемным отцом, они выходили замуж за человека, похожего на него. Это доказывает, что все дело в воспитании и гены здесь ни при чем.

Неясно, насколько скоро после пышной свадьбы Тайгер начал изменять Элин и заводить подружек на одну ночь, но в какой-то момент он вернулся к старым привычкам. Знакомые удивлялись, что Тайгер, который заявлял о своей сильной любви к Элин, флиртовал прямо у них на глазах. Похоже, он не чувствовал связи между человеком, недавно поклявшимся быть верным жене, пока смерть не разлучит их, и мужчиной, постоянно ищущим других женщин. Через год после свадьбы он говорил: «Мне нравится, что я становлюсь старше. Я хочу иметь отношения, в которых мы можем меняться к лучшему и становиться еще ближе». По-видимому, он не чувствовал, что реальность не вяжется с этими словами. Тайгер привык жить двойной жизнью с младенчества. Фасад, который он демонстрировал родителям, — образ фальшивого хорошего мальчика — существовал параллельно его внутреннему миру. Он видел, как непринужденно отец лжет матери. На более практичном уровне он не боялся, что его похождения станут известны общественности. Команду пиарщиков, причесывавших его имидж, поддерживали юристы; в любом случае все — корпорации, СМИ — сохраняли финансовую заинтересованность в его хорошей репутации.

До того как стать отцом, он говорил: «Лучше у меня совсем не будет детей, чем будет один». Это редкое пуб­личное признание того, что его собственное детство было далеко от идеального, — складывается впечатление, будто Тайгер имеет в виду тот факт, что на него лег весь груз родительских ожиданий. Рождение первого из двух детей в 2006 г. не поставило точку в его похождениях — на них повлияла смерть отца. Сексуальные аппетиты Тайгера выросли до невероятных масштабов. Спортсмен начал снимать женщин в баре в десяти минутах ходьбы от дома и иногда спал с ними в супружеской постели. Его поведение становилось все более рискованным. Незадолго до рождения второго ребенка он говорил: «Мне повезло… Мне так нравится быть мужем и отцом. В этом моя суть». Однако он щеголял своей сексуальной распущенностью — сорвиголова в поисках очередной передряги. Катастрофа была неминуема. Вечером 27 ноября 2009 г. Тайгер разбил машину и началось его падение.

Гольфист выбежал из дома босиком и забрался в свой черный Cadillac. Газанув, он не справился с управлением и врезался в дерево. Врачи не выявили признаков повреждения головы, однако после аварии Тайгер находился в состоянии диссоциативной фуги. Он не реагировал на вопросы, его глаза закатились.

За неделю до этого в журнале National Enquirer вышла статья об одном из романов Вудса. Пиарщиков публикация не встревожила, так как к материалам Enquirer остальные СМИ обычно относятся как к сказкам. Однако история стала известна всему миру. Голосовое сообщение Тайгера официантке из Лос-Анджелеса быстро распространилось в интернете и попало в ведущие СМИ. Официантка предъявила доказательства их связи — 600 SMS-сообщений, и тут хлынул поток. Десятки женщин сообщали о своих отношениях с гольфистом. В течение удивительно короткого времени бренд Тайгера был разрушен. Он стал самым известным в мире эротоманом.

То, что многие знаменитые мужчины, не прочь пораспутничать, хорошо известно, и неудивительно. История много раз повторялась, например, с Майклом Дугласом или Расселом Брэндом. Некоторые считают, что звезды вступают в беспорядочные связи, потому что у них есть такая возможность. Даже откровенные уроды, когда к ним приходит известность, становятся привлекательными для гораздо большего числа женщин. Имеются доказательства, что женщины [351], которые спят с (богатыми) мужчинами, имеющими высокий статус, чаще испытывают оргазм. Несомненно, мужчины больше склонны заводить случайные связи, чем женщины. В ходе известного исследования [352] молодые привлекательные мужчина и женщина ходили по кампусу и предлагали студентам противоположного пола прямо здесь и сейчас переспать с ними. Все женщины, которым был предложен такой план, отказались, в то время как довольно много мужчин согласились.

Слава повышает привлекательность, но часть людей, ставших звездами, имеют такие свойства характера, которые способствуют развитию у них склонности к беспорядочным связям. Данные свидетельствуют, что многие из них [353] страдали нарциссизмом еще до того, как прославились. Нарциссы с большей вероятностью будут вести хаотичную половую жизнь [354]. Вероятность возрастает еще и потому, что у людей-нарциссов, скорее всего, окажется много психопатических качеств (например, отсутствие сострадания и эгоизм), а психопаты больше склонны к неупорядоченным отношениям. То же относится и к макиавеллисту: «темная триада» нарциссизма, психопатии и макиавеллизма может вести как к выдающимся достижениям, так и к сексуальной распущенности [355]. У Тайгера есть многие из этих черт.

Еще одна распространенная концепция касается аддиктивной личности. Импульсивность — одна из черт «темной триады», которая делает более вероятными множество случайных связей. Осознание себя аддиктивной личностью оказалось полезным для людей, страдающих многими формами навязчивой тяги, особенно алкоголиков и наркоманов. Программа «Двенадцать шагов» продвигает идею полного воздержания, помогая многим людям сделать первый шаг на пути отказа от своей зависимости [356], хотя некоторым бывает непросто [357]. Программа косвенным образом поддерживает концепцию, что зависимости взаимозаменяемы и люди имеют генетическую предрасположенность к ним. На самом деле нет доказательств, что ДНК мужчин и женщин с какими-­либо зависимостями отличается от ДНК людей без зависимостей и что в ней есть то, что повышает риск их развития, — эта идея не имеет научных оснований. В свою очередь имеются обширные данные, доказывающие, что плохое обращение в детстве несет больший риск [358]. Если говорить о людях, добившихся значительных успехов, меньше известно еще одно явление — «истощения эго».

Плюсы и минусы самоограничения

Высокие достижения невозможны без исключительного самоконтроля. Он необходим ведущим спортсменам и особенно гольфистам. Они должны ежедневно часами тренироваться; им приходится управлять эмоциями, чтобы справиться с разочарованием, если удар не выходит таким, как хотелось. У каждого человека в результате самоконтроля реакции изменяются в соответствии с его внутренними стандартами, такими как идеалы, ценности и моральные принципы. Ежедневно люди пользуются им, чтобы не поддаваться «плохим» импульсам — желанию есть нездоровую пищу, обижать партнеров, играть вместо того, чтобы работать, вступать в неподобающие сексуальные отношения или совершать акты насилия и т.д. Если бы мы совершили подобные поступки, то, возможно, испытали бы кратковременное чувство удовольствия, но столкнулись бы с долгосрочными издержками нарушений правил поведения, такими как наказание или непопулярность.

Зигмунд Фрейд в известной работе «Недовольство культурой» указывал, что, когда истинные желания подавляются, они выражаются другими способами, которые могут показаться иррацио­нальными или необъяснимыми. На простом уровне: мое решение не есть торт, принятое десять минут назад, может привести к раздражительному ответу на просьбу ребенка скачать новое приложение на телефон. Недавно подавив собственный импульс, я оказываюсь вдвойне раздражен идеей удовлетворять импульс кого-то другого, даже если это любимый сын или дочь. Сила моей реакции может быть неадекватной стимулу. Вытеснение подавленного желания может также привести к его усилению. Возможно, после нескольких дней отказа от торта, когда мне предложат кусочек на дне рождения кого-нибудь из друзей моих детей, я вдруг начну жадно поглощать десерт.

Более сотни экспериментов (большинство из которых проводилось в прошлом десятилетии [359]) показывают, что после периода самоконтроля мы легче поддаемся искушению вести себя импульсивно, неконтролируемо: если мы были хорошими, то сильнее рискуем стать плохими. Это помогает понять, почему некоторые успешные, контролирующие себя люди склонны к беспорядочным связям. Этим же в той или иной мере объясняются странные случаи неприличного поведения судей или политиков в публичных местах, о которых мы читаем в прессе.

Если мы за счет самодисциплины заставляем себя делать то, чего не хочется, впоследствии другие части нашей личности берут контроль в свои руки и направляют нас по «плохому» пути. Наша способность подавлять себя и продолжать делать то, что мы должны, истощается, и растет риск уступить желанию краткосрочных удовольствий. В ходе одного из четырех оригинальных экспериментов [360] студенты чувствовали соблазнительный запах шоколадного печенья и видели его, но вместо сладкого лакомства им давали редис. После этого им предлагали нерешаемую головоломку. Студенты, лишенные печенья, пытались решить ее меньше времени, чем тем, кому разрешили съесть печенье: подавление желания вело к снижению уровня упорства при решении головоломки. После проведения этих экспериментов [361] была протестирована способность контролировать свои мысли, управлять своими эмоциями или преодолевать нежелательные импульсы (пить алкоголь, курить, есть вредную пищу). Самоконтроль вел к перееданию среди сидящих на диете, излишним тратам, агрессивной реакции на провокацию, отсутствию доброты в ответ на плохое поведение партнера, еще большей лжи и усилению расизма со стороны людей, склонных к нему. Когда люди в экспериментальных условиях выбирали воду вместо алкоголя [362], впоследствии им было труднее не напиться. Чем сильнее у человека была склонность к алкоголю, тем в большей степени он впоследствии терял контроль. Когда люди наводят глянец на собственную жизнь, это ведет к снижению самоконтроля [363]. Также было доказано, что подобный эффект происходит и в случае сексуальных импульсов. Все эти доказательства согласуются с идеей, что, если Тайгер был вынужден контролировать себя в результате плохого обращения в детстве, возможно, он был более склонен к сексуальной невоздержанности.

Это объяснение кажется справедливым, но здравый смысл также подсказывает, что самоконтроль необходим для успеха в большинстве сфер жизни. Как показывают исследования, люди с хорошим самоконтролем добиваются более значительных успехов в учебе и карьере и здоровее психически [364]. Низкий самоконтроль ассоциируется с противоположными результатами: относительными неудачами в учебе и работе, психическими заболеваниями. Возникает парадоксальная ситуация. Как людям, умеющим контролировать себя, стать более импульсивными, чтобы не допустить истощения эго, однако быть более успешными и здоровыми психически?

Согласно основной теории истощения эго самоконтроль — конечный ресурс: когда он заканчивается, мы перестаем контролировать себя. В ходе некоторых исследований выяснилось, что у человека снижается уровень глюкозы, если он вынужден контролировать себя [365]. Когда в кровь вводили глюкозу, истощение эго прекращалось. Однако другие исследования не обнаружили такой простой химической связи, и это заставляет предположить, что процесс может оказаться сложнее, чем чисто физический [366]. Вместо того чтобы рассматривать энергетическую модель воли буквально, многие авторы предлагают рассматривать ее фигурально.

Ричард Райан и его коллеги собрали значительное количество данных, свидетельствующих о том, что чувство автономии — самоопределение — совершенно необходимо для процветания человека. Они доказали, что способность к самоопределению зарождается в детстве и в среде, где оказывается возможным развиваться «внутренним» мотивам и целям, а не делать то, что понравится авторитетам вроде родителей, учителей и начальства (то, что называется «внешними» мотивами и целями). Используя данный подход, Райан пытался разрешить противоречия в модели истощения эго [367]. К вопросу выбора была применена модель самоопределения [368]. Авторы указали, что в предыдущих экспериментах, касавшихся истощения эго, испытуемые не имели возможности сделать выбор — их, скорее, заставляли отдать предпочтение одному из двух образов действия. Естественно, когда у участников исследования появлялся реальный выбор и им давали настоящую автономию, истощения эго не наблюдалось. Это, к примеру, касалось студентов, которых попросили написать работу на тему того, нужно ли преподавание психологии в средней школе. И те, кто был «за», и те, кто был «против», могли свободно высказать свое мнение. В отличие от них другой группе студентов сказали, какую позицию следует занять, и за потерей автономии последовало истощение эго. Этого не происходило, если у студентов был свободный выбор точки зрения.

Деятельность, направляемая извне — погоня за деньгами или подчинение авторитетным фигурам, требует больше самоконтроля и ведет к более сильному истощению эго, чем свободно выбранная. В первом из трех экспериментов [369] одним студентам платили за то, чтобы они не смеялись во время смешного фильма, другим — просто за участие в эксперименте. Те, кому платили, чтобы они не смеялись, были более истощены. Во втором эксперименте участникам дали деньги за то, чтобы они описали идеальный день и употребляли как можно меньше слов-паразитов вроде «э-э-э…» (что требует самоконтроля). Одной группе сказали, что им заплатят, только если в их работе окажется менее 15 слов-­паразитов, другой — что заплатят в любом случае, хотя и попросили стараться не использовать таких слов. Те, кто испытывали внешнее давление в форме угрозы не заплатить, оказались истощены сильнее. Их чувство автономности было понижено. Третий эксперимент отличался от второго только тем, что добавили еще одну группу, которую попросили просто описать идеальный день, не говоря о необходимости избегать слов-пара­зитов, то есть отсутствовал фактор внешнего давления. Понятно, что у них была самая низкая потеря автономии, что, в свою очередь, позволяло предположить самую низкую степень истощения эго. Заключение было таким: «Самоконтроль, определяемый внешними факторами, ведет к большему истощению, чем лично выбранный самоконтроль… По-видимому, даже небольшие изменения в чувстве автономии, связанном с деятельностью, может повлиять на уровень истощения задачей». Два последующих исследования подтвердили эти выводы [370].

Падение Тайгера как истощение эго

С помощью теории Райана можно частично объяснить компульсивное сексуальное поведение Тайгера. Хотя на поле для гольфа спортсмен казался человеком с удивительной способностью контролировать свою жизнь, он был очень несамостоятельным. Его феноменальная дисциплинированность с детства была вызвана страхом перед склонной к эмоцио­нальному насилию матерью и запугивающим, применяющим психологические уловки отцом. Имея серьезно истощенное эго, он обратился к рискованному сексу — который стал еще рискованнее после смерти отца-тирана — для восстановления баланса. Я не хочу сказать, что другие факторы отсутствовали. Вудс был известен на весь мир, красив и очень богат, и мог увлечь множество женщин. Кроме того, он чувствовал, что опустошен своим рекламным персонажем, что одинок и нуждается в эмоцио­нальной поддержке, — и использовал секс, чтобы заполнить эмоцио­нальную пустоту. Но истощение эго тоже, вероятно, играло важную роль.

Новости о сексуальной невоздержанности Тайгера оказались почти катастрофическими для него как рек­ламного персонажа и для его бренда. Немного подумав, корпорации отреагировали. Производители оборудования для гольфа решили, что в их интересах сохранить рекламные контракты с Вудсом, а те, кто хотел приукрасить свою репутацию, отказались от него. Например, Accenture прекратила спонсировать спортсмена, довольно откровенно продемонстрировав стремление откреститься от отношений с ним. Зажав свой корпоративный нос большой прищепкой, чтобы уменьшить неприятный запах, они заявили, что «достижения Тайгера в гольфе были в рекламе Accenture мощной метафорой успеха в бизнесе». Однако, на их взгляд, «Вудс больше не являлся подходящим представителем» их компании. Они ханжески пожелали всего хорошего ему и его семье, имея в виду, что больше не хотят иметь с ним ничего общего и ему придется самому позаботиться о себе.

Делая публичное заявление, Тайгер сначала не хотел признавать, что много раз изменял жене. Однако пройдя лечение от сексуальной зависимости в клинике, он вышел из нее с новым брендом — кающегося грешника. Больше вариантов у него не было. Он (или его специа­листы по связям с общественностью) сочинил убедительную, полную раскаяния речь: «Я думал, мне сойдет с рук все, что я делаю. Я думал, что раз столько трудился всю свою жизнь, то заслужил наслаждаться всеми соблазнами, окружающими меня. Я чувствовал, что имею на это право. Благодаря деньгам и славе мне не надо было далеко ходить… Я решил начать честную жизнь». Он разделился на части, живя множеством сексуальных жизней, которые не соединялись воедино. Когда он разбил машину, казалось, он близок к психическому расстройству, полной потере связей.

Его части являлись противоположностями с раннего детства: ему приходилось скрывать от родителей свои истинные желания (если он вообще понимал, чего хочет). Развившееся в таком раннем возрасте фальшивое «я» — «преждевременное развитие "я"», по определению моего отца [371], — мешало ему понять, что он на самом деле ему хочется. Отец использовал сына как средство удовлетворения собственного нарциссизма. Мать шлепала мальчика и сверкала глазами в случае неповиновения, а также требовала совершенства. Бедному Тайгеру приходилось получать удовольствие от того, что было ему доступно, и, как многие известные мужчины, он получал его от восхищающихся им податливых женщин (наркотики не вариант для профессио­нальных спортсменов). Для него было совершенно естественно жить двойной жизнью. Он действительно не ощущал противоречия, переключаясь между режимами «муж/отец» и «ловелас».

Однако Элин Нордегрен не смогла простить ему двойную жизнь. Она с самого начала понимала, что мужа не будет дома по девять месяцев в году из-за турниров, проходящих один за другим, но неверность Тайгера и тот факт, что он отдавал эмоцио­нальные силы многочисленным подружкам — среди них были не только женщины на одну ночь, — переполнили чашу терпения. Ребенку разведенных родителей пришлось признать, что она повторяет их судьбу. Эрлу удавалось скрывать другую сторону своей жизни от Култиды, хотя она, возможно, и подозревала, что происходит, но у знаменитого «избранного» это не получилось.

После развода Элин получила около $100 млн. Так называемая корпорация Вудсов должна была смириться с потерей 10% чистых активов как с ценой неверности. Продукт пострадал, лишившись спонсоров бренда, но деньги продолжали поступать от производителей оборудования для гольфа. Игра Тайгера осталась блестящей и позволила ему несколько раз победить в американских турнирах в последующие годы, но самую важную победу ему еще только предстоит одержать.

Еще до падения, когда Тайгеру исполнилось 33 года, на его счету было 14 побед в крупных турнирах и никто не сомневался, что он побьет рекорд Джека Никлауса, выигравшего 18 турниров. С 2008 г. Вудс не выиграл ни одного. Но теперь Тайгер казался другим человеком. Нарциссизм и ощущение всемогущества больше не бросались в глаза, если только иногда. Казалось, что внутренняя связь с Эрлом, всегда существовавшая между ними, изменилась. Публика видела, как он разговаривает с Эрлом, просит его совета, побуждая себя сделать что-то особенное. Но теперь «сын божий» был одинок. Без отца он потерял дополнительное измерение, почти божественное вмешательство, позволяющее ему играть безупречно, как это было во времена его первых побед, например, в 1997 г. на Мастерс.

Здоровые и патологические эмоции исключительно успешных людей

Доминирующим обоснованием развития психических заболеваний является генетическая предрасположенность. Согласно этой модели болезни психики невозможно вылечить, ими можно только управлять. Основные методы управления, предложенные Британской нацио­нальной сис­темой здравоохранения, — лекарства и когнитивно-поведенческая психотерапия (КПТ). Как говорилось в совете 2 главы 1, КПТ явно побуждает клиентов не думать о детстве как источнике своих проблем. Медики и психологи, как правило, продолжают игнорировать убедительные доказательства того, что основная причина психических заболеваний — плохое обращение в детстве.

Идея, что психические заболевания передаются генетически и нуждаются в сдерживании с помощью лекарств и КПТ, распространяется в том числе через публичных персон. После ухода Тони Блэра с поста премьер-министра ряд ведущих политиков из его окружения заявили, что страдали депрессией. Его пресс-­атташе Алистер Кэмпбелл открыто говорил о своей борьбе с депрессией и приеме антидепрессантов. Поддержива­ющий лейбористов комедийный актер Стивен Фрай снял на BBC два документальных фильма, посвященных биполярному расстройству и его генетическим причинам. Еще один комедийный актер, поддерживающий партию лейбористов, Рори Бремнер, рассказал на BBC Radio 4 о том, как страдает от взрослого синдрома дефицита внимания и гиперактивности.

СМИ постоянно снабжают нас историями, которые в конце концов служат интересам фармацевтических компаний и поборников модели управления психическими заболеваниями, включая врачей, применяющих КПТ. Этими байками вам хотят сказать, что нужно смириться. Пейте таблетки, проходите курс КПТ и держите нос выше.

Из историй известных личностей, которые поставляют СМИ, не было извлечено правильных уроков. Особенно удручают случаи английского крикетиста Маркуса Трескотика и звезды регби Джонни Уилкинсона.

Автобиография Трескотика [372] печальна. Пережив глубокую депрессию, он, по-видимому, так и не понял ее истинных причин. Кажется, крикетист и не верит, что сможет справиться с ней. Зато он верит медицинскому объяснению депрессии, принимает антидепрессанты и проходит курс КПТ. Чтобы оправдать свои действия, он цитирует книгу, написанную неким психиатром: «Депрессия не является психологическим или эмоцио­нальным состоянием, как не является и психическим заболеванием. Это не форма сумасшествия. Это физическое заболевание». Начав КПТ, он услышал от психотерапевта: «Вы обессилены. Организм говорит вам, что с него хватит. Ему нужен отдых… Почему так случилось? Изнурение, которым вы страдаете, привело к физической депрессии».

Спортсмен не осознает, что его автобиография очевидным образом подсказывает реальные причины депрессии. Родители Трескотика были фанатами крикета. В 1971 г., когда родился Маркус, в местной газете вышла статья «Будет в команде к 1991 году?», в которой упоминался недавно родившийся малыш. В публикации приводились слова отца новорожденного: «Я тайно надеялся, что родится мальчик, и сделаю все возможное, чтобы он стал крикетистом, когда вырастет». Его мать вспоминает, что он «ударял» крикетной битой в возрасте 11 месяцев. В два года мать подавала ему мячи в каждую свободную минуту, в четыре он лупил по мячу прямо в доме, разбивая окна, но родители не ругали его. В шесть лет паренек говорил друзьям, что станет крикетистом, когда вырастет. Но в 11 он уехал из дома на соревнования по крикету со своей командой и испытал серьезный приступ тревожности: он был «до смерти напуган». С тех пор Маркус всегда очень переживал, если ему приходилось уезжать от родителей или семьи.

Когда Трескотик рассказывал об этом своему психотерапевту — специалисту по КПТ, тот не попытался исследовать значение этих переживаний и их связь с последующей тревожностью, которой Маркус страдал, когда стал профессио­нальным крикетистом и ему приходилось уезжать от жены и семьи. Трудно представить себе более явный признак того, что у Трескотика развилось серьезное нарушение привязанности, корни которого следует искать в отношениях с родителями. Однако незаметно, чтобы его психотерапевт принял во внимание всю тяжесть груза ожиданий, который возложили на него родители.

В конце книги Трескотик цитирует множество писем людей, также страдающих депрессией. Он говорит, что испытал невероятное облегчение от того, что признался в своей депрессии и помог другим несчастным почувствовать, что они не одиноки. Но в конце он по-прежнему уверен, что у него физическая болезнь, которую невозможно излечить. Спортсмен не замечает, что даже спустя много времени после того, как прошло физическое изнурение, в котором его врач видел причину недуга, он все еще пребывает в депрессии. Грустно думать, что Маркусу можно было бы помочь с помощью терапии, исследовав его отношения с родителями в детстве и их амбиции, связанные с ним.

История Джонни Уилкинсона не менее печальна [373]. В самом начале своей автобиографии он заявляет, что не знает точно, родился ли он перфекционистом или подсознательно решил стать им. В семь лет ему приходилось выскакивать из машины отца по дороге на матч по регби, потому что его тошнило от мысли, что игра пройдет плохо. В дни матчей просыпался рано с сильно бьющимся от страха сердцем. Он говорил родителям, что не в состоянии пойти на игру, просил их сказать тренеру, что не может играть. И так повторялось каждый матч. Но это еще не все, то же самое было и со школой. Каждое утро он со слезами шел к матери, отчаянно надеясь избежать неудачи: всего одна неверная буква в тесте на правописание вызывала у него панику.

Его отец тоже был регбистом, и маленький Джонни отчаянно пытался угодить ему, что — сюрприз — согласуется с изложенной выше концепцией причин перфекционизма. Как-то раз мальчик рассказывал на местной радиостанции о своей победе в соревновании и забыл упомянуть, что многим обязан отцу. Потом ребенок изводил себя еще несколько месяцев, забрасывая радиостанцию письмами с просьбой дать ему сказать об отце. Как и Трескотик, он чувствовал себя неуверенно вдали от дома. Он не мог спать, лежал в постели и думал: «Мне нужен папа».

Нездоровье Уилкинсона выразилось в навязчивых идеях и перфекционизме (и не меньше в поглощенности собой), и причины его проблем так же очевидны. По-­видимому, ни один психотерапевт не обсудил с ним, как детство способствовало возникновению этих расстройств. В первой же фразе автобиографии спортсмена содержится ответ: его перфекционизм генетически не предопределен и не является его выбором. Джонни задает не те вопросы. Он упускает из виду, что должен был быть идеальным, чтобы исполнить свою роль в семейной драме согласно сценарию. Как и Трескотик, он остается в ловушке собственного непонимания. Он не надеется, что сможет понять истоки своего перфекционизма и изменить себя.

Выводы

В начале этой главы я упомянул три вопроса, которые обычно игнорируются:

1. Почему одни люди набирают 10 000 часов практики, а другие — нет?
2. Если говорить о тех, кто все-таки набирает 10 000 часов, в чем разница между победителями и всем остальными?
3. Из набравших 10 000 часов и добившихся выдающихся успехов почему некоторые совершенно счастливы, а некоторые — эмоцио­нально нездоровы?
   
   

Ответы на эти вопросы подсказывают истории Тайгера и Полгар.

Ответ на первый вопрос: во всех известных случаях, когда люди набирали 10 000 часов практики, оказывается, что их мамы и папы сосредоточивали свои родительские усилия именно на них, а не на других детях. Помните Вольфганга Моцарта и его сестру?

Отвечая на второй вопрос, следует отметить уникальное сочетание семейных факторов, которое создало подходящую комбинацию умственных и физических качеств. Отец Тайгера был хитрым и лицемерным человеком, манипулировавшим сыном, а мать — безжалостным надзирателем. Им удалось заставить его считать, что быть лучшим из лучших — вопрос жизни или смерти. Выросшие в атмосфере принуждения или поощрения, победители появляются благодаря уникальной семейной динамике, позволяющей им справляться с высочайшим напряжением.

Что касается третьего вопроса, то, как мы видим, Уил­кинсон и Трескотик добились выдающихся успехов, но плохо кончили. Ни тот ни другой не приводят достаточно подробностей, позволяющих понять, как воспитание довело их до такого несчастного состояния, однако научные факты, представленные в предыдущих главах, дают основания полагать, что могло произойти. Например, перфекционизм Уилкинсона очевидно является дезадаптивным: лучшее, на что вы способны, — недостаточно хорошо. Как доказывают результаты исследований, это происходит, когда любовь зависит от достижений. Крайняя тревожность регбиста, выраженная в навязчивых мыслях, похоже, результат того, что он чувствовал себя незащищенным в раннем детстве. Те же выводы можно сделать в отношении Трескотика. Ужас, который он испытывал, расставаясь с семьей, говорит о незащищенности вследствие воспитания в младенчестве и раннем детстве.

Семья Тайгера Вудса резко отличалась от семьи, где выросли сестры Полгар. Последние играли в шахматы ради собственного удовольствия, а также победы, и они всегда чувствовали безусловную любовь родителей. У Вудсов же царил тоталитарный режим, корни которого кроются в нереализованных амбициях Эрла.

Что нужно изменить в нашей сис­теме, чтобы люди вроде Вудса, Уилкинсона и Трескотика могли получить необходимую помощь, не говоря уже о многих миллионах менее успешных людей, у которых было похожее детство? Мифы о генетическом характере таланта и психических заболеваний продолжают распространяться. Несчастным талантливым людям по-прежнему не будут помогать справляться с детскими причинами их проблем. Как всегда, будут публиковаться и рекламироваться книги о «матерях-тигрицах» и появляться на свет более или менее страдающие вундеркинды.

Есть предел, до которого общество может распространять лживые и вредные идеи. Так же как похороненная детская травма всегда находит способ про­явиться, правда в конце концов пробьется к сознанию общества.

Что делать? Три совета

1. Отличайте хорошие амбиции от плохих, используя в качестве арбитра состояние эмоцио­нального здоровья.

В последние годы большое внимание уделяется счастью как внутренней цели, но я в корне не согласен с такой позицией. Ощущение счастья — временное состоя­ние, возникающее в основном от удовольствий вроде еды или секса. Погоня за счастьем — глупая затея, химера.

Более осмысленной и реалистичной выглядит концепция эмоцио­нального здоровья, описанная в моей книге «Как улучшить эмоцио­нальное здоровье» (How To Develop Emotional Health). В нее входит шесть факторов:

1. Жизнь в настоящем;
2. Подлинность;
3. Интуиция;
4. Подвижные, открытые отношения с другими;
5. Радость;
6. Живость.

Эмоцио­нальное здоровье — ощущение, будто то, что происходит, происходит сейчас. Вы испытываете его непосредственно, немедленно, вместо того чтобы осознавать случившееся только после размышлений. Как говорят спортивные комментаторы, вы «в ударе».

Вы чувствуете себя настоящим, а не фальшивым. Вам комфортно в своем теле: вы не хотите быть кем-то другим и не смотрите сверху вниз на других потому, что они не такие, как вы. Вы знаете, о чем думаете и что чувствуете, даже если иногда всего лишь знаете, что ничего не знаете.

У вас есть собственный этический кодекс, позволя­ющий отличать хорошее от плохого. Вы стойко переносите превратности судьбы, ваши идеи реалистичны, а суждения разумны. Вы знаете, что вам нужно делать. Иногда вам удается предугадать собственную ошибку и избежать ее или заметить, что реагируете иррацио­нально, и исправиться. В душе разливается спокойствие, вы можете делать выбор и меняться. Именно самоосмыслением мы отличаемся от животных.

Общаясь с людьми, вы можете определить, что они чувствуют и думают. Вы можете жить так, чтобы в отношениях между вами и другими людьми не было тирании. Вы живете, не подавляя других и не давая подав­лять себя.

Вы адаптируетесь к различным ситуациям, сохраняя себя. В социальных или профессио­нальных ситуациях, требующих определенной доли фальши, вы можете «надеть лицо, необходимое для общения с конкретными людьми», не теряя представления о том, какой вы на самом деле. Ваше истинное «я» максимально близко к тому, что вы демонстрируете другим, насколько это возможно. Если необходимо солгать, вы лжете.

Ваша живость — приподнятое настроение в любой ситуации — заметна, но не чрезмерна и не отдает попытками «занять себя», чтобы отвлечься от плохих чувств. Вы спонтанны и всегда ищете приятный способ решить проблемы, сохраняя детскую способность радоваться и убеждение, что жизнь создана для удовольствий, а не испытаний. Вы не погрязли в капризах, стяжательстве, в интригах и манипуляциях.

Время от времени вас могут мучить депрессия, приступы гнева, фобии, всевозможные проблемы. Вы совершаете ошибки. Но благодаря эмоцио­нальному здоровью вам хорошо жить в настоящем и находить ценность в своем существовании; что бы ни происходило, вам все нипочем.

Пообщавшись с вами, люди чувствуют, что им легче жить, они становятся оживленными и радостными. Им передается ваше эмоцио­нальное благосостояние. Вы не святой, но многие считают, что вы вносите ценный вклад в общественную и профессио­нальную сферы.

Встречался ли вам подобный человек? Мне тоже нет. Никто из нас не бывает постоянно и полностью эмоцио­нально здоровым. В большинстве случаев — только в некоторых отношениях, иногда. Редко кто эмоцио­нально здоров во многих аспектах, большую часть времени, пожалуй, 5–10% из нас. Эмоцио­нальное здоровье — состоя­ние, к которому мы можем более или менее приближаться, оно не абсолютно, как счастье.

Конечно, существует постоянное напряжение между стремлением к эмоцио­нальному здоровью и тягой к сверкающим призам социального и карьерного успеха. В обществе, где мы живем, принято считать, будто материальные блага и внешняя красота приносят эмоцио­нальное здоровье. Эти убеждения, на мой взгляд, далеки от того, как обстоят дела на самом деле.

Хотя вопрос и не исследовался, подозреваю, что больше эмоцио­нально здоровых людей можно встретить среди тех, кто имеет сравнительно низкие по общепринятым меркам устремления. Трудно представить себе, что человек, десятилетиями работающий без выходных, будет эмоцио­нально здоровым: необходимость думать о будущем, играть в игры, а не радоваться жизни, делает это маловероятным.

Лучший способ определить, хорошие ли у вас амбиции или плохие, — спросить себя, способствуют ли они эмоцио­нальному здоровью. Задача нашей жизни, мотивы и цели, которые мы передаем своим детям через воспитание, заключаются в том, чтобы уравновесить стремление к эмоцио­нальному здоровью и влечение к достижениям в общепринятом смысле. Лучшее решение этой загадки можно найти с помощью самоопределения. Если вы и ваши дети чувствуют, что делают что-либо, потому что это важно для них, а не для того, чтобы угодить другим, скорее всего, вы будете успешны и эмоцио­нально здоровы.

2. Избегайте истощения эго, опираясь на собственное «я».

Истощение эго не происходит, когда вы чувствуете, что действуете по собственному усмотрению, а именно когда делаете то, что отвечает вашим желаниям, а не направлено на угождение другим. Конечно, на деле все не так просто, как на словах. Значительная часть собственного удовольствия состоит в том, чтобы сделать приятно другим.

Часть моего удовольствия от выходных или праздников — доставить удовольствие детям (не в последнюю очередь потому, что иначе моя жизнь превратится в ад). Если их порадует, что я отвезу их в гости к друзьям и заберу обратно, я тоже буду доволен, хотя для меня такая поездка — головная боль. Если я хочу, чтобы эта книга получилась хорошей, мне нужно в том числе писать так, чтобы она понравилась вам. Временами мне кажется скучным и утомительным реагировать на предложения редактора или агента, однако это необходимо.

Как определить, где проходит граница между собственным удовольствием и удовольствием других людей? Это зависит от того, как нас воспитывали. Чтобы сделать выбор, нам необходимо сильное чувство собственного «я», которое возникает, если в детстве наши потребности удовлетворялись — и если родители уважали нашу автономию, впоследствии, мы будем знать, что думаем и чувствуем. В то же время нам нужно, чтобы папы и мамы возлагали на нас надежды. Когда родители относятся к нам доброжелательно и не пытаются через нас осуществить свои мечты, они обеспечивают нас идентичностью.

Вдобавок мы постоянно разрываемся между тем, что нужно «мне» и «будущему мне», между краткосрочными и долгосрочными желаниями, требующими решить, стоит ли отсрочить вознаграждение сейчас, чтобы достичь долгосрочной цели потом. Если я не хочу толстеть в будущем, лучше мне не есть мороженого сейчас. Если мой ребенок хочет хорошо сдать экзамен, ему лучше отложить просмотр любимой телепередачи и сделать домашнее задание. Для этого требуется идентичность, понимание того, кем хочешь стать. Также необходим самоконтроль.

Как говорилось в главе 4, все дети должны научиться находить кнопку «пауза», и это умение зависит от воспитания. Когда один ребенок собирается схватить игрушку другого, или у него истерика, а режим саморегулирования еще не налажен, процесс требует поддержки со стороны чуткого взрослого. Но проб­лема самодисциплины не решается в возрасте трех лет. Когда мы вынуждены будем ходить на работу, ужинать с людьми, которые нам не очень нравятся и так далее, она снова встанет перед нами и мы почувствуем, как скрипят несмазанные шестеренки. Мы должны запомнить этот опыт и сделать его своим.

Когнитивно-поведенческая психотерапия предлагает делать выбор с помощью психологических уловок, например переосмысления ситуации. Просто сказав себе, что работать кассиром в супермаркете не так уж плохо и что у этой работы есть свои преимущества (вам платят зарплату, она не такая напряженная, как ваша предыдущая деятельность и т.д.), вы можете изменить свое настроение. Чепуха! Никакие уловки не заставят вас хотеть то, к чему у вас нет охоты. Что действительно нужно, чтобы с чувством удовлетворения делать то, чего не хочется, так это идентичность и стремление к эмоцио­нальному здоровью. Мало что на свете действительно плохо. Если от нас не требуется называть черное белым (КПТ), если мы знаем, кто мы такие, мы можем найти удовольствие почти в любой ситуации. Когда вы эмоцио­нально здоровы, идентичность и чувство собственного «я» могут оказаться сильнее всех неприятных ощущений, связанных со скучной работой или тягомотным ужином.

Если вы будете просто стараться жить в настоящем, налаживать двустороннюю коммуникацию, развивать в себе интуицию, радостный взгляд на мир, живость и искренность, вы сможете получать удовольствие почти от чего угодно. Тогда требовательность и жажда получить «что-то для себя» и «время для себя» исчезает.

3. Критически относитесь к тому, чего вы ожидаете от своих детей.

Среднестатистический родитель и не ждет, чтобы его ребенок добился таких же выдающихся успехов, какие описаны в этой главе. Однако изложенные здесь истории непосредственно касаются вас. Стремитесь ли вы вырастить счастливого ребенка, который будет удовлетворен работой в супермаркете, или вы похожи на Эрла и Култиду Вудс, механизмы передачи амбиций от родителей детям одни и те же — обучение, подражание и идентификация, а также плохое обращение и любовь.

Детям нужно, чтобы вы возлагали на них надежды, иначе им может не хватить идентичности. В семьях, принадлежащих к среднему классу, надежды обычно сводятся к тому, чтобы сыновья и дочери были достаточно хорошо воспитаны, самостоятельны, счастливы и «достаточно хорошо» сдавали экзамены.

На более глубоком уровне у нас имеются всевозможные неявные амбиции. Их корни следует искать в надеждах, которые возлагали на нас наши родители. Начать эти поиски следует с пола ребенка. По-прежнему можно встретить множество матерей, которым кажется, что из-за полученного воспитания они не воспользовались всеми преимуществами, которые дает феминизм. У них часто бывают очень успешные дочери. Они могут говорить сыновьям, что самое главное — быть счастливым и что оценки на экзаменах неважны, а дочерей учить совсем другому. Точно так же старомодный сексизм по-прежнему определяет ожидания отцов: дескать, в конце концов дочь выйдет замуж и родит детей, а сыну нужно будет кормить семью — так может думать отец, даже если не высказывает свои мысли.

Из поколения в поколение передается много хорошего. Возможно, вы преуспевающий юрист, бухгалтер или врач, как один или оба ваших родителя. Во многих подобных случаях люди добиваются успеха благодаря любви и живут жизнью, которой они довольны.

Иногда устремления являются результатом подражания. Возможно, ваши родители были заботливыми людьми, и их мудрые назидания и попытки помочь другим были для вас хорошим примером. В результате вам очень комфортно работать в сфере, связанной с заботой о людях. То же самое относится к другим ситуациям, например, когда родители занимаются бизнесом или коммерцией.

Опять-таки ваш выбор профессии может стать реакцией против родителей. Возможно, вы женщина, высококлассный специалист, чей отец был «неудачником», а мать — «всего лишь» домохозяйкой. И вам хотелось заниматься чем-то, приносящим приличный доход, и влиять на мир. Или же вы глубоко разочарованы отсутствием достижений. Возможно, это ответ на давление родителей — довольно многие из тех, кто был отличником в школе, окончив ее, перестают быть звездами: «первый в школе, последний в жизни».

Часто важную роль играет передача качеств из поколения в поколение, описанная в последней главе. Возможно, довольствоваться такими же достижениями, как у предков, — в традициях вашей семьи. Однако в эпоху, когда в школах и СМИ продвигаются идеи личного успеха, все больше людей хотят быть особенными. Самая распространенная амбиция среди мальчишек — быть футболистом премьер-лиги, а среди девочек — поп-звездой или моделью.

Каковы бы ни были нюансы, смысл в том, что родители должны стараться анализировать, откуда берутся надежды, которые они возлагают на своих детей. Разобравшись в этом вопросе, оказывайте давление, а сделайте так, чтобы, стремясь к цели, ребенок получал удовольствие. Если вы можете служить образцом эмоцио­нального здоровья, дети будут брать с вас пример. И тогда обстоятельства, связанные с вашими амбициями, не будут иметь значения.