Благодарности

Я навеки благодарна своему блестящему агенту Терезе Парк и ее огромной команде Park & Fine – Алексу Грину, Эбигейлу Кунсу, Эме Барнес, Мари Мишель, Андрэе Мэй и Эмили Свит. Мне посчастливилось оценить их исключительную проницательность и кропотливый труд. Каждый раз при встрече с Терезой я повторяю: ты изменила мою жизнь, спасибо.

Я в огромном долгу перед моим редактором Дженнифер Херши за терпение, рекомендации и дальновидность. С каждой редактурой книга становилась все лучше и лучше. Каким-то образом ей удалось сделать это занятие успокаивающим и приятным. Спасибо вам, Кара Уэлш, Ким Хави, Куинн Роджерс, Тэйлор Ноэл, Дженнифер Гарса, Мелисса Сэнфорд, Майя Фрэнсон, Эрин Кейн, и другим представителям Баллантайн и Penguin Random House, работавшим над книгой. Отдельную благодарность хочется выразить моему редактору из Великобритании Изабель Волл из Viking – мой первый издательский опыт превзошел все ожидания, и это – твоя заслуга.

Все началось с рассказа на литературном семинаре Бинни Киршенбаум в Колумбийском университете. Ее вдумчивое чтение и оказанная поддержка пробудили во мне желание превратить рассказ в книгу. Спасибо моим преподавателям – Кэтрин Тудиш, Клеопатре Матис, Хайди Юлавиц, Ребекке Кертис, Джули Орринджер, Джонатану Ди. Вы рекомендовали мне книги, давали советы о том, как выстроить сюжет и проработать концепцию времени. Вы помогли мне поверить в себя. Отдельную благодарность хочется выразить Эду Парку за его мудрость и содержательные дискуссии о корейской и корейско-американской культуре.

Работая над образами своих героинь, я опиралась на многочисленные статьи, которые писала в Сеуле для CNNGo, а затем CNN Travel. Мои руководители – Эндрю Демариа и Чак Томпсон – дали мне работу мечты, неустанно приводили в порядок мои тексты и редактировали их. Спасибо вам за бесценный опыт.

Мин Юнг Ли провела меня по легендарным коридорам Random House еще задолго до публикации книги и после первого прочтения сказала: она уверена, что когда-нибудь, очень скоро, мою работу издадут. Без нее я бы никогда не осмелилась отправить рукопись.

Десять лет назад, сидя в кабинете доктора в Корее, в журнале Elle я впервые прочитала интервью Джанис Ли. Я и подумать тогда не могла, что она станет такой важной фигурой в моей писательской деятельности. Спасибо тебе, Джанис, за поддержку и отзывчивость.

Вернувшись в Нью-Йорк, я снова взялась за покрывшийся пылью текст лишь благодаря Литературной мастерской Колумбийского университета и еженедельным семинарам в Центре художественной литературы с Ванессой Кокс Нишикубо и Синди Джонс. Я также благодарна Су Конгу и своей дартмутской корейской семье во главе с доктором университета Ёнсе Майклом Кимом, а также Генри Киму, Джейсону Парку, доктору Эйсонгу Киму и Кевину Вуду за их безграничную поддержку. Мой дядя Чун Кен Ву – талантливый журналист, который всегда дает на мои разнообразные вопросы вдумчивые ответы и знакомит меня с самыми крутыми людьми Кореи.

Всякий раз, когда я приезжаю погостить к дяде и тете в Теджон, я слушаю такие увлекательные семейные истории, что у меня появляется вдохновение написать еще одну книгу. Мне и правда стоит начать записывать эти полуночные рассказы.

Джин Пак и Виолет Ким прочитали несколько разных версий рукописи. Спасибо за вашу столь важную и так необходимую мне обратную связь.

Кристи Роше, вторая мамочка, лайфхак-консультант и ежедневный психотерапевт. Что бы я делала без тебя? Я обязана тебе своим здравомыслием – или тем, что от него осталось. Пусть шквал сообщений и внезапных телефонных звонков никогда не прекращается.

Энни Ким и Джефф Лин, за красоту ваших сердец, за проявления великодушия, из-за которых я так часто теряла дар речи в самые темные для нашей семьи времена, за смех и изобилие еды – спасибо.

Друзья моих родителей, которые всегда были с нами, когда не стало папы, – спасибо вам за ваши рассказы, поддержку и любовь. Я бы хотела лично выразить вам свою благодарность.

Мои свекор и свекровь, Дзюн-джонг Ли и Хэсук Лим, в самые критические для меня моменты работы над книгой оставались с детьми. Спасибо, и , за вашу любовь и заботу о них и за всю помощь, оказанную нашей семье. Отдельную благодарность хочется сказать и семье Лим – дальним родственникам из Марлтона.

Сун Хек Ли и Мишель Ли, благодарю вас за беспримерную любовь, советы и поддержку. Вы – опора нашей семьи. Племянницы Майя и Астер всегда прокладывают для наших девочек дорогу и показывают, как правильно действовать.

Мой брат Крис всегда был в восторге от моей манеры письма. Я люблю тебя и очень по тебе скучаю. Надеюсь, когда-нибудь мы снова будем жить на одном континенте. Моя милая невестка Дженни Джиюн, ты стала для нас неиссякаемым источником энергии. Я всегда благодарю судьбу за то, что из разряда друзей ты перешла в члены нашей семьи.

Когда я была ребенком, ты прочитала мне столько книг, что хватило бы на несколько библиотек. Ты не спала целую ночь, чтобы помочь мне подготовиться к сдаче тринадцати предметов во время моей учебы в корейской школе. Ты учила меня по своим высоким стандартам, пусть я и не могу им следовать. Моя сверхъестественная мама, Мин-кенг Шон, я в бесконечном долгу перед тобой за все принесенные ради детей жертвы. Я росла, слушая твои захватывающие истории о жизни, и мне не осталось другого выбора, кроме как стать писателем. Папа, я скучаю по тебе каждую минуту. Жаль, что ты не видишь собственными глазами этот этап моей жизни.

Мои маленькие дочки, Кора и Ави, вы – причина моего отчаяния и вместе с тем необычайного восторга, вы – неиссякаемый источник моего вдохновения. Этим утром Кора сказала мне: «Я люблю тебя больше всего на свете», а Ави впервые произнесла: «Я юбю тия», что в полной мере выражает и мои чувства по отношению к ним.

И, наконец, мой супруг Сун Хо Ли, который откладывал все дела и засиживался до глубокой ночи, читая правки; который тратил долгие часы на обсуждение персонажей, выбор слов и культурных нюансов; который поддерживал меня на каждом этапе с необъяснимой, твердой верой. Ты – чудо, к которому я никогда не смогу привыкнуть. Спасибо.