Книга: Какие большие зубки
Назад: 6
Дальше: 8

7

Я собиралась всю ночь провести за чтением бабушкиной книги, чтобы раскрыть все ее секреты. Но как только я вернулась к себе в спальню, мой страх испарился и уступил место усталости. Я легла на бок, свернулась калачиком и уснула практически мгновенно, а когда проснулась, услышала, что кто-то стучится в мою дверь.
– Элеанор, дорогая! – окликнула меня grand-mère. Я спрятала книгу и карты под одеяла, испытав при этом легкий укол вины, и открыла ей дверь. На grand-mère было небесно-голубое платье и белый свитер, мягкие седые волосы были собраны маленьким облачком на макушке. Идеальная образцовая бабушка.
– Сегодня утром ты спала дольше обычного, – заметила она. – Надеюсь, ты не собираешься пропустить завтрак.
– Прости. Прошлой ночью мне было трудно уснуть.
Ее лицо помрачнело.
– Мне жаль, что я тебя побеспокоила, – сказала она. – Знаю, у тебя своя жизнь и свои планы, но я надеялась провести это утро с тобой.
Я улыбнулась ей. Может, призрак ее и недолюбливает, но в любом случае, какое мне дело до того, что там думает бабушка Персефона? Она может и ошибаться. Во мне ведь ошиблась.
– Я сейчас спущусь, – сказала я. – Только оденусь.
Я не торопясь выбрала одежду и отправилась вниз. Не знаю, почему я так себя вела, ведь мне очень хотелось провести больше времени с grand-mère. Но я много раз возвращалась к зеркалу и то поправляла волосы, то разглаживала воротник блузки, все время думая о том, достаточно ли идеально я выгляжу. А еще я ждала, не появится ли что-то в зеркале. Но на меня глядело лишь мое собственное обеспокоенное лицо.
Прежде чем уйти, я сунула книгу и карты таро в ящик прикроватной тумбочки. Неразумно оставлять их валяться где попало, подумала я, хоть и не до конца понимала, от кого я их прячу и главное – зачем.
– Я бы хотела устроить званый ужин, – объявила grand-mère за завтраком, на котором кроме нас присутствовали мама и Лума. Отец с Рисом отправились в лес, проверить, как там дедушка Миклош, который так и не вернулся домой с прошлой ночи. А мама с Лумой по большей части молчали. Мама ела маленькими кусочками, в промежутках прикладывая к лицу влажный носовой платок, а Лума рассеянно ковыряла один и тот же кусок бекона, угрюмо глядя в окно.
– Званый ужин? – переспросила мама.
– Небольшой, – сказала grand-mère. – Я бы хотела пригласить самую влиятельную женщину в местном поселении и ее мужа. Кто они? И, быть может, этого вашего Артура?
На словах «вашего Артура» я покраснела.
– Думаю, тебе нужна миссис Ханнафин, – сказала я. – Хозяйка почты. А ее муж – владелец универмага.
– А мэра тут нет? Или старейшины?
– Городок маловат для этого, – сказала я. – Я не видела, чтобы кто-то, кроме миссис Ханнафин, раздавал другим указания. Разве что бабушка Персефона.
Grand-mère погрустнела.
– Знаю, не следует говорить плохо об усопших, – начала она. – Но меня очень беспокоит то, как она к вам относилась. Меня злит одна только мысль о том, что вы были заперты здесь в одиночестве.
Лума издала глубокий горловой рык.
– Теперь это уже не важно, – сказала я. – Где бы она сейчас ни находилась, надеюсь, она счастлива.
– Что ж, нельзя же целую вечность держать дом закрытым для гостей.
– Миклошу нездоровится, – сказала мама. Ее голос звучал так, словно в горле у нее пересохло. – Не думаю, что он готов принимать гостей. В окружении посторонних он может быть немного вспыльчивым.
Grand-mère вздохнула.
– Это я заметила, – сказала она. – Я его практически не вижу, а когда встречаю, он, кажется, расстраивается при виде меня. Быть может, мне стоило бы поговорить с ним и разобраться, что между нами происходит. – Она потянулась и тряхнула волосами в предвкушении; на мгновение она напомнила мне Луму, и я вспомнила, что она и ее бабушка тоже. – А потом уж пригласим гостей. Может, заодно подыщем Луме жениха.
– У меня вообще-то есть молодой человек, – сказала Лума.
Grand-mère насадила на вилку кусочек фрукта.
– Знаешь, – сказала она мне, игнорируя реплику Лумы, – а ведь все мои дочери познакомились со своими мужьями на моих приемах. Все, за исключением твоей мамы.
– У тебя есть и другие дочери? – удивилась я. У меня есть тети! Тети, которые еще не испытывают ко мне ненависти. Я представила их: разные версии меня, только постарше. Но grand-mère удрученно опустила глаза.
– Больше нет, – сказала она. – Война лишила нас всех очень многого.
– Они умерли?
Grand-mère кивнула.
– Прошу прощения, – сказала она и встала. – Мне нужно немного побыть одной.
Она вышла из-за стола. Длинный подол прошелестел у нее за спиной.
Я бросила взгляд на маму.
– Я ее расстроила? – спросила я.
Мама выглядела озадаченной. Я поняла, что она весь разговор думала о чем-то своем, и я выдернула ее из размышлений.
– Что? О, нет, – сказала она. – Ты не сделала ничего дурного.
– Я не знала, что у тебя были сестры, – сказала я.
– Это было очень давно.
Мне хотелось порасспрашивать ее подольше, но она встала из-за стола, взяла чашку с водой и плеснула себе на одну сторону лица. Полипы быстро всосали воду и потянулись к пустой чашке.
– Я приму ванну, – сказала мама. Она неуклюже обогнула стул и поплелась к выходу, держась за перекладину для картин на стене.
– Она побаивается grand-mère, – мрачно сказала Лума, когда мама дошла до лестницы. – Я это чую.
– Глупости, – сказала я. – Это же ее мама.
– Она ходит сухая, – сказала Лума. – Одетая. И почти не разговаривает.
– Может, она просто беспокоится.
– О чем?
– О том, что она нас позорит.
Лума нахмурилась.
– Говоришь в точности как она.
– Grand-mère не желает нам зла, – сказала я. – Она приехала издалека, покинула родной дом. Мы можем попытаться сделать так, чтобы она чувствовала себя комфортно.
– Заставляя маму страдать?
– С каких это пор тебя заботит, что кто-то страдает? – спросила я. – Знаешь, я нашла все те письма, что писала тебе из школы. Бабушка Персефона их прятала.
– Зачем бы ей это делать?
– Не знаю, но почему ты не догадалась хотя бы проверить? Ты просто сдалась. Вы все сдались.
Лума перебросила волосы через плечо. Такие густые, цвета белого золота. В гневе она выглядела прекрасно, величественно. Это меня раздражало.
– Ну, прости, – сказала она. – Откуда, по-твоему, мне было знать? Ты всегда поступала так, как сама хочешь. Почему я должна была предположить, что ты пишешь мне письма?
– Потому что ты моя сестра, – сказала я. – И ты даже не попыталась.
– Мы сейчас говорим вообще не о том. Ты вернулась.
– Я что, должна радоваться тому, что вы все обо мне просто забыли?
– Я попросила прощения, но тебе все равно, ты хочешь продолжать злиться. Почему?
– Ты выдумываешь, – сказала я. – А сейчас мне нужно поработать кое над чем в оранжерее, так что, если позволишь…
– «Если позволишь»? Ты даже выражаешься, как она.
Уходя, я чувствовала, как она взглядом прожигает дыру в моей спине. Она как будто ждала от меня каких-то действий. Но каких? Выгнать свою единственную оставшуюся в живых бабушку, потому что мама нервничает? Мне некогда беспокоиться обо всех Луминых прихотях, сказала я себе. Если хочет быть главной, пусть прилагает к этому усилия. Как я. Вот я делаю все, чтобы сохранить нашу семью. Можно ли сказать то же самое о Луме? Нет.
В детстве мы с Лумой были не разлей вода. Мы даже выглядели одинаково: бегали по дому в похожих ночных рубашках, залезали на колени к дедушке Миклошу и просили его показать нам его второе лицо, чтобы испугаться и с криком подпрыгнуть. А однажды Лума повторила за ним.
Проснувшись следующим утром, она показала мне свою постель, усыпанную ее молочными зубами, залитую кровью подушку и новые яркие волчьи зубы, жемчужинами сверкающие у нее во рту. Ведь именно после этого я ее покусала? Схватила сестру за руку и всадила свои тупые плоские зубы в ее плоть так глубоко, как только могла, в надежде, что, если я укушу достаточно глубоко, мои зубы тоже выпадут и вместо них вырастут настоящие.
Когда меня оттащили от Лумы, бабушка Персефона взяла ее как младенца, и принялась укачивать, успокаивая. А дедушка Миклош, вспомнилось мне, подхватил меня за подмышки и поднял вверх. Казалось, он мною почти гордится.
– Девочка моя, – сказал он негромко, – твое время придет. Она старше тебя. Однажды ты тоже превратишься в волка. Я это чувствую. Ты так же сильна, как мой первенец.
Он поставил меня на ноги и похлопал по спине.
– Не кусай сестру, – сказал он. – Вам повезло, что вы есть друг у друга. У себя на родине я был такой один.
И вдруг мое воспоминание мигом превратилось в чужое. Я смотрела на себя и дедушку Миклоша словно издалека. Руками я обнимала что-то. Опустив взгляд, я увидела Луму: она смотрела на меня снизу вверх, рука ее была перевязана платком, сквозь который проступала кровь. Я снова подняла голову и посмотрела на мужа, который трепал волосы Элеанор…
Я встряхнула головой, чтобы избавиться от наваждения. И тут же стала снова собой, морок развеялся. Я стояла в одиночестве в портретном зале. Я что, как-то умудрилась задремать стоя? Это все напоминало те мои странные сны, вот только никогда прежде они не приходили ко мне днем. Я опасливо огляделась. Земля под ногами казалась ненадежной, словно я в любой момент могу снова оказаться в прошлом. Обуреваемая беспокойством, я поспешила в оранжерею.
Внутри оранжереи было светло и жарко, с перекладин над моей головой доносился щебет птиц. Я вдохнула запах почвы, и это помогло мне очистить голову, сбежать от тревожных мыслей.
Бабушка Персефона осталась где-то в доме. Она пытается мне что-то сказать – в конце концов, это ведь она дала мне книгу. Лучше бы мне выяснить, чего она хочет, и поскорее. Я села в одно из потрепанных кресел, открыла книгу и принялась за дело.
На первых страницах было написано что-то мелким убористым почерком на языке, который я не смогла распознать. Я пролистала эти страницы, пока не нашла знакомый витиеватый почерк бабушки Персефоны, но слова по-прежнему были мне не знакомы. Может, это итальянский? Я всмотрелась в написанное. Что-то среднее между французским и латынью. Я с трудом пробиралась сквозь текст, понимая через слово. Что-то о сборе трав, о стирке. О больной матери. Я вспомнила женщину из моего сна, ее смрадное дыхание, ненависть в глазах. Как по мне, это было непохоже на болезнь. Но чему я удивляюсь? Персефона вечно лгала.
Я пролистала до страниц с загнутыми уголками и наконец увидела изображение дракондии: я сразу узнала этот длинный черный язык и кудрявые листочки. Рядом с рисунком перечислялись места ее произрастания. Каменистые склоны. Что-то о почве, в которой не задерживается вода. Сухая земля. Впервые в жизни я испытала благодарность за то, что меня годами заставляли зубрить латынь.
Я подошла к длинной грядке и посмотрела на корни растений. Почва была темной, влажной на ощупь, совсем не такой, какая нужна, если верить книге. Я их слишком залила; цветки опали со стеблей и валялись по всему полу, а листья желтели. Я ухаживала за ними как за орхидеями, а на самом деле они нуждались совсем в другом. Я чуть не рассмеялась. Я пыталась о них заботиться, а нужно было просто оставить их в покое. Надеюсь, еще не слишком поздно все исправить.
Я пробежалась по инструкции по приготовлению экстрактов дракондии: яд готовился из масла листьев после перегонки, а любовное зелье – из цветочного нектара. Кажется, ничего сложного, нужно только подождать, пока растения восстановятся. Поглощенная чтением, я, должно быть, не слышала, как открылась дверь. И подняла голову лишь тогда, когда раздался кашель.
Ко мне медленно шел дедушка: на двух ногах, одетый в пиджак от смокинга и брюки. Он сел за карточный столик в кресло напротив. Поначалу он молчал и только смотрел на меня. Его ладони лежали на коленях. У него был такой вид, будто он изо всех сил пытается держать себя в руках.
– Да? – сказала я.
– Я должен сказать тебе кое-что неприятное, дитя мое, – заговорил он. – Эта женщина, что приехала сюда, – она не та, кем кажется.
Я нахмурилась.
– Что ты имеешь в виду?
– Она все-таки нашла меня, – сказал он. – Она хочет меня убить.
Я едва не рассмеялась. Убить дедушку Миклоша? Посмотрела бы я, как кто-то попытается это сделать.
– Нет, – отрезала я. – Дедушка, ты запутался. Это мамина мама. Она приехала к нам в гости.
– Ты ошибаешься, – сказал он. – Я ведь и приехал-то сюда из-за нее. Однажды она уже чуть меня не поймала. И вот она здесь, чтобы снова попытаться это сделать.
Дверь позади распахнулась, и с порога мне радостно помахала grand-mère. Не оборачиваясь, дедушка зарычал.
– О, простите, – сказала grand-mère. – Элеанор, найди меня, когда будет время. Прошу прощения, Миклош.
Она ушла, но дедушкин рык не прекратился. Я уже начинала опасаться, что он бросится на меня, как тогда, в ночь похорон бабушки Персефоны.
– Дедушка, – сказала я. – Дедушка! Прекрати. – Должно быть, получилось достаточно внушительно, потому что он перестал рычать. Только посмотрел на меня и тихонько всхлипнул.
– Ты не понимаешь, – сказал он. – Ты должна позволить мне прогнать ее.
– Знаю, ты расстроен, – сказала я. – И знаю, что ты скучаешь по бабушке Персефоне, оттого все кажется странным. Но grand-mère приехала помочь. Прошу, отстань от нее.
Он недоуменно покачал головой.
– Пожалуйста, не проси меня об этом, – сказал он.
– Говорю тебе, – настаивала я. – Не вздумай мне все испортить.
Он встал и вышел. Несколько минут спустя в лесу опять раздался вой, потом кухонная дверь с грохотом распахнулась – и Рис побежал за дедушкой. По крайней мере, они есть друг у друга, подумала я. Должно быть, это прекрасно.
Что ж, я тоже больше не одинока. У меня есть grand-mère. Надо пойти поискать ее.
Я обнаружила ее на диванчике в гостиной, с блокнотом на коленях и стопкой каталогов, лежавших на журнальном столике. Когда я вошла, она расплылась в счастливой улыбке.
– Я начала планировать наш небольшой банкет, – сказала она. – Расскажи мне о Ханнафинах. Какие они?
– Не знаю, – сказала я. – Ты правда хочешь пригласить их на ужин? Миссис Ханнафин, она слегка… простовата.
– О, Ханнафины тут ни при чем, – отмахнулась она. – Для нас это возможность попрактиковаться в приеме гостей. Постепенно я хочу начать приглашать более влиятельных людей. Во Франции я была довольно известной устроительницей банкетов. Мои приемы посещали все, даже дальние родственники короля.
– Правда?
– Правда.
– И ты думаешь, мы можем устроить у нас что-то подобное? – спросила я.
– Разумеется! Такой дивный маленький городок и такой прекрасный большой дом с множеством спален. Мы могли бы обустроить для гостей несколько комнат из тех, что наверху. Это будет несложно. И начнем потихоньку вводить тебя в американское общество. Связи такого рода очень ценны для таких людей, как мы с тобой.
– Как мы с тобой? – переспросила я.
Grand-mère озадаченно сдвинула брови.
– Да, – сказала она. – Крайне важно иметь хорошие связи. Это существенно облегчает жизнь.
– Я никогда не умела заводить друзей.
– Ни за что не поверю, – сказала grand-mère. – Ты же очаровательна! Ну-ка, садись со мной. Взгляни на меню.
Она похлопала по дивану рядом с собой. Когда я села, она приобняла меня рукой за плечи. Это меня покоробило. Было так уютно, но так непривычно.
– Нам придется заняться кухней – нам с тобой, – сказала grand-mère. – Маргарет восхитительно готовит мясо, но я ни разу не видела, чтобы она ставила тесто.
– Здесь у нас кроме мяса мало что едят.
– Что ж, нам предстоит сделать гостей счастливыми, – сказала она. – Еще, я думаю, надо осовременить этот дом, если мы хотим устраивать здесь приемы. Представляешь, я не нашла даже радио. Или проигрывателя.
– У бабушки в библиотеке стоит «Виктрола».
Grand-mère отмахнулась.
– Как насчет этого? – спросила она и ткнула в каталог кончиком ручки. – А пока я заказываю все недостающее, давай подумаем: что еще мы упускаем?
Около часа мы листали каталог, составляли список покупок для поездки в город и писали приглашение Ханнафинам. Когда мы закончили, grand-mère собрала всю исходящую почту и протянула мне.
– Попросишь Маргарет доставить это в город? – спросила она.
И, должно быть, заметила, как я сморщилась; в ее взгляде появились сомнения.
– Что такое?
– Маргарет не любит, когда с ней разговаривают, – объяснила я. – Ей нельзя приказать что-то сделать. По крайней мере, я не могу. Не знаю, почему она послушалась тебя.
– О, так не пойдет, – сказала grand-mère. – Ты же главная в этом доме, не так ли?
– Похоже, никто так не считает.
– Разве не поэтому ты попросила меня приехать? Знаешь, мы ведь до сих пор это не обсуждали.
– Просто ты была только что с дороги. Я не хотела навязываться. Ты ведь наша гостья.
– Я здесь ради тебя, Элеанор, – сказала она. И положила руку в перчатке мне на щеку. – Ты ни в коем случае не навязываешься.
Я не сдержалась и залилась краской от гордости.
– Хочешь, я научу тебя тому, что умею сама? – спросила она.
Я радостно кивнула.
– Важнее всего то, – продолжала grand-mère, – что тебе придется научиться чувствовать каждую часть дома так, словно это часть твоего тела. Каждая комната в этом доме – часть тебя. Каждое живое существо – палец на твоей руке. Ты должна научиться их чувствовать, если хочешь ими шевелить. – Она слегка пошевелила пальцами. – Урок первый. Я хочу, чтобы ты посидела тихонько и прислушалась.
Она взяла мою ладонь в свои руки, уселась поудобнее и закрыла глаза. Я пару секунд наблюдала за ее лицом: она то хмурилась, то опускала уголки губ, то вскидывала брови. Было ясно, что она слышит что-то, чего не слышу я. Я тоже закрыла глаза и навострила уши.
И вдруг поняла, что слышу негромкое позвякивание. Кастрюли. Отсюда было слышно, что происходит на кухне. Сверху раздался плеск воды: это мама, принимает ванну. Я расслабилась и попыталась услышать больше. Я не только слышала, но и ощущала: легкий поток чуть прохладного воздуха со стороны зала: кто-то открыл входную дверь. Стук когтей по полу – кто-то вошел на четырех лапах. Дедушка Миклош, судя по весу. Я открыла глаза.
– Расскажи, что ты узнала, – сказала grand-mère.
– Маргарет моет посуду, – сказала я. – Дедушка только что вернулся. Вошел через главный вход, значит, в лесу он ничего не поймал. Мама прямо сейчас набирает ванну.
– Хорошо, – похвалила меня grand-mère. – Очень хорошо. Со временем ты научишься всегда прислушиваться краем уха, и ты будешь слышать больше, знать больше. И постепенно ты научишься делать так, что все будет происходить само собой, а тебе не придется даже пальцем шевелить.
– Что-то вроде… магии? – спросила я.
– Именно – магия. Та самая магия, благодаря которой званые ужины – как и домашние хозяйства – работают идеально. А сейчас я хочу отдохнуть, а ты, быть может, попрактикуешься? Попроси Маргарет отправить эти письма. Если она откажется или поднимет шум, скажи мне, и я помогу.
Я взяла письма и пошла к Маргарет. Но едва ступив за порог кухни, замерла. Маргарет ощипывала дикую индейку: голова птицы болталась в раковине, на полу возле ног тетушки валялась кучка перьев. Она посмотрела на меня, когда я вошла. И издала глубокий горловой звук, почти что рык.
Я откашлялась, но никак не могла заставить себя заговорить. Прежде всего меня пугала мысль о том, что я выведу Маргарет из себя. Но не только в этом было дело. Мне не нравилась идея приказывать ей, даже если у меня и получится. Маргарет все время работала, даже сейчас. И, в конце концов, у меня у самой есть ноги, разве нет? Я могла бы и сама доставить письма в город.
Я показала Маргарет пачку приглашений и махнула ими в сторону задней двери: я выхожу. Маргарет нахмурилась, но вернулась к работе.
Выскользнув через заднюю дверь, я тут же ощутила, что сделала что-то не так. Но почему? Сначала я чувствовала себя виноватой за то, что вынуждена просить Маргарет, а теперь чувствую то же самое из-за того, что решила сделать все сама. Или, по крайней мере, меня беспокоило, что скажет grand-mère. Я неосознанно обогнула дом и направилась к лесу, надеясь, что она не заметит, что я сама отправилась в Уинтерпорт.
Путь показался длиннее, чем раньше; со дня возвращения домой я не ходила так далеко пешком, но в тот раз я была на взводе из-за переживаний. Мои подошвы скользили по гравию. А потом я миновала поворот и вдруг сразу увидела город, развернувшийся внизу вдоль побережья, и деревянные языки причалов, тянущиеся от гавани. Пришвартованные лодки покачивались на воде. Здания из красного кирпича сделались еще ярче в лучах послеполуденного солнца. Здесь было так спокойно. Я на секунду задумалась, каково это – быть одной из них? Не бояться. И, разумеется, отсюда мне было хорошо видно церковь. Я вдруг поняла, что меня тянет зайти туда, узнать, не примет ли меня отец Томас.
Но сначала дела. Я прошла мимо церкви и направилась прямиком к почте, где оставила формы заказа из каталогов и приглашение. Миссис Ханнафин прочла на конверте свое имя и посмотрела на меня с недоверием, прежде чем разорвать конверт при мне. Пока она читала, ее губы шевелились.
– Гранд… кто? – не поняла она.
– Grand-mère. Бабушка.
Она дочитала до конца.
– Что ж, полагаю, мы могли бы прийти. От нас что-то нужно?
– Достаточно будет удовольствия от совместного времяпрепровождения.
– Ни вина, ничего такого?
– Мы обо всем позаботимся.
Она кивнула и пробежалась по мне оценивающим взглядом.
– Что ж, хорошо.
В городском универмаге я заказала товары с доставкой, но мужчина за прилавком покачал головой.
– Мы туда, наверх, не доставляем, – сказал он.
Ну, по крайней мере, мне представилась возможность попрактиковаться, как и хотела grand-mère. Хорошо, что не на Маргарет – это было бы слишком сложно.
– На вашей вывеске указано, что вы доставляете товары дважды в неделю. Наш адрес относится к Уинтерпорту. Почему вы не можете доставить наш заказ?
– Мы туда, наверх, не доставляем, – повторил хозяин магазина. Он вцепился пальцами в столешницу, и я подумала: уж не воображает ли он, что я перепрыгну через прилавок, чтобы вонзить зубы ему в глотку?
Я сделала глубокий вдох. Вспомнила, каким тоном иногда говорила grand-mère. Для начала попробовала проговорить слова одними губами, представляя, как это должно звучать.
– Что-что? – спросил хозяин.
– Я хочу, чтобы вы приняли мой заказ, – сказала я.
Он кивнул.
– Ну, ладно тогда, – сказал он. – Я сразу-то не понял, что это для вас так важно.
– Хорошо. – Я улыбнулась. – Доставьте к пятнице.
Выходя из магазина, я ликовала. Я сумела настоять на своем и получила, что хотела. Но по дороге домой мне в голову стали закрадываться сомнения: я ведь не просто подобрала нужные слова. Более того, я уже когда-то это делала. Мой голос почти звучал у меня в ушах. Но когда это было?
Последние несколько дней стояла теплая погода, но дорога пролегала в тени, здесь было холодно, и я вся продрогла в легком свитере. Приходской дом отца Томаса был последним по пути из города. Я вдруг занервничала. Я не могла понять, откуда во мне взялось это чувство вины. В конце концов, разве grand-mère не сказала мне, чтобы я добивалась того, чего хочу? Может, я хотела спасти растения. А для этого мне нужно было выяснить, как за ними ухаживать. Я расспросила всех домашних, кроме Маргарет, и никто, похоже, не знал.
Отец Томас открыл дверь с чашкой чая в покрытых старческими пятнами руках.
– Можно войти? – спросила я.
Он оглядел меня с ног до головы.
– Давайте лучше пройдем в храм, – сказал он.
И повел меня по тропинке, соединявшей его дом с церковью. Церковь была маленькой, здесь уместилась бы где-то сотня человек. Когда мы оказались в нефе, отец Томас сел на ступеньки, ведущие к алтарю, а мне указал на скамью в первом ряду.
– Здесь вы принимаете людей? – спросила я.
– Здесь я принимаю Зарринов. – Заметив, должно быть, разочарование на моем лице, он добавил: – Ваша бабушка заходила сюда время от времени. По будням, когда здесь никого не было. Она говорила, Господь обитает там, где никого нет. Говорила, если оставить место пустым, что-то обязательно в него вселится, чтобы занять эту пустоту. – Он поправил очки на переносице. – Я не до конца понял, суеверие это или же такая метафора.
– Вы двое были близки, – сказала я.
Он покачал головой.
– Возможно, когда мы были моложе. А потом она чаще предпочитала проводить время с семьей. Однако мы продолжали частенько встречаться: по случаю рождений и похорон. – Его голос говорил мне совершенно иное. В нем звучала надежда, даже сейчас, когда бабушка лежала в земле.
– Вы были в нее влюблены.
Его шея под пасторским воротничком порозовела.
– Что ж, верно, – сказал он. – Полагаю, нет смысла это отрицать. Но мы оставались… оставались верны нашим судьбам.
Я знала, что он лжет. Артур мне все рассказал, после того как я на него надавила. Я спросила его тогда тем же тоном, что и хозяина магазина? С нажимом, с умыслом?
– Вы до сих пор не поведали мне, зачем пришли сегодня, – сказал он. – Я не видел вас на службах с тех самых пор, как вы вернулись.
– Простите, святой отец, – сказала я. – После похорон у меня было очень много дел. Но я хотела вас кое о чем спросить.
– О чем же?
– Говорила ли вам бабушка Персефона, почему она отослала меня из дома?
Он вздохнул и приложил ладонь ко лбу.
– Она сказала, что вы однажды спросите меня об этом.
– И велела мне ничего не рассказывать?
– Боюсь, она действительно мне ничего не сказала. Сказала только, что, если вы спросите, я должен сказать: вы сами знаете ответ.
Я покачала головой.
– Прошу прощения, – сказала я, – но я и правда не знаю. Она мне не рассказывала, а я тогда была совсем ребенком. Возможно, я что-то натворила, но я не помню что.
На его лице отразилась мука, словно он не знал, должен ли испытывать сочувствие ко мне или бояться меня.
– Мне так жаль, что я не могу вам помочь, – сказал он. – Знаете, она повсюду носила с собой записную книгу.
– Эта книга у меня.
– Она все записывала, – продолжал он. – Уверен, она что-нибудь писала и о том своем решении. Возможно, это для вас что-нибудь прояснит. Но, э-э… – он замялся. – Будьте осторожны. Я уверен, она много писала о своих практиках. Надеюсь, вы не поддадитесь соблазну испробовать их.
Я изобразила удивление.
– О практиках? – переспросила я. – Предсказания будущего и все в таком роде?
Он рассмеялся мне в лицо.
– Неплохая попытка, – сказал он. – Но я слишком хорошо знаю Зарринов, чтобы это могло ввести меня в заблуждение. Вы ведь и сами уже кое-что пробовали, не так ли?
Я подумала о стервятнике. О том, как я ощупывала его во тьме, зная, что где-то там, в переплетении склизких кишок, сокрыта тайна. Я посмотрела отцу Томасу в глаза.
– Не понимаю, о чем вы, – сказала я.
Он снова хохотнул, а затем опустил ладони на колени и с трудом поднялся.
– Что ж, юная Элеанор, – сказал он. – Исходя из профессиональной этики, я обязан вам напомнить, что игры с колдовством могут нанести вред вашей бессмертной душе.
– Думаете, бабушка потеряла свою душу?
– Нет, – ответил он. И улыбнулся, так что морщинки вокруг глаз стали заметнее. – Не думаю. Но когда речь идет о ней, я не могу ни в чем быть уверенным.
Он проводил меня к выходу. На пороге я не сдержалась.
– Мне кажется, она здесь. В доме.
Он кивнул.
– Это меня ни капли не удивляет.
– Что мне делать?
– Вряд ли вы можете сделать многое, – сказал он. – Она должна отыскать свой путь на небеса. Я так и не смог направить ее. Подозреваю, вам это тоже не под силу.
На улице по-прежнему стоял ясный и светлый день, но я почти не замечала этого, с трудом поднимаясь вверх по холму, сквозь березовый лес. Я поняла, что нервничаю. Я не сделала ничего плохого, твердила я себе. Но я не попросила Маргарет заняться делами, как мне велела grand-mère.
Ну и глупости. Просто скажу ей, что мне захотелось прогуляться. Расскажу о разговоре с хозяином магазина. Все будет в порядке. И чего я так нервничаю? Она всегда была ко мне добра. И все же я бы предпочла, чтобы она ни о чем не догадалась. Поэтому я тайком пробиралась вдоль самой кромки леса, пока не оказалась у задней двери дома. Я чувствовала себя глупой и трусливой и не понимала, почему я до сих пор не могу успокоиться.
Проскользнув в кухню, я наткнулась на поджидавшую меня Маргарет. Она схватила меня за предплечье и потащила за собой по коридору в прачечную. Оттуда – к маленькой двери в коридор, ведущий к библиотеке. Она указала на открытую дверь.
В библиотеке царил хаос. Повсюду валялись книги, некоторые кучами, другие раскрыты и перевернуты. Коробка с магическими принадлежностями тоже валялась вверх дном, игольницы и коробки от фотопленки рассыпались вокруг. Не осталось ни одной вещи, которая лежала бы на своем месте; даже кресло было перевернуто. Чернильница валялась на боку, а поперек листа промокательной бумаги пролитыми чернилами было выведено слово: «УХОДИ».
Маргарет снова показала на беспорядок, а потом ткнула в меня. Она что, велит мне уйти? Хочет, чтобы я объяснилась? Я помотала головой. На глаза навернулись слезы. Все это не имело никакого смысла. Бабушка Персефона хочет, чтобы я ушла, хотя до этого она сама дала мне книгу? И как она умудрилась разнести всю библиотеку, если вчера она с трудом могла сдвинуть одну-единственную коробку? Она становится сильнее?
Я попыталась попятиться, но Маргарет удержала меня. Она пристально посмотрела мне в глаза, словно пытаясь разглядеть что-то внутри меня. Глаза у нее были зелеными, я только теперь заметила, и такие дикие, каких я не видела ни у одного существа. Это было хуже, чем смотреть в глаза дедушке Миклошу.
– Элеанор? – раздался голос сверху. – Ты вернулась? Где ты была, дорогая?
Grand-mère. Маргарет отпустила меня, почти отбросила, и поковыляла назад по коридору. Пока grand-mère спускалась по ступенькам, она уже захлопнула за собой дверь.
– Ах, дорогая моя! – сказала grand-mère. – А я гадала, куда же ты подевалась!
Я испытала такое облегчение, что рассказала ей все от и до. О том, как я отнесла почту в город, о хозяине магазина, об отце Томасе. Она слушала, не проявляя ни капли беспокойства, пока я не рассказала о Маргарет и библиотеке.
– Я, кажется, слышала грохот снизу, – сказала она. – Вот почему я хочу, чтобы ты научилась с ней общаться. Она же могла тебе навредить!
– Думаешь, это Маргарет натворила?
Эта версия казалась более разумной, чем предположение о бабушке Персефоне. И я боялась Маргарет. Но мне трудно было представить, что она могла сотворить такой беспорядок.
Grand-mère вздохнула.
– Не знаю, – сказала она. – Боюсь, это возможно. Кажется, она не доверяет тебе. Я хочу, чтобы ты была осторожней с ней наедине, моя дорогая.
– Я приберусь здесь, – сказала я. – Не могу видеть библиотеку в таком состоянии.
Grand-mère улыбнулась.
– А я поговорю с Маргарет, – сказала она. – Спасибо, что сходила в город.
Она ушла, и я осталась в недоумении: чего я вообще боялась? Она была со мной так нежна. Никогда меня не обижала. Она любила меня больше, чем кто-либо за всю мою жизнь. Она сама почти это сказала.
Оставшись в библиотеке одна, я сложила книги в стопки, предварительно разгладив смятые страницы, и расставила их по полкам. Я стояла на табурете и убирала на место очередную книгу, когда услышала, как со стола что-то упало. Опрокинутая чернильница. По моим ногам пробежал холодный ветерок.
– Кто здесь? – спросила я.
Чернильница закатилась под стол, оставив за собой черный след. Я опустилась на четвереньки и заползла следом, чтобы ее подобрать. Холодный ветерок подул снова, и от ковра оторвались маленькие кусочки чего-то. Эти кусочки полетели прямо на меня. Я поймала один, выбралась из-под стола и поднесла находку к свету.
Маленькое черное перышко, даже пушок. На мгновение я подумала, что это перо из чернильницы, но нет: слишком маленькое для пишущего пера, слишком тонкое. Черное, как сама ночь. Что-то тут было не так.
Что она хочет мне этим сказать? Это перо упало с Маргарет, которая вечно ощипывала птиц? Но это точно не перо индюшки. Может, стервятника?
Как можно тише я поднялась по лестнице, пряча перо в ладони. Я знала, что и бабушка, и Маргарет умели гадать по птичьим потрохам. Может, мне удастся найти список птиц, пригодных для этого. Может, это что-то прояснит. Я заперла за собой дверь спальни, уселась за кроватью и принялась читать.
В бабушкиной записной книге царил беспорядок: записи трудно было различать, местами новые были втиснуты рядом со старыми. Я листала страницы в поисках картинок, которые могли бы хоть на что-то намекнуть. Книга наполовину была заполнена изображениями: растения в разрезе, диаграммы из пересекающихся кругов и линий, которые я не могла расшифровать и которые заставили меня вспомнить о предостережении отца Томаса. Когда я, наконец, нашла страницу с нарисованной на ней птицей, это оказался голубь, кишки которого лежали на земле на подстилке из сосновых иголок. Рядом неразборчивым почерком было написано:

 

11 мая. Сошла с поезда в Огайо. Я уже близко. Человек, за которого я должна выйти замуж, живет в этом городке. Я отыщу его до заката.
Мне страшно.

 

Я полистала книгу, пытаясь найти еще птиц. И нашла несколько изображений, похожих на первое: узоры из внутренностей. Но ни одной черной птицы. Их не было в книге, как не было колокольчиков в доме. Я подумала: не оттого ли это, что дедушка Миклош боится ворон?
– Элеанор! – окликнула меня снизу grand-mère. – Ты закончила с библиотекой? Пора ужинать.
– Я наверху! – крикнула я. Сунула перо в книгу, спрятала ее между матрасом и досками кровати и зашагала к лестнице.
* * *
Следующие несколько дней прошли за готовкой и уборкой: grand-mère руководила, я ассистировала. Лесная дичь – это хорошо, сказала она, но городские захотят овощей, булочек, горшочков и десертов, помимо оленины, которую они, кстати, едят не полусырой, а хорошо прожаренной. Grand-mère вытеснила из кухни Маргарет и занялась готовкой сама, а я ей помогала. Она научила меня ставить сдобное тесто и аккуратно нарезать овощи. Она даже нашла для нас обеих фартуки, хотя на ее фартук, кажется, не попадало ни крошки.
– Я уже давно не занималась готовкой, – сказала она. – И даже не думала, что после войны мне еще доведется готовить с кем-то из семьи. Ты даже не представляешь, как это важно для меня.
Через открытую дверь в столовую я видела, как Маргарет снимает занавески и складывает их в корзину для стирки. Со вчерашнего дня она ко мне не приближалась, а стоило мне попытаться к ней подойти, как она торопливо убегала. Теперь я не сомневалась, что это не она перевернула библиотеку вверх дном, хоть и по-прежнему понятия не имела, кто это сделал – или что. Вот бы я могла поговорить с ней, спросить, что она видела.
– Ты здесь, со мной, mon coeur? – спросила меня grand-mère.
– Прости, – сказала я. – Просто задумалась. Если у меня были тети, значит, у меня есть и еще один дедушка?
– Был, – ответила grand-mère. – К счастью, у тебя еще есть Миклош. Кстати, в последнее время он стал добрее ко мне. Ты приложила к этому руку?
Я покраснела и кивнула.
– Я поговорила с ним насчет тебя.
– Хорошо, хорошо!
Она раскатывала тесто, в кои-то веки отложив перчатки. Я обратила внимание, что между пальцев у нее нет таких перемычек, как у меня. Может, я унаследовала их от моего второго дедушки? Я не осмеливалась спросить. Когда я в последний раз заговорила с ней о прошлом, она очень расстроилась.
– Я тут размышляла о том, как нам пригласить Артура, – сказала я. – У меня нет его адреса. И телефона у нас нет.
Grand-mère подняла брови.
– Я попрошу Маргарет, – сказала она. – Если только ты не чувствуешь, что готова…
– Нет, – сказала я. – Нет, все в порядке.
Нам доставили продукты, в том числе несколько бутылок вина. Grand-mère налила нам по маленькому бокалу, и мы попробовали каждое, в промежутках споласкивая рот водой. Она спросила, какое мне понравилось больше. И посетовала, что проигрыватель не успеют доставить вовремя.
После обеда она прилегла отдохнуть, а я снова спряталась наверху, чтобы продолжить читать. Страница, на которой я оставила закладку, манила меня с той самой минуты, как я отложила книгу.
Между записями бабушки Персефоны был большой разброс по времени. За «мне страшно» сразу следовало: «Мы поженились». Потом шел список вещей для дома, которые она планировала купить. На следующий день она написала:

 

«На змеином холме змеи сказали, что я полюблю демона и что наша любовь поглотит мою жизнь. Я не люблю этого зверя. Он ниже меня ростом, он дик, и он боится меня, как и все прочие. Прошлой ночью я проснулась, и его не оказалось рядом».

 

А в следующей строке:

 

«Сегодня утром я проснулась, а он спал у меня в ногах. Его рот и простыни под ним были заляпаны кровью. В воздухе летали черные перья. Когда он проснулся, я спросила, зачем он убил столько ворон. Он сказал, это потому, что они напоминали ему о ней. Потому что я напоминала ему о ней, но я – не она, и он не хотел меня убивать. Думаю, однажды этот мужчина убьет меня. А я не могу заставить себя бросить его».

 

Я захлопнула книгу. Бабушка Персефона села на поезд и поехала знакомиться с дедушкой. Она боялась, до ужаса боялась, что он убьет ее, злилась, что он, похоже, считал ее опасной. Как это знакомо. Бабушка в юности нравилась мне куда больше, чем та, которую я знала. Как первая превратилась во вторую? Я продолжила читать, надеясь найти больше информации о ее жизни. Но следующие несколько страниц были исписаны рецептами, списками, именами, адресами и названиями болезней. Испуганная девочка исчезла, и вернулась ведьма. А я так и не приблизилась к пониманию хотя бы чего-нибудь.
* * *
Наконец пришел вечер, а с ним и Ханнафины. Они приехали на машине, прихватив с собой худенькую девушку, которую я поначалу не узнала. Мы с Лумой наблюдали за ними в окно.
– А это кто? – спросила я.
– О, это Джейн Ханнафин, – ответила Лума. – Я когда-то откусила ей палец на ноге.
Я в ужасе уставилась на нее.
– Зачем?
– Она не верила, что я смогу это сделать, – сказала Лума. И действительно, девушка нервно озиралась, выходя из машины, и семенила так, словно ее ноги в туфлях свело от боли.
– Зачем они привезли ее? – спросила я, разговаривая больше сама с собой.
– Может, она хочет, чтобы я сделала ее ступни симметричными. Подровняла другую сторону.
– Не говори так при ней.
– Почему?
Я смерила ее самым строгим взглядом. Она, как и всегда, выглядела идеально. Я полдня возилась со своим единственным приличным платьем, пыталась уложить волосы сама. Не хотела доверять это Луме, ведь она знала, что для меня важно выглядеть сегодня хорошо. Я начинала подумывать, что она меня раскусила.
– Пойду проверю блюда, – сказала я. Лума даже не оторвалась от туалетного столика. Она наносила розовую пудру на щеки, хмурясь своему отражению. Я выскользнула из ее комнаты и спустилась вниз.
В главном зале grand-mère приглашала Ханнафинов в дом. Они подняли головы, осматривая пещерную темноту вокруг них, стену с портретами, груду чемоданов у входа. Но потом grand-mère что-то тихонько сказала им, и они расслабились, и я тоже. Она жестом направила их в гостиную, а потом кивнула кому-то на пороге столовой. Спустя секунду из темноты вышла Маргарет. Grand-mère сказала ей что-то, а потом присоединилась к Ханнафинам в гостиной.
Я свесилась через перила, глядя, как Маргарет торопливо идет через весь зал. Она остановилась перед черной входной дверью и постучала: раз, два, три. А потом просто стояла и ждала. Я старалась не шевелиться и даже не дышать, сама не знаю почему.
Прошла целая минута. Я уже начала чувствовать себя глупо и пыталась убедить себя, что пора идти, как услышала ответный стук с другой стороны. Раз, два, три. Маргарет открыла дверь, и оттуда шагнул Артур.
На нем был новый костюм и чистая свежевыглаженная рубашка. Он кивнул Маргарет, которая уже торопилась прочь. А потом поднял голову вверх. Под очками было не видно, но мне казалось, он смотрит прямо на меня. Я заставила себя сдвинуться с места, словно остановилась тут всего лишь на секунду. Он казался почти прозрачным, какими бывают иногда книжные страницы, когда переворачиваешь их в свете лампы.
– Добрый вечер, – сказал он, пока я спускалась по ступенькам, придерживая юбку сзади, как научила меня grand-mère. – Выглядите очаровательно.
Это привело меня в трепет. Но то, что я только что видела, никак не выходило у меня из головы.
– Вы ждали за порогом? – спросила я.
Он улыбнулся мне и лишь отрывисто кивнул.
– Столько вопросов.
– Если даже вы пришли раньше времени, вы всегда можете просто войти, – сказала я. – Вы почти член нашей семьи.
С его лица не сходила широкая улыбка, и снова я заметила, как от него шло бледное мерцание, словно из какого-то невидимого источника. Его губы сомкнулись, и все тут же погасло. Он предложил мне руку.
– Идемте, – сказал он.
Я взяла его под руку как раз в тот момент, когда наверху в дверях своей спальни показалась Лума. Мы оба одновременно подняли головы. Не знаю, что она делала с тех пор, как я ушла, но сейчас на ней было сияющее белое платье, ее светлые волосы сверкали золотом в искусственном свете. Спустившись с последней ступеньки, она протянула Артуру руку.
– Ты же должен вести меня! – сказала она со смехом.
Артур слегка сжал мою руку сгибом локтя. Но в следующий миг высвободился и взял ладонь Лумы.
– Если вы настаиваете, – сказал он и улыбнулся.
– Настаиваю, – подтвердила она и, хихикая, обхватила его за талию, чтобы вместе с ним присоединиться к гостям.
В зале за моей спиной раздался негромкий рык. В тени, на дальней лестнице, стоял Рис и провожал взглядом пару, удаляющуюся в гостиную.
– Ш-ш-ш, – прошипела я. – Не порти вечер. – Но мой голос прозвучал жестко, словно я тоже немного рычала.
– Мне это не нравится, – сказал он. – Элли, зачем мы все это делаем?
– Мы пытаемся помочь grand-mère чувствовать себя как дома. И нам нужно, чтобы люди в Уинтерпорте были счастливы. Не знаю, говорила ли тебе бабушка Персефона, но по большей части ее работа заключалась в том, чтобы горожане не ополчились против нас.
На его лице отразился ужас.
– Серьезно? Почему?
Я вздохнула. Иногда мне так хотелось его придушить.
– Потому что мы странные и опасные, – сказала я. – Поэтому, пожалуйста, постарайся сегодня быть не слишком странным и опасным, хорошо? Прошу тебя.
Он вздохнул.
– Ладно. Попытаюсь.
Я предложила ему руку, повторяя жест Артура, Рис принял ее, и на мгновение мы словно снова вернулись в детство, когда играли вместе. Он тогда был крупнее меня, но и нежнее. Всегда с радостью соглашался на игры, которые казались мне веселыми, даже если ему самому они не нравились. Я вспомнила, как однажды мы сломали мой кукольный домик, складывая на него все более и более тяжелые вещи, пока крыша, наконец, не прогнулась и, куклы не оказались погребены под грудой всякой ерунды. Я посмотрела на него снизу вверх и улыбнулась, а он улыбнулся в ответ. Он был мне почти как родной брат.
Когда мы вошли в гостиную, миссис Ханнафин рассказывала длинную историю о том, как ее отец принимал участие в строительстве этого дома.
– Столько денег ни до, ни после не получал, – говорила она. – А сколько стоил весь дом, вы знаете?
– Около ста тысяч, если не ошибаюсь, – сказал Артур. Он сидел в кресле за шахматным столиком. Лума уселась ему на колени. Джейн, Ханнафины и я не могли даже смотреть на них. Я чувствовала, как Рис напрягся всем телом, словно пес, рвущийся с поводка. Я легонько пнула его по ноге носком туфли.
– Рядом с этим домом часто люди пропадают, – сказал мистер Ханнафин. – Мама рассказывала, что как-то году этак в одиннадцатом тут пропал школьный учитель. Она частенько мне говаривала: «Смотри, Джордж, ни за какие деньги к тому дому не приближайся…».
– Давайте поговорим о чем-нибудь более приятном, – сказала grand-mère.
Миссис Ханнафин склонила голову набок.
– О боже, – ахнула она, показывая на картину на стене. – Это импрессионизм?
Мы некоторое время беседовали, по большей части – grand-mère и Ханнафины. Джейн заняла кресло, которое стояло в углу, подальше от Лумы, вжалась в него, сунув ноги как можно глубже под кресло, и сидела молча, надувшись. У нее были маленькие очки в роговой оправе и кислое выражение лица. Grand-mère все пыталась вовлечь в разговор Риса, но он держался ближе ко мне и молчал, явно встревоженный. Я слышала, как колотится сердце у него в груди. Что его так пугало? Неужели все дело в Луме, липнущей к Артуру?
Наконец grand-mère сказала:
– А, кажется, ужин готов. Пройдемте в столовую? Рис, прошу, сопроводи мисс Джейн.
Джейн встала и позволила Рису взять ее под руку. Grand-mère медлила, и я осталась с ней.
– Ну разве она не хорошенькая? – спросила она, кивнув на Джейн.
Я залилась краской.
– Вроде ничего, – сказала я. Я не ожидала, что мы заговорим о Ханнафинах и уж тем более – что меня попросят оценить девушку. Этот вопрос заставил меня нервничать, словно я сделала что-то неправильное.
– Для Риса, я имею в виду, – уточнила grand-mère.
– Не знаю, Рису вроде… – Я замялась, мне не хотелось рассказывать grand-mère, что я о нем знала. – И одному неплохо.
Она вздохнула.
– Я хочу поделиться с тобой своими наблюдениями, – сказала она. – Для своего возраста Рис не демонстрирует должного интереса к девушкам. Но у молодого человека из столь уважаемой семьи должны быть перспективы. – Перспективы, подумала я. Прозвучало словно какой-то старомодный термин из Луминых книг. – В ней есть что-то, что, по моему мнению, он может оценить. Она весьма похожа на мальчика.
О нет. Она знает о Рисе. Однако не говорит этого напрямую, так что мне не придется ничего отрицать. Она нахмурилась и пристально изучала мое лицо. Я постаралась сделать его непроницаемым, скрыть растерянность.
– Хочешь сказать, ты сама не замечала? – спросила grand-mère.
– Не замечала чего? – спросила я. Хотя, конечно, уже знала ответ на этот вопрос.
– Того, что Рис немного странный, – сказала она. – Вижу, ты шокирована. Ты слишком хорошо воспитана, чтобы задумываться о таких вещах, знаю, но не стоит быть такой наивной, Элеанор. Это привлекает нежелательное внимание. И лишь вопрос времени, когда он совершит что-нибудь невообразимое.
Я была зла, но также и смущена. Мне не понравилась та странная злобная ухмылка, которую я видела на лице Риса в ту ночь, когда он вывалился из-за потайной двери. Но мне не нравилось и то, как она о нем говорила. Словно с моей стороны было бы ужасно хотя бы заметить, как он вьется вокруг Артура. Словно в самой этой мысли было что-то ядовитое.
Она, должно быть, заметила выражение моего лица, потому что сказала:
– Вижу, тебе пока хватит информации. Можем поговорить позднее. Идем за стол?
Когда мы вошли в столовую, мама уже была там в длинной вуали, дедушка Миклош сидел, ссутулившись, во главе стола, а отец устроился на другом конце со стаканом бренди.
– Я так рада, что мы все сегодня собрались здесь, – сказала grand-mère, усаживаясь на свое место. Она взялась за маленький серебряный колокольчик, который стоял возле ее винного бокала, приподняла его и позвонила, и тут же вошла Маргарет с подносом.
Я наблюдала за лицом Миклоша, пока Маргарет ставила подносы на стол и носила изысканные блюда от кухни к буфету и от буфета к нам. Он был так же напряжен, как в ту ночь, когда в городе зазвонили колокола, но не спешил сорваться из-за стола и убежать. Он сидел, словно приклеенный к месту. Интересно, о чем он в этот момент думал.
– Поскольку у нас гости, – сказала grand-mère, – давайте сегодня все будем вести себя прилично за столом.
Я начала отличать этот тон ее голоса; именно так я говорила с хозяином магазина. Grand-mère уже не раз использовала этот тон сегодня вечером, поняла я вдруг. От этой мысли мне стало не по себе, особенно когда все принялись за еду. Отец взялся за вилку, поднял ее и странно на нее посмотрел. Затем насадил на вилку немного салата с огурцами и откусил с выражением превеликого любопытства. Он выглядел так, как будто ему в голову впервые пришла какая-то важная мысль.
Казалось, одна только Лума не поддалась влиянию grand-mère. Она хватала салат руками, подбрасывала кусочки огурца в воздух и ловила их ртом. Grand-mère в недоумении покосилась на нее. Отец быстро осушил стакан с бренди. Мама то и дело прикладывала влажный платок к щеке, пряча его на коленях, когда grand-mère смотрела в ее сторону.
Мне все это казалось каким-то неправильным, но ужин явно проходил в приятной атмосфере. Миссис Ханнафин сплетничала о горожанах, а grand-mère раззадоривала ее, и истории становились все более и более дикими: любовные интриги, драки перед надгробиями, невыплаченные долги. Я тоже начала расспрашивать миссис Ханнафин, пытаясь выманить подробности. Я думала, мне будет полезно разузнать все эти тайны, если я хочу держать нас всех в безопасности.
И Ханнафинам мы, похоже, понравились. В какой-то момент мистер Ханнафин даже похлопал красной обветренной ладонью по плечу моего отца. Я уверена, все это было бы невозможно, если бы grand-mère не настояла, чтобы мы вели себя прилично. Разница была очевидна, если посмотреть на Луму. Старшие Ханнафины старались избегать глядеть на нее, а Джейн то и дело косилась в ее сторону, словно опасаясь, что Лума покусает ее прямо здесь. Я представила, как девушка шаркает ногой под столом, как ее носок трется об искалеченный Лумой палец.
Раздражение grand-mère значительно возросло, когда Лума расплескала вино, а потом навалилась всем весом на плечо Артура. Когда Маргарет подала мясной пирог и принялась нарезать его на кусочки, а Лума потянулась к еде руками, grand-mère наконец, не выдержала:
– Лума, веди себя прилично!
Лицо Лумы исказилось в отвратительной гримасе. Она протянула руку, залезла пальцами прямо в пирог и стала горстями набивать рот. Она жевала, широко раскрывая рот, и мясной сок стекал у нее по подбородку.
– Майлз, выведи ее из-за стола, – велела grand-mère. Отец беспрекословно встал и положил руку Луме на плечо.
– Пойдем, – сказал он. – Давай.
Лума задрала голову и посмотрела на него. Не знаю, что она увидела в его лице, но она встала и следом за ним вышла из комнаты. Раскрасневшийся отец вернулся спустя несколько минут, сел на место и налил себе вина в бокал.
– Майлз, – окликнула его мама. – Куда так много?
С каменным лицом он сделал большой глоток.
Рис поднялся из-за стола.
– Я на улицу, – сказал он.
– Миклош, – сказала grand-mère. – Ты тоже можешь выйти.
Дедушка Миклош встал с таким видом, будто только что проснулся. И выскользнул из комнаты следом за Рисом. Когда кухонная дверь за ними закрылась, я увидела, как мелькнул черный мех, и следом хлопнула задняя дверь.
– Прошу их простить, – сказала grand-mère. – Им тяжело после смерти Персефоны.
Ханнафины кивнули.
– Разумеется, – сказал мистер Ханнафин.
– Их можно понять, – добавила миссис Ханнафин. Они неловко переглянулись, но потом снова повернулись к нам и улыбнулись. – Чудесный вечер, – сказала она.
Я глянула на Артура. Он мягко посмотрел на меня в ответ. Я улыбнулась ему, надеясь, что Ханнафины не заметят, как дрожат мои руки. Все происходящее казалось неправильным.
Когда ужин закончился и Маргарет подала Артуру кофе, я посмотрела на grand-mère и одними губами произнесла: «Можно с тобой поговорить?» Она покачала головой и движением бровей указала на гостей. Она не хотела оставлять их без внимания. Это было не лишено смысла. Но мне не понравился вид Ханнафинов после того, как они так быстро простили Луму.
Отец налил себе еще вина, и вся компания перешла из столовой в гостиную по другую сторону зала.
– Не сыграть ли нам на фортепиано, Элеанор? – спросил Артур. Он выглядел совершенно невозмутимым, словно это был обычный для него вечер. Думаю, в каком-то смысле так оно и было.
– Какое чудесное предложение! – сказала grand-mère.
Мы вдвоем сели на скамью. На улице Лума выла в ночи, но здесь – здесь Артур попросил меня сыграть с ним. Я вдруг вспомнила, как в детстве мы так же сидели с ним на скамье.
Но потом внезапно на мою шею сзади опустилась холодная ладонь, и в один миг меня перенесло в другое место.
Я словно очутилась в том самом сне, где я была бабушкой Персефоной, вот только сейчас все происходило наяву. Смутно я ощущала свое тело, сидящее перед фортепиано, но в то же время я оказалась в другом времени и даже в другом теле. Я стояла на пороге гостиной и наблюдала, как Артур учит юную Элеанор играть.
Он выглядел в точности как сейчас, ни на день моложе. Его тонкие пальцы парили над клавишами. Маленькая Элеанор сидела на скамейке на коленках, чтобы достать до клавиш. Она сосредоточенно хмурилась каждый раз, когда ошибалась нотой.
– Наверное, на сегодня достаточно, – негромко сказал Артур.
Голова девочки повернулась к нему, отчего короткие белые волосы качнулись.
– Я еще не закончила, – сказала она. – Продолжай меня учить.
– Артур! – воскликнула я. Вернее, почувствовала, как говорю это, но голос был не мой, а Персефоны. – Что вы делаете?
Артур внимательно и бесстрастно смотрел на меня. Маленькая Элеанор повернулась ко мне.
– Я сказала ему, чтобы он меня научил, – объяснила я. – У меня уже хорошо получается. Слушай.
– Элеанор, иди поиграй на улице. Сейчас же.
Девочка сползла со скамейки и сердито посмотрела на меня.
– Вот когда я стану бабушкой, ты уже не сможешь заставлять меня делать, что тебе вздумается, – сказала она.
– Что ж, хорошо, что этот день еще не настал.
Она пробежала мимо меня и исчезла.
– Я никогда не пойму, почему ты им так нравишься. – Я почувствовала, как говорю это, но, разумеется, говорила не я, а бабушка Персефона.
Артур натянуто улыбнулся.
– Возможно, это передалось им по наследству от дедушки.
И в одно мгновение я снова оказалась в гостиной. Grand-mère смотрела на меня странным взглядом.
– С тобой все в порядке? – спросила она.
– Да, – ответила я. – Просто возникло странное чувство.
Я посмотрела на Артура. И сразу же поняла, что он тоже все это почувствовал. Я коротко кивнула ему. Мы раскрыли ноты и выбрали песню.
Вместе мы играли великолепно: он хорошо компенсировал мои короткие интервалы, а еще добавлял немного живости и негромко подпевал на полутон ниже. У меня возникло чувство, будто что-то утеряно безвозвратно. Разве мы не могли делать это и раньше, до приезда grand-mère? Разве мы не могли бы играть вдвоем с самой первой ночи, когда я вернулась домой, если бы только я не чувствовала себя такой жалкой, мелкой и ничтожной, если бы сама не подтолкнула к нему Луму? Если бы я просто попросила, вместо того чтобы приказывать? Пару раз я натыкалась на отражение собственных глаз в его затемненных очках и сразу же отводила взгляд.
На середине второй песни Рис с грохотом влетел через главный вход. Он был растрепанным после леса, без рубашки, в волосах торчали веточки, на лице и груди красовались царапины. Я вскочила на ноги, не до конца понимая, что делать: спешить ему на помощь или загородить ему путь в гостиную. Он смотрел мимо меня, на Артура, который тоже поднялся на ноги. Я не знала, что он сделает в следующую секунду, и он, похоже, тоже.
– Рис, – сказала я. – Что случилось?
Краем глаза я заметила, как в зале что-то шевельнулось. Лума смотрела на нас с лестничной площадки. Ее волчьи глаза, поймав свет, сверкали двумя идеальными зелеными дисками. Сквозь полумрак я разглядела, что она скалит свои длинные зубы. Они гонялись друг за другом, и Рис оказался в ловушке. Я вздохнула и хотела было его успокоить. Но grand-mère уже поднялась со своего места и шагнула к Рису.
– Немедленно прекратите это, – велела она, и Рис замер на полушаге, а его руки повисли по бокам. – Иди к себе в комнату и оставайся там, – приказала она ему.
И Рис пошел. Механически переставляя ноги, он поднялся по ступенькам, прошел мимо Лумы, чьи глаза из темноты впивались в мои. А потом она ускользнула в тень и скрылась из виду.
Ханнафины повставали с мест, вышли в зал и стали надевать пальто и шляпы, бормоча что-то про приятный вечер. Grand-mère снова упала в кресло. Она выглядит уставшей, подумала я; возможно, заставлять Риса делать что-то против его природы было нелегко. Отец налил себе очередной бокал вина. Мама на диванчике казалась такой слабой, что я подумала: она в любую минуту может потерять сознание. Что ж, раз больше рассчитывать было не на кого, я сама проводила Ханнафинов к выходу. Артур шел чуть позади меня. Когда гости ушли, я повернулась к нему.
– Вы тоже это почувствовали, – сказала я.
Он хотел кивнуть, но голова словно застыла у него на шее. Наконец он стряхнул оцепенение.
– Персефона что-то сделала с вами, – сказала я. – Можете ничего не говорить.
Он сердито посмотрел на меня.
– Только не думайте, будто понимаете, что здесь происходит, – сказал он.
– Не будьте так жестоки со мной.
Не успела я это сказать, как тут же пожалела. Его лицо в тот же миг стало нейтральным.
– Хорошо, – сказал он. – Спокойной ночи, Элеанор. Было приятно провести с вами вечер.
И с этими словами он растворился в ночи.
Мне хотелось понять произошедшее: Маргарет, стучащая в дверь. Холодная рука у меня на шее. То, что я видела. Но grand-mère вяло позвала меня в гостиную, так что я подошла к ней.
– Думаю, все шло хорошо, – сказала она. – Но твой кузен… он продолжает весьма плохо себя вести. – Я приподняла бровь и ждала, что она скажет дальше. – Ты ни в чем не виновата, разумеется. Твой отец или дедушка давно должны были с ним поговорить, объяснить, как подобает вести себя молодому человеку. Но, конечно же, они лелеют его, ведь он их любимый наследник.
Это правда, Риса и впрямь лелеяли. Ему все сходило с рук. Меня это злило, как, впрочем, и всегда. Но я подумала о том вечере, когда он вывалился из стенного шкафа в зале. Вспомнила синяки на его шее. Болезненную радость на его лице, он словно предвкушал, как вонзит зубы во что-то прекрасное. У меня мелькнула мысль о Люси Спенсер, и все мое существо наполнил стыд. В конце концов, у меня тоже имелись скелеты в шкафу.
И все же. Я по-прежнему не хотела, чтобы он ошивался рядом с Артуром. Он мог бы найти кого-нибудь другого, чтобы…
– Что, если мы отправим его на лето за границу? – предложила я. – В Европу?
Grand-mère фыркнула.
– Сомневаюсь, что он выдержит, – сказала она. – Без нашей протекции проблемы не заставят себя долго ждать, я уверена.
– Не так уж он и уязвим.
– Он молод и импульсивен. Он может причинить кому-то боль. Может попасть под арест. И если это произойдет, мы не сможем защитить его, не раскрыв себя. Нет, мы должны подыскать ему невесту. Такую, которой можно доверять, которая сможет защитить его от неприятностей. Я хотела бы, чтобы горожане не просто терпели нашу семью, но чтобы мы им нравились. Думаю, дочка Ханнафинов могла бы нам в этом посодействовать.
– Не знаю, – сказала я. – Она кажется какой-то хилой. Что, если он причинит ей боль? Grand-mère, а ты не знакома с кем-нибудь вроде нас?
Она озадаченно посмотрела на меня, словно не совсем поняла, о чем я.
– А, – сказала она наконец. – Ты имеешь в виду, с кем-то вроде них. Знаешь, думаю, я могла бы… дай-ка я напишу пару писем, поглядим, не найдется ли подходящих леди, которые могли бы приехать к нам погостить. Быть может, я подберу кого-нибудь и для Лумы, пока мы ищем пару Рису. – Она погладила меня по щеке. – Прости, дорогая. Я подумала, ты имеешь в виду кого-то вроде нас с тобой. – Ее ладонь задержалась возле моего лица. – Но таких, как мы, нет больше в целом мире.
– Я устала, – сказала я.
– Разумеется, моя дорогая, – сказала grand-mère. – Почему бы тебе не отправиться в постель?
Я кивнула и стала подниматься по ступенькам. Рис метался у себя в комнате, тяжело ступая, ударяясь о стены. Я попыталась не обращать на него внимания, но грохот не прекращался, он доходил до моей спальни. Наконец, я не выдержала, встала с постели и распахнула дверь его комнаты. Рис, вгрызавшийся в столбик кровати, резко вскинул голову.
– Что ты творишь? – спросила я. – К чему весь этот шум?
– Я не могу выйти, – сказал он. Потом бросился ко мне, резко развернулся и побежал к противоположной стене. – Я не могу выйти. Я не могу выйти.
– Ох, успокойся, – сказала я. – Конечно можешь.
Рис с надеждой посмотрел на меня, а потом кинулся к открытой двери, но потом снова сделал петлю.
– Не могу! – сказал он и ударил кулаками в стену напротив.
– Зачем ты это делаешь? – спросила я. – Если собираешься и дальше так шуметь, иди на улицу. Grand-mère уже спит.
Рис подошел к двери и переступил через порог. А потом с недоумением посмотрел на меня.
– Я могу выйти, – сказал он. – Я пойду на улицу.
– Неужели? Иди уже!
Он сбежал вниз по лестнице и скрылся за углом. Кухонная дверь с грохотом распахнулась и захлопнулась.
* * *
Первая невеста приехала довольно скоро.
Всю неделю мы спокойно провели в доме. Артур пока не возвращался. В его отсутствие я погрузилась в рутину: поздние завтраки с grand-mère, беседы в гостиной, уход за растениями, попытки расшифровать бабушкину книгу, пока grand-mère дремала днем – каждый раз, когда она дремала. Потом ужин с семьей: Лума со мной не разговаривала, а папа пил больше обычного. Я изо всех сил старалась завязать хорошую беседу, предлагала сыграть в шахматы или спеть со мной в гостиной. Какие-то дни проходили лучше, какие-то хуже.
А потом, по ночам, мне снилось, будто я Персефона.
Все началось с той первой ночи после ее смерти, когда мне снилось, будто я иду вверх по холму через незнакомый город под ярко-голубым небом. Это повторялось раз в несколько ночей. Иногда видения были похожи на вспышку: я толку травы в ступке, выжимаю марлю, из которой капает кислотно-зеленая жидкость, оставляя пятна на моих кожаных перчатках. Иногда я видела более детальные сны длиной в полдня, а то и в целый день. Самым странным из всех пока был сон о споре с дедушкой Миклошем, который настаивал, что он не скажет детям о… о чем-то, что мне было трудно понять. Именно после этого сна я проснулась тем ранним утром с беспокойным чувством и не смогла больше уснуть. Я подумала: может, это как-то связано с тем, почему бабушка Персефона отослала меня из дома. Поэтому я взяла книгу с прикроватной тумбочки и отправилась в оранжерею.
Дракондии приходили в норму. Листья из желтых стали насыщенно-зелеными, на концах длинных стеблей некоторых из растений завязались новые тугие бутоны. Проходя мимо них, я пела: «Признайся мне, смеясь, или взахлеб рыдая, что нет в тебе ко мне любви – а мне неважно, знаешь», – и чувствовала, как цветы колеблются и покачиваются, пока я усаживаюсь в кресло с бабушкиной записной книгой.
Я пыталась отыскать хоть какое-то упоминание о себе, но все шло не по порядку. Первые несколько страниц были явно заполнены не бабушкой: там был текст на чистейшем итальянском языке и несколько детальных зарисовок местных развалин. За ними начинались записи крупным детским почерком, которые становились все меньше и меньше, пока из каракуль, словно мотылек из кокона, не появился бабушкин четкий почерк. Потом, дойдя до последней страницы, она явно вернулась к началу и стала заполнять все свободное пространство на более ранних страницах, втискивая строки бисерным почерком в любое свободное место. Так, рядом с детским рисунком козы я обнаружила запись: «Лузитания родилась 3-го июня». Год был не указан, далее шли лишь некоторые подробности, например о плаценте.
Я пыталась просматривать страницы по диагонали в поисках любого упоминания о себе, но мой взгляд продолжал цепляться за основной текст. Вот она убегает от толпы крестьян после того, как пырнула мальчика в живот – хотя нигде не было указано, за что. Вот она просыпается на круглом камне посреди колышущегося моря змеиных лилий, выросших за время ее сна. А вот бежит в Америку на корабле – и далее перечисление всего, что она взяла с собой. Рядом со списком стояли карандашные галочки, так, словно она каждый день опустошала сумку, проверяла, все ли на месте, а потом укладывала обратно.
Как жаль, что я не могу обсудить все это с ней. Я никогда не думала о том, какой была ее жизнь в молодости. Для меня она всегда была старой, да вдобавок еще были годы, в течение которых я вообще почти о ней не думала.
Бабушка никак не обозначала своего присутствия после того слова «уходи» на столе пролитыми чернилами. Каждую ночь я боялась, представляя, как она начнет швырять вещи в моей комнате. Но и ее безмолвие тоже в некотором смысле пугало.
Я снова вгляделась в страницу и обратила внимание на заметку на полях. На этой странице был загнут уголок, и кончик его указывал именно на нее.
Призыв: три стука в дверь.
Выговор: три стука в пол.
Изгнание: три стука в стену.
Я долго всматривалась в этот текст, кусая ногти. Маргарет трижды постучала в дверь, и спустя минуту явился Артур. После того, как его призвали.
Я привыкла считать бабушкино колдовство довольно безобидным, даже его ужасающие формы вроде копания в кишках трупов, ощупывания внутренностей. Заглядывание в будущее, варка простеньких ядов из цветов – все это казалось довольно невинным. Простым до такой степени, что начинало выглядеть опасным. Это ощущалось как зло.
Я вышла через дверь в дальнем конце оранжереи и стала спускаться по деревянным ступенькам к океану. На берегу я разделась и бросилась в воду. Меня моментально охватило блаженство. Растения поправляются. Через неделю распустятся новые цветы, и я смогу собирать нектар и перегонять его в кухне. Я позволила волнам раскачивать меня из стороны в сторону и совсем потеряла ощущение времени и пространства.
Я плавала лицом вниз, когда по ступенькам стремительно сбежал Рис. Он подбежал к воде, упал на колени и принялся кричать мне. Я сперва услышала плеск воды, и только потом его голос, и подняла голову.
– Что такое? – крикнула я ему.
– Тут кто-то есть!
На его лице виднелись потеки; поначалу я подумала, что это слезы, но вблизи поняла, что это засохшая кровь. Я двинулась к нему, стараясь, чтобы из воды торчала только моя голова. Но Рис, похоже, даже не смотрел на меня; он смотрел куда-то вдаль, на воду.
– Кто? – спросила я.
– Я раньше никогда ее не видел, – сказал он. – Но она разговаривает с ней. – Рис издал рык и зашагал. Идти в воде было тяжело, и он выглядел так нелепо, что я начала смеяться.
– Прекрати! – Он накинулся на меня, но я нырнула под воду и с легкостью уплыла от него. Он попытался преследовать меня, но упал с отмели, и ему пришлось грести. Работая руками, он сердито смотрел на меня.
– Почему ты такой стала? – спросил он. – Мы же были друзьями.
– Нет, – сказала я. – Ты обычно задирал меня.
– Я имею в виду, в детстве.
– Ну, этого я не помню.
Он бросил на меня испепеляющий взгляд и стал грести туда, где помельче. Я смотрела, как он выбирается из воды и отряхивается. Подумала, что можно броситься за ним вдогонку, но если его что-то там расстроило, это даже не мое дело. Однако мое любопытство усиливалось. Кто явился к нам в дом? Я вышла на берег, оделась и пошла посмотреть сама.
Заглянув в окно передней гостиной, я увидела картину: grand-mère стоит, положив руку на предплечье молодой женщины. Девушка была одета в красивое синее платье, волосы цвета горячей смолы были высоко зачесаны. Она смеялась, сверкая крохотными острыми зубками, которые росли, словно у пираньи, в два ряда.
Grand-mère нашла подходящую пару для Риса, кого-то вроде нас.
Это удивило меня, несмотря на наш с ней разговор. До этого я не вполне понимала, что есть и другие, такие же, как мы, но не наши родственники. Мне хотелось расспросить девушку. Откуда она? Как grand-mère ее нашла? Но я не могла даже представить, как буду задавать эти вопросы при grand-mère.
– Я не чувствовал ее запаха, – сказал Рис.
Я подскочила. Он стоял за моей спиной и вглядывался в окно, все еще мокрый. Я и забыла, как тихо он умеет подкрадываться.
– О чем ты? – спросила я.
– Она просто появилась тут. Внезапно. – Рис встал рядом со мной, положив руки на подоконник, и в его горле заклокотал рык.
– Успокойся, – сказала я. – Это просто гостья. Думаю, она приехала познакомиться с тобой.
– Зачем?
– Ну, ты же можешь знакомиться с людьми, – сказала я.
Он помотал головой.
– Я не хочу ни с кем знакомиться, – сказал он. – Я уже влюблен.
Для меня стало шоком, что он так просто об этом сказал; у меня вырвался смешок. Он ощерился на меня, челюсть начала выпячиваться, постепенно выпуская новые зубы.
– Не смей надо мной потешаться, – процедил он. – Ты понятия не имеешь, что я чувствую.
– Рис, – сказала я. – Послушай. Так не может больше продолжаться.
– Это почему?
– Потому что он тебя не любит! – сказала я. – Он встречается с Лумой. – Я почувствовала, как при этих словах сжимается мое горло, но заставила себя продолжить. – В любом случае это не твой путь. Ты же не какой-то… я имею в виду, посмотри на себя!
– Ты не понимаешь, – сказал он. – И никогда не поймешь.
Я почувствовала, как мои ладони сжимаются в кулаки.
– Ты прав, – сказала я. – Я не понимаю, почему ты так эгоистичен. Разве тебе мало того, что все заискивают перед тобой и делают все, что ты скажешь? И тебе приходится придумывать, какую бы еще вещь заполучить, потому что получать все что угодно – это же так скучно, да?
Рис размахнулся, выпустив когти, и я почувствовала, как они прошлись в миллиметре от моего лица. Потом он бросился к дому, взлетел по ступенькам и рывком распахнул дверь. Я последовала за ним, не до конца понимая, что он собирается делать. Он ворвался в гостиную, где grand-mère сидела и попивала чай с девушкой.
– Я никогда не стану встречаться ни с одной женщиной, которую ты сюда притащишь, – сказал он, обращаясь к grand-mère. – Так что не утруждай себя. Я все решил.
И вдруг в один момент, как и предсказывала бабушка Персефона, я увидела Риса с другой стороны. Вздымающаяся грудь, выпяченная в сторону grand-mère челюсть. Вид у него был героическим.
Я вдруг почувствовала себя подлой, низкой; мне стало стыдно за то, что я не видела, что он говорит абсолютно серьезно. Пусть даже он был опасным оскалившимся зверем, но он действительно был влюблен. Он был готов поставить на карту все. Хоть раз в жизни я была такой же храброй?
Я взглянула на рыжеволосую девушку в кресле. Чашка чая замерла на полпути к ее губам. Однако улыбка не исчезла. Она маячила на ее лице, столь же естественная и острозубая, как и секунду назад.
Grand-mère невозмутимо глядела на Риса.
– Прекрати это немедленно, – велела она ему.
Рис застыл на полушаге, уронив руки по бокам. Он огляделся с диким видом, пока не нашел меня.
– Элеанор, – сказал он. – Сделай это еще раз. Отпусти меня.
– Что? – не поняла я.
Grand-mère даже не шелохнулась.
– Иди к себе в комнату и оставайся там, – сказала она Рису. Тот повернулся и зашагал прочь.
– Элеанор! – крикнул он. – Элеанор, помоги! Помоги, Элеанор!..
– Замолчи, – вырвалось у меня, и я тут же зажала рот рукой. Но было уже поздно.
– Мне так жаль, – сказала grand-mère девушке, покосившись при этом на меня. – Я не предполагала, что знакомство состоится при столь неприятных обстоятельствах.
Девушка повернулась сначала к ней, потом ко мне.
– Никаких проблем, – сказала она. – Он честен, мне это нравится. Мы могли бы попробовать, и я посмотрю, что к чему.
– Он глупец, – сказала grand-mère. – Элеанор, ты не могла бы подождать меня в моей комнате? Я пока провожу нашу гостью. А потом мне хотелось бы обсудить с тобой кое-что.
Я кивнула. Поднявшись наверх, я села на кровать и стала думать, что ответить grand-mère, которая неизбежно станет задавать мне вопросы.
Я заметила, как странно Рис вышел из зала. Обычно он не ходит так, если уж на то пошло. Он шагает, врывается, хлопает дверями, носится по коридорам. Но в этот раз он шел спокойной походкой, почти механической.
Несколько минут спустя grand-mère зашла в комнату и бессильно опустилась на кровать. Она выглядела измученной.
– Ты в порядке? – спросила я.
– Как же тяжело стараться сделать так, чтобы все шло гладко, – сказала она. – Особенно когда дело касается твоего кузена. Он сложный человек. А Лума вообще меня не слушается. Мне действительно необходима твоя помощь, Элеанор. Мне нужно, чтобы ты брала на себя больше ответственности. Я уже не так молода, как раньше.
– Знаю, – сказала я. – Мне так жаль.
– Это не твоя вина. Я просто поверить не могу, что он так обошелся с бедной девочкой.
– А кто она? – спросила я.
Grand-mère сделала паузу и странно на меня посмотрела.
– Это не имеет значения, – сказала она. – После его выходки она никогда больше не вернется в этот дом.
Мне хотелось порасспрашивать grand-mère еще, но она выглядела совершенно подавленной.
– Grand-mère, – сказала я, – забудь о Рисе. Он слишком упрям. Может, начнем с того, что найдем кого-нибудь для Лумы?
– Чтобы ты могла заполучить своего Артура, конечно, понимаю. – Она вздохнула и помассировала виски. – У меня разболелась голова, дитя мое. Пойду заварю себе чаю.
– Хочешь, я тебе принесу? – предложила я.
– Нет, – сказала она. – Но знаешь, чем ты можешь мне помочь? Не позволяй больше Рису выходить из комнаты. Знаю, ты не помышляла ни о чем плохом, но это ради его же блага.
Она похлопала меня по руке, плавно встала, вышла за дверь и стала спускаться по лестнице.
Какой странный, безумный выдался день. Вот бы обсудить это все с grand-mère. Может, мне стоит попробовать разложить карты? Вдруг я смогу что-то понять.
Возле двери своей комнаты я помедлила. Она была приоткрыта, хотя я была уверена, что плотно ее закрыла. Я проскользнула внутрь, и мне стало настолько не по себе, что я тут же заглянула под кровать. Все было как-то не так: платяной шкаф открыт, постель заправлена наспех, но без подоткнутых «по-больничному» углов, как меня научили в школе святой Бригит. Кто-то сюда заходил. Кто-то копался в моих вещах, пока меня не было.
Еще не успев проверить, я уже знала, что бабушкина записная книга пропала. Как и колода таро.
Поначалу я была спокойна. Наверное, я просто плохо искала. Я осмотрела пол: вдруг она куда-то упала случайно. Проверила под матрасом, под подушками, за сломанным кукольным домиком и в каждом углу, который мог прийти мне на ум. Пусто. Мерзкая хватка паники сжала мое горло.
Это могла сделать Маргарет. Я закрыла глаза и прислушалась, как меня учила grand-mère. Маргарет была внизу в прачечной, стирала белье. Зачем она потрошила стервятника, если не в попытке отыскать карты? И я ей никогда не нравилась. Она считала меня предательницей.
Я зашагала было к залу, но остановилась у спальни Лумы. Ее дверь распахнулась, оттуда высунулась рука, схватила меня за запястье и втянула внутрь.
– Что ты делаешь? – спросила я.
– Нам надо поговорить.
Я огляделась. И только теперь заметила дедушку Миклоша. Он лежал под кроватью, завернувшись в Лумино стеганое одеяло. В его волосах торчал листик.
– Закрой дверь, – приказала мне Лума. – И веди себя тихо. Дедушка хочет тебе кое-что втолковать.
– Что? Все еще думает, будто grand-mère приехала, чтобы его убить?
Лума сердито посмотрела на меня.
– Так ты знала?
– Я ей уже говорил, – подал голос дедушка Миклош. – Из-за этой женщины я и бежал в Америку.
– Он просто запутался! – сказала я. – Перепутал grand-mère с кем-то еще. Много лет назад с ним что-то произошло. И в день похорон бабушки Персефоны это повторилось: ему казалось, что звонят не городские колокола, а церковные колокола у него на родине.
Я посмотрела на Луму, как бы говоря: вот видишь? Но она закатила глаза и повернулась к дедушке.
– Что она такое? – спросила Лума. – Она же не волк, как мы? Пахнет совсем не так.
Дедушка помотал головой.
– Дедушка, – продолжала Лума, – почему ты не расскажешь нам, что случилось?
Дедушка Миклош явно не хотел ничего рассказывать.
– Ваша бабушка не любила эту историю, – сказал он. – Говорила, все осталось в прошлом. И просила не рассказывать детям.
Я почти не сомневалась, что Лума считает, будто я от нее что-то скрываю. Хотя на самом деле это было не так – не вполне так. Мне нужно было все исправить. Выяснить, что имеет в виду дедушка. Не то чтобы я подозревала grand-mère. Но…
– Перед смертью бабушка сказала, что я должна обо всем позаботиться, – начала я. – Помнишь, я тебе уже об этом говорила?
Миклош кивнул.
– Тогда расскажи мне, что ты видел, – попросила я.
– А ты мне поверишь? – спросил он. – Обещаешь?
Лума сверлила меня взглядом, пока я не сказала:
– Хорошо, обещаю.
Миклош вздохнул.
– В молодости я жил в тихой деревне, – начал он. – Мы боялись существа, которое обитало в замке, вот только у нас не было слов, чтобы описать его. Все, что у нас было, – это колокола, которые говорили нам, когда нужно убегать от ворон.
И он поведал нам о том дне, когда он бежал. Бежал и опоздал. Я сидела будто парализованная, в ужасе ожидая, что он превратится в волка и нападет на меня, потому что просто боится. Но Лума поглаживала его по руке, придерживала за плечо и не сводила с него глаз, пока дедушка рассказывал, как вороны схватили его и потащили прочь. Они вцепились ему в одежду и в волосы и распределили его вес между собой так, чтобы можно было нести его по воздуху, а он все время боялся, что его в любую минуту отпустят и он разобьется насмерть.
– Они уносили меня далеко, несли над полями, – продолжал он. – Несли над лесом таким густым, что за ним не видно было земли. Посреди этого леса стоял разрушенный замок. Вороны пронесли меня сквозь дыру в крыше и бросили там. А потом все птицы улетели, только хвостом вперед.
– Хвостом вперед? – переспросила я.
– Да, именно так, – повторил он. – В рот старухе.
Он замолчал и многозначительно посмотрел на меня, словно я должна была догадаться, что он имеет в виду.
– Не понимаю, какое отношение это все имеет к grand-mère, – сказала я.
– Это была она, – сказал дедушка. – Она приказала мне стоять неподвижно, и я не мог пошевелиться. А потом она открыла рот так широко, что я увидел: это вовсе и не рот, а глубокая дыра. – Он закрыл глаза. Я только теперь заметила, как тяжело он дышит, как тяжело ему описывать неописуемое. – Она пыталась проглотить меня. И вот тогда-то я вывернулся наизнанку. В первый раз превратился в волка. Я-то двигаться не мог, а волк – мог. Я разорвал ее напополам, и она упала. А потом… – он помедлил. – Потом я сбежал. – Он словно удивился, как легко подошел к концу рассказа. – И за всю жизнь не рассказывал об этом никому, кроме вашей бабушки.
Я попыталась представить это: рот в виде глубокого отверстия. Челюсть кольнуло болью.
– Это она превратила тебя в волка? – спросила я.
Он помотал головой.
– Волка я отыскал в себе сам, – сказал он. – Заглянул глубоко внутрь себя и нашел выход.
Я долго сидела молча. Вспоминала каждого человека, встреченного мной за всю мою жизнь, и гадала, у скольких из них внутри скрывается волк, который просто пока еще не нашел пути наружу. Или, что еще ужаснее: сколько людей в моменты опасности смотрят вовнутрь в поисках хоть чего-то, что может их спасти – и не находят ничего?
– Но дедушка, – сказала я, когда мне удалось вытряхнуть эту мысль из головы, – как же grand-mère может быть той самой женщиной? Ведь столько лет прошло. Ты же убил ее!
– Нет, – возразил он. – Я только разорвал ее напополам.
– Но ведь она была старухой, – не унималась я. – А ты был ребенком. А сколько сейчас лет grand-mère?
Они с Лумой переглянулись. Они что, считают меня идиоткой?
– Дедушка, – продолжала я спокойным голосом. – Ты помнишь ту ночь, когда в городе звенели колокола? – Он кивнул. – Помнишь, как это напугало тебя? Как ты решил, будто это церковные колокола из твоей деревни? – Он снова кивнул, но уже менее уверенно.
– На что ты намекаешь? – спросила Лума.
– Я думаю, ты и сейчас ошибаешься, – сказала я. – Ты очень расстроен из-за смерти бабушки Персефоны, и это пробуждает старые воспоминания. Тебе показалось, что бьют те же колокола, что и в твоей старой деревне. А когда к нам в гости приехала пожилая женщина, ты решил, что это та же старуха, которую ты видел в молодости. – У меня появилось ощущение, будто я разгадала загадку; даже голова чуть не закружилась. – Понимаешь? Ты просто запутался.
– А я ему верю, – сказала Лума. – И думаю, что нам надо от нее избавиться.
– Избавиться? – переспросила я. – Тетя Лузитания хотела, чтобы вы с Рисом избавились от меня. А теперь ты думаешь, что мы должны так поступить с нашей бабушкой?
– Успокойся, – сказала Лума. – Это не одно и то же. Ты одна из нас.
– А мне так не всегда кажется. Дедушка, ты же обещал прекратить это все.
– Ты заставила меня пообещать, – отозвался он.
Лума застыла.
– Не смей делать это с ним, – сказала она.
– Делать что?
– Принуждать ко всякому, – сказала она. – Когда мы были маленькими, ты мне пообещала, что больше так не будешь.
Я вдруг похолодела и замерла, как бывает, когда в теплый день ветер приносит тучу, которая закрывает собой солнце. Мне хотелось сказать ей, чтобы она перестала выдумывать, что ничего я такого не помню, но смутные обрывки воспоминания зашевелились в моей голове: я не могла вспомнить как следует, но практически нащупала то место, где могла на него наткнуться.
– Я не хотела делать ничего плохого, – сказала я. – И вообще не уверена, делала ли я что-то плохое.
– Ты должна все исправить, – сказала Лума. – Скажи дедушке, что он может делать все, что хочет.
Я перевела взгляд на дедушку, наполовину спрятавшегося под кровать. В том месте, где Лума гладила его по голове, волосы неестественно торчали. Глядя на меня оттуда снизу вверх, он казался таким молодым.
– Дедушка, – сказала я. – Ты можешь делать что угодно. Ты не обязан выполнять то обещание. – Я повернулась к Луме. – Ну вот, теперь ты…
Он выскочил из-под кровати, пронесся мимо меня к выходу. Зачем-то схватил халат Лумы с крючка на двери и бросился вниз по ступенькам в главный зал. Ничего не понимая, я побежала за ним, Лума не отставала. Оказавшись у подножия лестницы, я метнулась к столику и схватила вазу для конфет. Если все пойдет плохо, пусть у меня в руках будет что-то тяжелое.
Grand-mère в этот момент выходила из-за угла из кухни с чашкой чая в руках. Дедушка Миклош встал у нее на пути.
– Пошла вон из моего дома, – сказал он. – Вон из моего дома!
– Миклош, – сказала grand-mère. – Уверена, мы могли бы…
Время для меня словно замедлилось: дедушка прыгнул на нее, в воздухе перевоплощаясь в волка. Он собирался ее убить.
– Дедушка! – заорала я. – Прекрати немедленно!
Его скрючило в воздухе, словно кто-то выкрутил ему позвоночник, и дедушка упал на пол, выгнувшись под неестественным углом. С трудом поднявшись на четвереньки, он посмотрел на меня, а потом на grand-mère.
– А теперь, – сказала она, – Миклош, я настаиваю…
Он кинулся прямиком на меня, и я закричала, заглушив слова grand-mère. Пока он летел на меня, в моей голове мелькнула мысль, что я не Заррин, потому что настоящая Заррин дралась бы когтями и зубами или по крайней мере огрела бы его вазой. А я только стояла, никак не противясь ему и зажмурившись перед неминуемой смертью. Его лапы ударили меня в грудь с такой силой, что я повалилась на пол.
Дедушка выскочил в зал и побежал в кухню, и я услышала, как Маргарет распахнула перед ним дверь на улицу. Он убежал.
У меня перед глазами стояла красная пелена. Я только сейчас поняла, что не могу дышать. В панике я несколько раз с трудом вздохнула. Воздух начал медленно наполнять мои легкие. Я еще секунду полежала на ковре, ошарашенная, вглядываясь в тени. На люстре не хватало хрустальной подвески. Как странно.
Grand-mère подбежала ко мне. Наклонившись, она потрогала мои щеки, затем прикоснулась к плечам и ладоням.
– Все чувствуешь? – спросила она. Я кивнула. – Ты не ранена? Можешь шевелить пальцами ног?
– Да, – сказала я. Вернее, попыталась. Откашлялась. – Да, я в порядке.
Она помогла мне сесть. Голова болела и кружилась. Спина ныла там, где я ударилась. Грудь болела от лап Миклоша. Мне хотелось зарыдать, но для рыданий мне не хватило бы воздуха.
– Ты спасла мне жизнь, – сказала grand-mère. – Я знала, знала, что ты мне родная. Знала, что я должна вернуться за тобой, даже спустя столько лет.
В порыве чувств она обняла меня так сердечно, так нежно, как ни разу до этого. Я почувствовала, как под ее платьем, под кожей что-то шевельнулось.
Оно извивалось, словно угорь: начиная сбоку, оно вильнуло в сторону руки и исчезло там. Я все еще была оглушена, и лишь поэтому не вздрогнула. Значит, она все же что-то скрывала, хоть я и не знала, что. Я не знала, что и думать, вернее, мыслей было так много, что все смешалось в кашу.
Я отодвинулась от нее. На шее, там, где дедушка Миклош атаковал ее, осталась рана. Длинный прямой порез, словно на ткани, но кровь из него не текла. Вместо этого края царапины были усыпаны необычными оранжевыми бусинками, словно древесным соком. Похоже на мою кровь, только гуще. Страннее.
– Я очень устала, – сказала я. – Думаю, мне надо прилечь.
Grand-mère помогла мне подняться в комнату, расстелила постель и укрыла меня одеялом. Потом поцеловала меня в макушку.
– Ты не представляешь, как долго я ждала тебя, – сказала она. – Ты не моя внучка. Ты – мое дитя, моя единственная живая дочь.
Она закрыла за мной дверь, и я осталась одна. Дедушка Миклош боялся ее и в страхе убежал в ночь. А сама она оказалась чем-то большим, нежели казалось поначалу. Эти две мысли преследовали друг друга в моей голове, и грудь сдавливало все сильнее и сильнее, словно они обвивали меня веревками.
Да, пусть она не обычная человеческая бабушка, но это же не делает ее плохой, убеждала я себя. Лума тоже не плохая. И дедушка – по крайней мере, не во всем. Может, я могла бы с ней поговорить. Ей незачем скрываться, от нас так уж точно. Может, если ей не придется прятать от нас свою тайну, она не будет так груба с Лумой и жестока с мамой.
Я была вымотана до предела; драка, а потом паника словно лишили меня чего-то. И я уснула.
Мне приснилось, будто мама стоит надо мной, мокрая после ванны, и смотрит, как я сплю. Капля воды упала с ее лба на мой, и я поняла, что это не сон, и села. Она попыталась уйти.
– Подожди, – сказала я. – Зачем ты пришла?
После приезда grand-mère я почти не разговаривала с мамой. Если ей не нужно было присутствовать на ужине или каком-то другом событии, она больше времени, чем обычно, проводила в ванной.
– Просто хотела тебя увидеть. Мне нравится на тебя смотреть. – Прозвучало так, словно она извинялась за это.
– Вернись, – попросила я. – Мне тебя не хватает.
Она подошла, села рядом со мной на кровать, и под ней начало расплываться влажное пятно. Она была завернута в халат, но он тоже промок. Мама выглядела лучше, чем в последние месяцы, все ее отростки ожили, колыхались. Симпатичные.
– Ты ведь не можешь слишком долго обходиться без воды, да? – спросила я.
– Mère всегда ненавидела эту мою особенность. – Она отвела взгляд, и полипы тоже опустились в сторону пола.
– Grand-mère тебя ненавидела?
Выражение ее лица изменилось. Она казалась испуганной.
– Нет, – сказала она с нервным смешком. – Не ненавидела! Я хотела сказать, это ее расстраивало. Она хотела для меня лучшего. Нет-нет, никакой ненависти. Боже, Элеанор. – Она попыталась встать. Я поймала ее за левую руку и пригладила взъерошенные полипы на тыльной стороне кисти.
– Ш-ш-ш, все хорошо, – сказала я. – Прости, мама, я не хотела тебя обидеть. Уверена, grand-mère тебя очень любит. Я просто удивилась.
Она снова села и позволила мне немного подержать ее за руку, но долго молчала. Все это время она делала короткие вдохи, словно собиралась что-то сказать, но не могла себя заставить. Наконец, она посмотрела на меня.
– Я правда очень люблю этот дом, – сказала она.
– Я знаю, мама.
– И нашу семью.
– Я тоже. – И ведь это не ложь, поняла я. Я больше не боялась их. – Думаю, grand-mère помогла мне это разглядеть.
Мама встала и улыбнулась мне.
– Я рада, что она помогла тебе в этом, – сказала она. – Правда, рада.
Я поняла кое-что о маме, чего не понимала прежде: она готова пожертвовать чем угодно, лишь бы сделать других счастливыми. И вслед за этим я поняла еще кое-что: присутствие grand-mère причиняет ей боль. Да, быть может, в мелочах, но все же боль. Мне хотелось сказать это маме, но я боялась, что, едва начав говорить, расплачусь и не смогу остановиться, как Маргарет, и буду рыдать, пока не затоплю весь дом. Поэтому я просто прижалась к ее влажному боку, и постепенно шевеление полипов под тканью халата перестало так уж сильно меня тревожить.
Когда мама ушла, я еще какое-то время не могла уснуть. Я слышала, как открылась дверь в кухне, слышала, как Рис, громко топая, поднялся по лестнице и с грохотом распахнул дверь своей комнаты. Снаружи, в лесу, выл дедушка Миклош. Мне хотелось побежать к нему, сказать, что… что мне жаль? Но мне было не жаль, что я помешала ему убить grand-mère, и, когда я попыталась сесть, боль в груди и в спине оказалась сильней, чем я ожидала. Я подумала, вдруг бабушка Персефона чувствовала то же самое, когда отослала меня из дома? Наверное, она думала, что защищает их от меня, от того, на что я способна. Впервые я задумалась: а что, если она была права?
Назад: 6
Дальше: 8