Много лет назад — точнее, почти восемь, но казалось, что с тех пор прошло несколько жизней, — Мэллори Лоусон занимал прочное положение в обществе, был здоров и доволен собой. Он всегда хотел преподавать, после трех лет учебы на биологическом факультете колледжа Даунинг Кембриджского университета продолжил учебу в колледже Хомертон, получил диплом учителя и хорошо им воспользовался. Мэллори предложили должность младшего учителя общеобразовательной школы в Хартфорде, но не успел он пройти собеседование, как получил приглашение в отличную среднюю школу в Низинах, неподалеку от Или. Там он влюбился в красивую девушку по имени Кейт Аллен, в то время изучавшую английский язык и литературу в Гертоне, а после окончания первого школьного семестра женился на ней. Кейт сумела поступить в одно из крупных лондонских издательств (что было первым шагом к осуществлению ее мечты стать редактором) и каждый день ездила на работу в Лондон.

Молодые, бездетные и сами себе хозяева, Лоусоны не стали связываться с домом, а сняли квартиру в Кембридже. Они принимали у себя друзей, ходили в театры и на концерты, ездили в долгие отпуска и жили в свое удовольствие. Будучи в Литтл-Феллинге, Мэллори продолжал заниматься наукой и написал несколько статей. Одна из них, напечатанная в журнале «Нейчур» и называвшаяся «Миграция лебедей-шипунов», была хорошо принята читающей публикой. На одной конференции директор престижной школы в Челтнеме предложил Мэллори стать главой отделения естественных наук, должность которого должна была освободиться в конце текущего семестра. Мэллори подал заявление, две недели не находил себе места от волнения, прошел второе собеседование, попал в окончательный список из трех человек и в конце концов победил.

В это время Кейт забеременела. Они с мужем безмерно обрадовались, внезапно стали серьезными и поняли, что пора остепеняться. Покупать солидную семейную машину (Мэллори быстро и по дешевке продал свой «морган») и, конечно, дом в деревне. Для начала одноквартирный, имеющий общую стену с соседним, но непременно с тремя спальнями. Едва Лоусоны сообщили агентству свой кембриджский адрес, как их завалили предложениями. Подробности обоих изумили. Они знали, что в Кембридже за последние десять лет цены на жилье выросли втрое, но Кембридж — университетский город. В Оксфорде было еще хуже. Но ведь здесь речь шла о домике в деревне!

Поскольку и Мэллори, и Кейт хотелось жить в самом Челтнеме, дело кончилось тем, что они выбрали викторианский дом ленточной застройки, получили стопроцентную закладную и потратили свои сбережения на ремонт, новую электропроводку и мебель. Кейт уволилась из издательства и начала работать по договорам. Так как хорошие редакторы попадаются редко, работу она находила. После рождения Полли Кейт стала редактировать рукописи и читать корректуру. Это было не столь ответственно; кроме того, всегда можно было отвлечься, если капризный ребенок требовал внимания. Платили, конечно, не густо, но что поделаешь…

В общем, жили они неплохо. Кейт кормила семью. Мэллори платил закладную, оплачивал все остальные счета и держал бразды правления. Полли — умная, своевольная и скрытная с самого рождения — преуспевала. Ей легко давались естественные науки, математика и спортивные игры — как с мячом, так и без. Все хотели, чтобы она играла за их команду.

После того как Мэллори проработал в школе Уиллоби-Харт почти десять лет, освободилась должность заместителя директора, и ему прозрачно намекнули, что следует подать заявление. Он занял эту должность, но примерно через год случилось то, что сильно изменило жизнь Лоусонов, причем к худшему.

Вскоре после катастрофы, когда они были близки к отчаянию, Кейт с тоской вспоминала их счастливую жизнь в Челтнеме. Но разве не все так делают до того, как с ними случается что-то ужасное? Цокают языком, вздыхают и качают головой, узнавая о чужих трагедиях из выпусков новостей. Смотрят передачи «Чрезвычайное происшествие» как телесериал, которому придает дополнительную пикантность то, что это случилось на самом деле. С любопытством пялятся в экран, уверенные, что с ними подобного не произойдет никогда.

Все началось с поздней, невзначай пойманной телепередачи. Закончился ночной выпуск новостей, и Мэллори уже хотел выключить телевизор и лечь спать, как его внимание привлек анонс документального фильма о средней школе, расположенной в бедном и отсталом округе на северо-востоке Англии. Суровый пейзаж, запущенные помещения, в которых запущенные учителя пытались учить столь же запущенных детей. Такие школы в средствах массовой информации называют «тонущими».

Мэллори вспомнил об анонсе только на следующий день в учительской старших классов. Кто-то легкомысленно попытался определить значение понятия «тонущая школа». Всеобщий любимец предложил формулировку «мусор, который остается за плугом» и снискал у аудитории смех и нешуточные аплодисменты.

Вечером Лоусон включил телевизор. Когда фильм закончился, он долго не мог уснуть. Точнее, всю ночь. Забыть эти горестные, угрюмые и безнадежные лица было невозможно. Он испытывал чувство вины и стыда. Вспоминал свой юный идеализм и ожесточенные споры с однокурсниками, доказывавшими, что хотеть работать школьным учителем может только сумасшедший. Для этого не нужен диплом Кембриджа. Мэллори начинал с пеной у рта доказывать, что ученье — свет, который позволяет изменить жизнь обездоленных детей. Это вызывало новые насмешки. Кто-то предположил, что вскоре будет снят художественный фильм о «тонущей школе», в котором роль Мэллори сыграет Том Хэнкс.

«Как бы сложилась моя жизнь, — думал Мэллори, — если бы я пошел работать в ту общеобразовательную школу в Хартфорде?» Кейт с самого начала понимала и поддерживала его. Они были бы счастливы. Полли родилась бы у них и там. А он чувствовал бы, что приносит этому миру реальную пользу.

Именно это все и решило. Мэллори стало ясно, что если он оставит свою нынешнюю работу, ни один ребенок ничего не потеряет. Репутация школы такова, что его легко и быстро заменит другой учитель не хуже, а то и лучше. Но есть места, где его присутствие может многое изменить.

Поняв это, Мэллори тут же представил себя в драматической ситуации, которая подвергнет жестокой проверке не только его искусство учителя, но душу, сердце и недюжинную энергию. Внезапно в три часа ночи, сидя в пустой комнате, в полнейшей тишине, он почувствовал прилив веры, о существовании которой едва не забыл. Снова ощутив себя живым и полным сил, Мэллори начал обдумывать волнующие возможности.

Он стал готовить завтрак для еще не проснувшихся жены и дочери. Для них это будет страшным потрясением. До сих пор они жили легко и приятно; теперь же всех — включая его самого — будут ждать тяжелые испытания. Похоже, впервые в жизни.

Школа имени Ивена Седжуика, расположенная в юго-восточном Лондоне, регулярно печатала объявления в «Таймс эдьюкейшнл сапплмент» и «Гардиан» объявления о приеме на работу. В настоящее время она искала не только учителей практически по всем предметам, но и директора. Мэллори попросил прислать ему анкету. В конце концов, это его ни к чему не обязывало. Заполнив и отослав бумаги, он попытался себя утешить. Вряд ли недолгий опыт работы на посту заместителя директора окажется достаточным для руководства крупной лондонской школой. Но примерно через две недели его пригласили на собеседование, во время которого члены совета вежливо пытались скрыть изумление, вызванное его заявлением. Не прошло и недели, как ему предложили искомый пост.

Кейт, раньше неизменно поддерживавшую мужа и дочь во всех их начинаниях, новизна и серьезность ситуации напугали до слез.

Как ни странно, Полли, которой предстояло расстаться с подругами и некоторыми приятными сторонами сельской жизни, отнеслась к этой идее с энтузиазмом. Все знают, как классно жить в Лондоне. С самоуверенностью и безрассудством, которые доставили ей столько неприятностей позже, она не могла дождаться переезда и начала новой жизни.

Деньги обещали стать серьезной проблемой. Закладную Лоусоны выплатили, но знали, что цены на жилье в столице заоблачные. Внушительного жалованья в три тысячи фунтов там не хватило бы даже на крохотную квартирку. Но хуже оказалось другое. Кейт заявила, что Полли не должна страдать из-за внезапного приступа отцовского идеализма и в плохую школу не пойдет. Это означало, что несколько относительно дешевых вариантов отпадало сразу. Мэллори, пристыженный тем, что ссоры начались еще до того, как он успел занять новый пост, прибег к избитому доводу о том, что школы никогда не улучшатся, если о них не будет заботиться средний класс. Но на Кейт это не подействовало. В первый и последний раз в семействе Лоусон чуть не дошло до открытой войны.

В конце концов победа осталась за Кейт. Они нашли в Парсонс-Грине отличную школу для девочек, которая называлась «Леди Маргарет», и купили расположенный неподалеку маленький типовой домик с двумя спальнями, потратив на это деньги от продажи челтнемского дома, взяв в банке ссуду, равную жалованью Мэллори за два года, и добавив пятьдесят тысяч из сбережений Кейт, после чего сумма закладной составила сто семьдесят тысяч фунтов. Кейт вернулась на полную ставку, и в начале сентября Мэллори занял свой пост в школе имени Ивена Седжуика.

Его назначение совпало с получением скромного гранта, разыгрывавшегося в лотерею. В школе сделали ремонт, покрасили потолки и стены, купили новые парты, несколько музыкальных инструментов и переоборудовали спортивный зал. К старым циникам из прежнего состава, многие из которых часто отсутствовали по причине физических и/или душевных болезней, присоединились пять новых учителей. Иногда число вакансий превышало число штатных сотрудников.

Вскоре Мэллори начал понимать, за что он взялся. Хулиганство, в той или иной степени присутствовавшее во всех школах, где ему доводилось работать, в школе имени Ивена Седжуика носило организованный характер и превосходило всякое воображение. Наркотики продавали, покупали и обменивали на глазах у всех. В прошлом семестре один учитель попытался помешать этому. На следующий вечер его дочь-подросток пришла домой с синяками, в порванной одежде. Вслед за этим в его почтовый ящик налили бензин, бросили у дверей несколько спичек, а на самом ящике нацарапали: «В следующий раз».

Все это Мэллори узнавал постепенно. Он познакомился с детьми, склонными к насилию, с душевнобольными детьми, с детьми, которые продавали себя, с беременными детьми, с детьми, которые вовсе не были детьми — возможно, с самого рождения. Часто он сталкивался с чьим-нибудь отцом или матерью и удивлялся, что их отпрыски еще живы. За первый месяц в школе имени Ивена Седжуика он разговаривал с таким количеством полицейских, которого не видел за всю предыдущую жизнь.

Другие школьники — их было большинство, хотя иногда в это верилось с трудом — боролись и пытались учиться у разочарованных старых учителей или временных преподавателей, которые ничего о них не знали, не хотели знать и исчезали, как только дети начинали узнавать их в лицо.

Мэллори взялся за работу засучив рукава. Хотя за четыре последовавших года идеализма у него поубавилось, он находил в себе силу воли и энергию продолжать работу. Нет, победить или хотя бы справиться с ситуацией он уже не надеялся, но просто тянул лямку. Замученный канцелярией, ссорами учителей, некомпетентными администраторами и недостаточным финансированием, Лоусон как-то умудрялся справляться с отчаянием, постоянно грозившим затопить его. И заботиться о доверенных ему детях. Даже о том подростке, который воткнул ему в руку отвертку. Но потом случилось такое, что хуже не придумаешь.

В школу пришли двое мужчин, один из которых отрекомендовался дядей двенадцатилетнего ученика, и сказали, что с матерью мальчика произошел несчастный случай. Дядя объяснил, что они хотят отвезти его в больницу. В канцелярии мальчика отпустили. Когда он не вернулся домой, мать сама пришла в школу. Мэллори позвонил в полицию. Ночью мальчика нашли на обочине дороги в нескольких километрах от города. Он был раздет догола, избит и окровавлен.

Мэллори взял всю ответственность за этот ужасный случай на себя, хотя в тот день его вообще не было в школе. Происшедшее оказало на него сильнейшее впечатление. Он чувствовал, что больше не может занимать свой пост, хотя знал, что должен. Он вырвал жену и ребенка из привычной обстановки, привез на другой конец страны и сидел по уши в долгах, поддавшись чувству, которое теперь казалось глупым и сентиментальным. Теперь Мэллори с горечью вспоминал, как наивно представлял себе, что борется за создание образцовой школы, устраивает конференции в стране и за рубежом. Становится знаменитым, как…

По горло сытый своим директорством, Мэллори начал искать другую работу — естественно, руководящую, потому что он не мог допустить хотя бы малейшего понижения жалованья. Его документы принимали, но обычно тем дело и заканчивалось. Два собеседования, которые он прошел, завершились очень быстро; после этого Лоусон начал чувствовать себя невротиком, неудачником и был вынужден остаться в школе имени Ивена Седжуика. Чтобы не сойти с ума, он свел деловые контакты к минимуму и отстранился как от учителей, так и от учеников.

Но заплатить за это пришлось дорогой ценой. Мэллори чувствовал себя как в тюрьме и не мог расслабиться. Уснуть ему удавалось только после приема снотворного. Потом начались головные боли и радикулит. Иногда он ощущал приступы удушья. Принимал успокоительные, слишком много пил и давно забыл, что такое секс. В последнее время по ночам все его тело сводили судороги, и он не мог пошевелиться. В то время Мэллори еще не понимал, что находился на пороге смерти, и все же его одолевал страх.

Мэллори всегда знал, что унаследует Эпплби-хаус, но не думал об этом и не принимал в расчет. Это был дом его тети, а не фишка для игры в казино. Кроме того, он слишком любил тетку, чтобы ждать ее смерти. Но когда Кэри все же умерла, потрясение не помешало Мэллори почувствовать, насколько изменилось его положение, и поразиться тому, что в адской бездне, которой стала его жизнь, открылось окно, пропускавшее свет и надежду.

После похорон прошло несколько дней. Они с Кейт сидели во дворике за своим типовым домом, пили «Мерсо» и любовались закатом. Кейт выкрасила стены в светло-голубой цвет. Греческие вазы с жимолостью и ломоносом и круглая клумба с львиным зевом слегка украшали пространство, но не могли скрыть, что это всего лишь крошечный задний дворик из кирпича и бетона. Кейт до сих пор не могла поверить, что рыночная стоимость их дома составляет около четырехсот тысяч фунтов.

У соседей справа гремел рок, слева толстая Люси пела «Nessim dorma», а над головой ревели самолеты. Мэллори, в мозгу которого вечно царил хаос, не обращал на это внимания. Но Кейт — особенно когда в доме еще жила Полли — не могла вынести соседского шума, постоянно пользовалась берушами и вынимала их только в Форбс-Эбботе. Иногда деревня снилась ей по ночам. В солнечном свете, навстречу свежему ветру Кейт шла по полям или аллеям, обсаженным деревьями в майском цвету. Однажды ей приснилось, что она переходит вброд озеро Сойера. Вода оказалась прохладной и слегка щекотала ступни, как мягкая трава. Кейт была счастлива, что теперь они с Мэллори будут жить там до самой смерти. Конечно, это случится не завтра и даже не на следующей неделе. Нужно еще очень многое сделать, для этого потребуется время, но все же…

Последние три часа они говорили о деньгах. Мэллори мог уйти в отставку, не дожидаясь наступления пенсионного возраста. В конце концов, он проработал уже двадцать шесть лет, из них последние семь на руководящих должностях, и мог рассчитывать на ежегодную пенсию в двадцать три тысячи фунтов. Конечно, не бог весть какое богатство, но на жизнь хватит. Они будут получать проценты с надежно помещенных теткиных денег, а плата за сад пойдет на содержание Полли во время последнего года учебы. После этого девочка будет зарабатывать самостоятельно, но, к счастью, без пенни за душой не останется.

Что же касается дома, то если за него дадут запрошенную цену (а Кейт в этом не сомневалась), то они выплатят закладную и останутся с прибылью примерно в сто тысяч.

— Если мы добавим к этим деньгам мои сбережения, — заключила она, — то сможем начать дело.

— И ничего не будем платить за помещение! — воскликнул Мэллори. — Это произвело бы на них сильное впечатление.

Он кивком показал на компьютерный стол, где лежала куча брошюр в глянцевых обложках, составленных различными банками и финансовыми консультантами. «Как начать собственный бизнес», «Вы и ваше будущее», «Сам себе босс»… Кейт была уверена в помощи и советах Денниса, но хотела показать, что и сама предприняла кое-какие усилия.

Увы, несмотря на то, что все эти банки и советники, казалось, горели желанием дать ей ссуду, их брошюры нудно твердили, что сначала нужно найти надежную нишу для своего продукта. И Кейт, и люди, которые знали этот бизнес изнутри, были уверены, что такой ниши для романов, которые ей хотелось издавать, не существует.

Нельзя было сказать, что подобные вещи не издавали вообще. В каталоге каждого известного издательства их было несколько. Как ни странно, очень часто эти книги приносили прибыль. Весь современный мир знал капитана Корелли и его мандолину. И все же таких романов было чрезвычайно мало. Большинство их включалось в план для поддержания престижа и приносило убыток, покрывавшийся за счет продажи модных произведений Тома Клэнси или Даниэлы Стил.

Кейт не сомневалась, что в таких книгах недостатка не будет. За последний год ей довелось прочитать три сногсшибательные рукописи. Она дралась за эти романы как лев, но все они, за одним исключением, были признаны безнадежно убыточными. Тот, который все же издали, уже успел до того получить несколько премий. Кейт вспомнила острое удовольствие, с которым она листала первые страницы романа, и удовлетворение, испытанное ею в тот момент, когда стало известно, что его издадут.

— Ты не слушаешь…

— Что?

— Кейт, ты меня не слушаешь.

— Слушаю.

— Что я сказал?

— «Кейт, ты меня не слушаешь».

— Нет, до того?

— Не знаю.

— Это важно.

— Извини.

— Я сказал: «Не забудь, что первый визит состоится завтра в одиннадцать тридцать». — Мэллори кивком указал на телефонограмму агента по торговле недвижимостью, лежавшую на оцинкованном столике. — Так что не вздумай куда-нибудь уйти.

— Ах, ты об этом… — Кейт взяла записку. Им назначили три встречи, но она узнала об этом лишь два часа назад. — Не могу поверить, что люди так быстро откликнулись. В конце концов, изначально эти коттеджи были предназначены для рабочих.

— Люди, которые смотрят новости по кабельному телевидению, чаще всего живут за углом.

— Серьезно?

Кейт не знала никого вокруг. Люди приезжали и уезжали, покупали и продавали. Поговорка о том, что Лондон представляет собой кучу маленьких деревушек, в ее случае не оправдывалась. Наверное, она не слишком стремилась общаться с соседями.

— Как по-твоему, я должна сделать то, о чем ты написал?

— Что именно?

— Ну, всю эту чушь насчет запаха свежего хлеба или сандвичей с беконом. То, что должно было убедить людей поселиться здесь.

— А вдруг они вегетарианцы?

— Мэл, мы обязаны продать этот дом.

— Продадим. А потом переедем в Форбс-Эббот, будем жить в мирной и спокойной английской деревне, есть яблоки и издавать чудесные книги. Что может быть лучше?

Мэллори снова наполнил бокалы. Кейт сделала глоток зеленовато-желтой жидкости, откинула голову на полосатую спинку кресла, закрыла глаза и погрузилась в ленивую полудрему. В подсознании мелькали слова «мир и спокойствие… английская деревня… есть яблоки… чудесные книги…», сплетавшиеся в замечательный золотой ковер.

— Не говори так. — Миссис Крудж сполоснула чайные чашки, вытерла их и собралась повесить полотенце на сушку. — Говори «может быть».

— Угу. — Бенни каждый день отказывалась от привычек и ритуалов, которые соблюдала полжизни. Вчера она выкинула чайник со свистком. Теперь ей предстояло класть чайные полотенца в стиральную машину вместо того, чтобы несколько часов вымачивать, а потом кипятить в цинковом баке. Понимание этого не доставляло бедняжке никакого удовольствия.

— Уфф… — Миссис Крудж взялась за нейлоновую веревку, вытянув перед собой обе руки, как исполнитель хорнпайпа. Сушка с треском поднялась к потолку. Потом Дорис крепко обвила веревку вокруг колышка и не оборачиваясь сказала: — Все прибрано, Бен. Как насчет чашечки чая?

Спустя пять минут женщины сидели друг напротив друга и пили свежезаваренный чай. Как и следовало ожидать, миссис Крудж вернулась к теме нападения. Но дело было не в самом нападении. Она искренне хотела помочь подруге. К несчастью, принять ее предложение Бенни не могла. Это было слишком страшно.

— Дорис, но я же сторонница англиканской церкви.

— То, какой религии придерживается человек, в данном случае значения не имеет, — возразила миссис Крудж.

— А как же загробная жизнь?

— Мы говорим о мире духов.

— Кэри говорила, что он существует только в нашем сознании.

— Миссис Фосетт из Клуба любителей садоводства, которая занимается медитацией, — это слово заставило Дорис насмешливо фыркнуть, — думает, что сознания не существует вообще.

— Она ошибается, — ответила Бенни. — Что-то должно быть. Иначе как бы мы видели окружающий мир?

Миссис Крудж вылила содержимое чашки в рот. Она не глотала, как все остальные. Просто открывала рот, выплескивала в него жидкость, и та исчезала, как вода в сливе. За двадцать лет Бенни так и не смогла к этому привыкнуть. Похоже, сама Дорис на это внимания не обращала. Она поставила пустую чашку и наклонилась вперед. Бенни была непреклонна.

— Бен, ты познакомишься с хорошими людьми. Очень искренними.

— В этом я не сомневаюсь.

— И дети тоже придут. Ты ведь любишь детей.

Это правда. Бенни очень тянуло к детям.

— Одна из медиумов всегда приводит с собой маленькую дочку.

— Конечно, я тебе очень благодарна…

— Я обожаю Карен. Она славная малышка. Очень тихая и застенчивая.

— Я не знаю…

— После службы устраивают пир горой. Булочки с изюмом, имбирная коврижка, канапе.

Бенни захлопала глазами.

— Это что-то вроде швейцарских рулетов, но со вставленной в них зубочисткой.

— Понимаю.

— А потом все берутся за руки, и начинается сеанс.

— О боже…

— Конечно, тебя никто не заставляет. Но… — Пухлая рука скользнула над клетчатой скатертью, легла на руку Бенни и слегка сжала ее. — Милая, разве тебе сейчас не нужна помощь?

«Только не такая, — подумала Бенни. — Не сверхъестественная. Большое спасибо». Она знала, что после смерти Кэри это обязательно случится, и была благодарна Дорис за то, что та смогла продержаться целых две недели. Очень жаль, что ее прорвало именно в пятницу, да еще тринадцатого числа.

За прошедшие двадцать с гаком лет Бенни успела многое узнать о религии подруги, которую та называла «земной, но духовной». Информация поступала к ней кусочками. Иногда перерывы составляли несколько недель. Потом с того света поступало поразительное откровение, после которого миссис Крудж безудержно хвалила медиума, заключая панегирик риторическим ликующим кличем: «Откуда она могла это знать?»

Подобные посиделки происходили только в отсутствие их работодательницы. Едва узнав об увлечениях Дорис (тогда еще носившей фамилию Коттерби), Кэри разозлилась и назвала их «дурацкой болтовней». Поэтому у Бенни были все основания утверждать, что Кэри это не понравилось бы.

— Еще как понравится! Держу пари, она умирает от желания пообщаться с тобой!

— Она всегда говорила, что мертвым до нас нет никакого дела.

— Это на земле. А теперь Кэри живет на том свете. И знает правду.

— Гмм…

— Лови момент, Бен. Пока она еще находится на первом эфирном уровне.

Бенни не была убеждена в этом. Даже если бы Кэри действительно находилась на первом эфирном уровне, она вряд ли согласилась бы вернуться в земную плоскость. Она смешивала там коктейли, курила сигары и играла в бридж. Любое вмешательство со стороны вывело бы ее из себя.

— Не думаю, что Кэри стала бы связываться с такими вещами… — Бенни помедлила. Она не любила обижать людей. И даже пыталась заключать перемирие с Кройдоном, когда тот дулся или уходил в себя. — Кроме того, я слышала всякие жуткие истории. О людях, которые сидят в темноте, взявшись за руки, и смотрят в хрустальный шар. А потом призраки начинают стучать по столу…

— Никто никого не берет за руку. Если только ты сама захочешь.

Бенни обратила внимание на то, что о призраках Дорис не сказала ни слова.

— И в темноте мы тоже не сидим. Церковь-за-Углом — самое жизнерадостное место, которое можно себе представить.

Бенни много раз проходила мимо этого здания, и ей не пришло бы в голову назвать его жизнерадостным. Она ругала себя за глупость, но соблазн получить весть от Кэри был слишком велик. Может быть, ей даже удастся услышать ее голос.

Она тяжело вздохнула, сказала: «Я подумаю» — и быстро сменила тему.

— Вчера вечером звонил Мэллори. Хотел поговорить о своем новом бизнесе.

— И что это за бизнес?

— Книгоиздание. Они хотят, чтобы я тоже в нем участвовала. Мы поговорим об этом, когда они приедут на уик-энд.

— Ты в таких вещах разбираешься. Наверное, будешь корректором.

— Думаю, я буду более полезна в качестве администратора. Встречать людей, помогать им чувствовать себя непринужденно. Кэри говорила, что на это у меня дар. Я могла бы поить авторов чаем. Может быть, даже собственной смеси.

— Вот это в самую точку, — сказала миссис Крудж.

Деннис сидел в своем кабинете и спокойно выслушивал разглагольствования Кейт и Мэллори об их новом бизнесе. Но под его профессиональным хладнокровием скрывалось волнение. Форбс-Эббот, который всегда подозревал, что от мистера Бринкли можно ждать сюрпризов, оказался прав. Деннис был хорошим финансовым советником, по наклонностям — собирателем опасных машин, но о третьей стороне его души не знал никто. Даже Бенни.

Записывая по совету врача свои сны, Деннис с удивлением обнаружил, что это занятие очень приятное. И даже возбуждающее. Он начал вставать на час раньше обычного, когда сны еще были свежи в памяти. Бринкли не просто не жалел об этом; он не мог дождаться возможности взяться за перо и часто хватал его, еще не успев выпить чаю.

Иногда записывать было нечего. Тогда Деннис садился, перечитывал свои старые записи и пытался понять, нет ли между ними связи. Временами ему казалось, что такая связь есть, но чаще всего ее не находилось. Возможно, Деннис сам придумывал ее, чтобы придать какой-то смысл хаосу, с которым он сталкивался по ночам. В детстве он не слишком ладил с английским языком, но теперь справлялся с творческим процессом без труда.

После этого его вечерние обходы своих владений стали более медленными и задумчивыми. Деннис часто останавливался, чтобы перечитать вставленные в рамки подробные описания его машин. Эти описания, сильно тревожившие миссис Крудж, были проиллюстрированы фигурками людей — главным образом, для масштаба. Теперь, когда воображение Денниса заработало на полную мощность, он начал рассматривать их более тщательно. Он оживил эти фигурки с помощью фантазии, дал им имена, придумал возраст и род занятий. Мало-помалу они становились все более реальными. Деннис помещал их в воображаемый пейзаж с невысокими зелеными холмами, водопадами и белыми стрельчатыми замками, словно пейзажи древних икон, которые он видел во Флоренции и Риме. Благословлял вместе с их женами и детьми. Проклинал вместе с врагами. Постепенно на первый план выдвинулся один человек, более живой и яркий, чем остальные.

Именно тогда Бринкли забросил тетрадь и шариковую ручку, которыми пользовался до тех пор. Стыдясь признаться даже себе самому, он начал относиться к своему занятию очень всерьез. Деннис купил несколько пачек лучшей белой бумаги и черные чернила. А когда приобретал перьевую ручку «Монблан», пожалел, что в продаже нет перьев, которые можно чинить. Лебединых, гусиных, а лучше всего перьев ворона, которыми в свое время чертили географические карты. По мере роста стопки тщательно исписанной бумаги его туманное представление о себе как о писателе крепло и в конце концов стало непреодолимым. По вечерам он торопился домой и иногда едва успевал поесть перед тем, как погрузиться в средневековый мир.

Он назвал своего положительного героя Жаном де Маре и поместил его в 1340 год, в нормандскую деревню Кошерель. Сначала Жан был подмастерьем у местного кузнеца, а потом стал делать прекрасные мечи и щиты. По мере роста известности мастера знатные вельможи и их рыцари стали говорить о нем с таким уважением, что это привлекло к Жану внимание великого наемника сэра Джона Хоуквуда. После вызова в Париж де Маре и его жена, простая сельская молодая женщина, пытались приспособиться к миру тайн, интриг и предательства, представлявшему собой двор Карла Пятого. Но почти сразу же честный кузнец стал жертвой вероломного Пьера д'Оржемона, главы королевского суда. Этот могущественный отрицательный герой заставил свою любовницу, прекрасную колдунью, напустить на Жана чары и временно похитить его сердце. Замешанного в заговор и контрзаговор, не знающего, кто его друг, а кто враг, оружейника обвинили в измене королю. В наказание он должен был вызвать на рыцарский поединок отчаянного головореза Бертрана Дюгеклена, беспринципного партизанского вожака, не признававшего правил честного боя.

Этот поединок стал кульминацией и развязкой романа. Когда почти через год Деннис добрался до финальной сцены, то написал ее очень быстро. От возбуждения у него кружилась голова. Поставив точку в три часа ночи, он с изумлением осмотрелся по сторонам. Мирная обстановка его кабинета казалась частью другого мира. Реальностью для него был рыцарский турнир. Развевающиеся вымпелы и шелковые шатры под медным небом. Звон стали и гром дымящихся копыт. Треск кожи, ржание и конский пот. Люди, изрыгающие проклятия и подбадривающие рыцарей криками. Кровь повсюду.

Спустя два вечера он успокоился и переписал финальную сцену, пытаясь сделать ее более правдоподобной и в то же время сохранить колорит эпохи и неистовую энергию, которая неуклонно влекла роман к печальному концу.

К тому времени у Денниса чуть не отсохла правая рука. Он довольно рано понял утомительность избранного способа фиксации материала, но не мог отказаться от него на полдороге. Затем он перевел «Королевского оружейника» на компьютер, попутно редактируя текст. Бринкли еще помнил возбуждение, которое испытал, набрав первую строчку. Создавать человеческие существа из воздуха было очень странно и непривычно.

В законченной рукописи оказалось около пятисот страниц. После этого Деннис не знал, куда себя деть. Им владела приятная усталость. Его сны изменились. Они стали менее частыми, более задумчивыми и неопасными. Хотя роман жил и дышал в старинном офицерском сундучке, который стоял в кабинете, его создание продолжало оставаться для Денниса тайной. Как можно дожить до пятидесяти с лишним лет, не зная, что ты писатель? Невероятно. Конечно, он ничего никому не сказал. Это было бы неудобно. Достаточно и того, что он сумел написать книгу.