Глава 1.
Убивайте всех — боги узнают своих

Весной 88 г. до н. э. в десятках городов по всей Анатолии (Малая Азия, современная Турция) заклятые враги Рима вступили в тайный заговор. Они поклялись, что в определенный лень через месяц убьют каждого римлянина, римлянку и их детей на своей территории.

Организатором заговора стал царь Митридат Великий, который тайно переписывался с многочисленными местными предводителями в новой римской провинции Азия. (В то время Азией назывались земли от востока Эгейского моря до Индии; римская провинция Азия охватывала Западную Турцию.) Как Митридату удалось сохранить заговор в тайне, остается одной из величайших тайн «войн спецслужб» Древнего мира. Заговорщики обещали схватить и убить всех римлян и италийцев, которые жили в их городах, в том числе женщин, детей и рабов италийского происхождения. Они договорились конфисковать всю собственность римлян и выбросить их тела собакам и воронам. Любой, кто попытался бы предупредить или защитить римлян или похоронить их тела, должен был быть жестоко наказан. Рабы, говорившие на каких-либо других языках, кроме латинского, должны были остаться в живых, а те, кто присоединился бы к убийству своих господ, должны были получить награду. Людям, убивавшим римских ростовщиков, прощали их долги. Доносчикам и убийцам прятавшихся римлян были предложены награды.

Смертельный заговор осуществился так, как и было задумано. Согласно многим древним историкам, по меньшей мере 80 тысяч (может быть, даже 150 тысяч) римских и италийских жителей Анатолии и Эгейских островов были убиты в тот самый день. Эти цифры шокируют — может быть, они и преувеличены, но вполне реалистичны.

Точная численность населения в I в. до н. э. неизвестна. Однако множество италийских купцов и новых римских граждан отправлялись в недавно завоеванные земли, когда Рим расширял свою империю в последние годы республики. Подробности смертельной атаки были записаны римским историком Аппианом: цифры, которые он приводит, были основаны отчасти на мемуарах Корнелия Суллы, римского полководца, посланного сенатом, чтобы отомстить за убийства. Другие детали можно узнать из рассказов свидетелей и выживших, таких как Публий Рутилий Руф, римский чиновник, который спасся и написал историю нападения и о том, что случилось потом. Дополнительные сведения можно было получить от вражеских воинов и из сообщений, перехваченных Суллой во время войны, разразившейся после этой резни. Древняя статистика часто была основана на догадках или преувеличениях. Даже если самая низкая оценка численности погибших — 80 тысяч человек — является завышенной, как полагают некоторые историки, и, если мы снизим это число наполовину, истребление ни о чем не подозревавших невинных людей все равно было чудовищным. В масштабах резни сомневаться не приходится: современные историки согласны с древними в том, что практически все римляне и италийцы, проживавшие в провинции Азия, были уничтожены.

План был тщательно выверен и осуществлен с большой жестокостью. На заре рокового дня толпы людей стали уничтожать римские статуи и надписи, воздвигнутые на их общественных площадях. У нас есть живые рассказы о том, что случилось потом в пяти из многочисленных городов, где римлян стали истреблять.

Пергам, процветающий город в Западной Анатолии, по легенде был основан сыном Геракла. Как и многие эллинистические города, населенные греками, вступавшими в браки с местными жителями, после смерти Александра Великого (323 г. до н. э.) Пергам превратился в гибрид демократии и монархии персидского типа. Культурный центр Малой Азии, Пергам мог похвастаться огромной библиотекой в 200 тысяч свитков, величественным театром на 10 тысяч мест и монументальным Великим алтарем, украшенным скульптурами олимпийских богов, побеждающих титанов. Люди стекались со всего Средиземноморья, надеясь получить исцеление в знаменитом храме Асклепия, бога врачевания. Римляне выбрали Пергам столицей своей новой провинции. Но к 88 г. до н. э. большая часть Западной Азии вступила в союз с царем Митридатом, который занял царский дворец в Пергаме и сделал его своей штаб-квартирой.

Когда в тот день в Пергаме начались убийства, тысячи римских семей в ужасе бросились к городским вратам, к храму Асклепия. По древнему греческому обычаю все храмы считались святыми и нерушимыми: земля, на которой стоял храм, должна была быть убежищем от войны и насилия; храм был под защитой богов. По праву убежищ (asylia) любой человек — гражданин, чужеземец, раб, невинный или преступник — мог найти убежище в храме. Обычно преследователи не осмеливались совершить кощунство и убить свою жертву на глазах у богов. Но в тот день люди, столпившиеся вокруг статуй бога-целителя, не дождались милосердия. Пергамиы ворвались в святилище и хладнокровно расстреляли попавших в ловушку людей — мужчин, женщин и детей — стрелами с близкого расстояния.

Тем временем, когда ночь пала на порт Адрамиттий, где занимались и кораблестроительством, жители города отогнали римских поселенцев к берегу. Отчаявшиеся люди бросались в темные воды. Убийцы шли за ними вброд. Они убивали мужчин и женщин и топили детей в морских волнах.

В Эфесе, космополитическом городе с населением почти в четверть миллиона, храм Артемиды был запятнан такой же жестокостью. Эфесцы очень гордились своим храмом; он считался одним из семи чудес Древнего мира. Амазонки поклонялись здесь богине, а первый храм на этом месте построил легендарный богач — царь Крез. Говорили, что сама богиня с помощью волшебства подняла колоссальный камень-притолоку над входом. Святилище было заполнено драгоценными сокровищами, посвященными Артемиде, покровительнице всех просящих. Римляне называли ее Дианой, на Ближнем Востоке она была Кибелой или Анахитой; Артемиду почитали как греки, так и варвары. Когда через столетие после резни в Эфесе проповедовал апостол Павел, он признавал, что Артемиду «почитает вся Азия».

С храмом Артемиды была связана древнейшая традиция предоставления убежища. Эфесцы любили рассказывать о том, как их храм посетил Александр Македонский и широким жестом увеличил территорию, на которую распространялось право убежища. Два века спустя царь Митридат взобрался на крышу храма и объявил, что теперь граница убежища находится там, куда он сможет попасть своей стрелой (а его стрела пролетела целый стадий — около 200 ярдов).

Все в греческом мире понимали, что убийство в священном месте — это табу. На самом деле граждане по меньшей мере одной общины, союзной Митридату, а именно жители острова Кос, пощадили римские семьи, которые собрались в храм в день резни. Когда в Эфесе горожане стали громить статуи, римляне, естественно, бежали в великий храм Артемиды. Однако эфесцы нарушили освященную веками традицию убежища. Пробившись через резные кипарисовые двери храма, они изрубили людей, пытавшихся умолить богов и цеплявшихся за статуи Артемиды.

Дальше на юге, в городе Кавн продолжалась кровавая баня. Кавн, славившийся вкусным инжиром, был известен и солеными малярийными болотами. На момент резни основными статьями экспорта в Кавне были соль и рабы для римлян. Издавна этот город был мишенью для шуток по поводу зеленом кожи местных жителей, измученных малярией, а летние заболевания списывали на то, что люди тут едят слишком много инжира. Невеселая репутация Кавна сохранилась до византийских времен. «Эти жалкие кавнийцы! — возмущался один раннехристианский оратор. — Был ли среди них хоть когда-нибудь достойный гражданин? Все беды у них — из-за их невероятной глупости и подлости».

В 167 г. до н. э. римляне «освободили» Кавн из-под власти могущественного острова Родос. Однако в 88 г. до н. э. кавнийцы повели себя особенно свирепо. В день нападения проживавшие в городе италийцы сгрудились вокруг римской статуи Весты, богини, защищавшей семьи и обеспечивавшей выживание Рима. Кавнийцы преследовали их: они хватали детей и убивали их на глазах родителей; затем они перерезали отчаянно кричавших женщин. Мужчин истребили последними, свалив их тела поверх трупов членов их семей.

Траллы, богатый торговый город, известный полями разноцветных львиных зевов и гелиотропов, долго сопротивлялся Риму, В отместку римский сенат отобрал у города привилегию чеканить монету. Когда граждане Тралл получили тайный приказ Митридата, они были в нерешительности, боясь, что на них падет кровь их жертв. Собрание граждан проголосовало за то, чтобы нанять кого-нибудь для этой грязной работы: это оказался профессиональный убийца по имени Феофил из Пафлагонии (эта область славилась прекрасными лошадьми, но при этом считалась родиной злобных и суеверных сельских хамов). В назначенный день Феофил и его банда въехали в Траллы, одетые в шлемы, плетенные из ивовых прутьев, в высоких кожаных сапогах, вооруженные кривыми ножами. Они загнали италийцев в храм Согласия, который построили сами римляне и посвятили Миру. Тех, кто выжил, преследовало воспоминание о том, как убийцы полосовали ножами по рукам жертв, и отрубленные руки оставались висеть, вцепившись в священные статуи.

Подобные сцены разыгрывались во многих других городах, союзных Митридату. Мы, например, знаем, что римлян убивали на острове Хиос, поскольку потом Митридат обвинял хиосцев в том, что они не поделились с ним конфискованной у римлян собственностью. В Нисе к востоку от Тралл древние надписи говорят о том, что проживавших здесь италийцев убивали в Храме Зевса.

«Такое бедствие постигло бывших в Азии италийцев и римлян, всех вместе, — писал историк Аппиан, — и мужчин, и детей, и женщин, и вольноотпущенных, и их рабов, которые были италийского происхождения». Пятьсот лет спустя эта резня оставалась символом ужаса. На закате Римской империи, когда вандалы и готы прошли через Северную Африку, святой Августин (родившийся в 354 г. на территории сегодняшнего Алжира) описывал страшные катастрофы, выпавшие на долю римлян, когда те еще были язычниками. Он вспоминал про тот страшный день, когда «царь Азии, Митридат, приказал умертвить в один день повсеместно всех римских граждан, которые путешествовали по Азии и в бесчисленном множестве занимались там своими делами». «Какая-то была жалкая картина», — продолжал Августин. Ведь стоит пожалеть и тех, кто совершал убийства: «Пораженный получал раны в тело, а поражающий — в душу. Какая жестокая необходимость, — говорил Августин, — для людей, оказывавших гостеприимство, не только видеть в своем доме эти безбожные убийства, но и самим совершать их; от дружественной ласки человеколюбия, неожиданно меняя вид, переходить к враждебным действиям».

Так кем же были эти убийцы? Историки долгое время предполагали, что исполнителями убийств были люди из низших слоев населения, чернь. Однако внимательное чтение античных источников сейчас заставляет ученых прийти к выводу, что обычные люди всех классов, этнических групп и разного образа жизни участвовали в народном заговоре по уничтожению римлян. Убийцы были местными, жителями Анатолии, греками и евреями; это было ответом на жестокое правление Рима и коррумпированную систему налогообложения, из-за которой и отдельные люди, и целые города оказывались в долговой яме. В 88 г. до н. э. Митридат, который противостоял Риму, казался привлекательным как для богатых, так и для бедных. Даже если количество убитых было меньше чем от 80 до 150 тысяч человек, о чем сообщали древние, очевидно, что резня произвела огромное впечатление на современников. Как написал Аппиан в своем повествовании о Митридатовых войнах, эти зверства отчетливо показали, насколько глубоко ненавидели Римскую республику за ее хищническую политику. Римляне в то время признавали, что для атаки были причины. В Азии, как предупреждал великий государственный муж Цицерон, «наше имя вызывает ожесточение, пастбищный сбор, десятина, пошлины равносильны смерти».

Италийские поселенцы с их домочадцами и рабами «были вплетены в структуру этих анатолийских городов, добившись экономической силы и политического положения». К 88 г. до н. э. среди греко-азиатов жили — как соседи — множество римских купцов, ростовщиков, сборщиков налогов, работорговцев, предпринимателей, лавочников и др. Многие новые поселенцы приобрели землю у местных жителей, которые разорились из-за римских налогов. Римляне говорили друг с другом на латинском или на италийских диалектах, но на рынке торговались по-гречески. Они делали ставки на петушиных боях, молились в храмах, смеялись и плакали в театрах. Однако смешаться с местными полностью им не удалось. Одежда и обычаи у них были иными. Все знали, кто тут римлянин. Как указывает историк Сьюзен Элкок: «Они знали, где они живут. И они, как могли, показывали свою смертельную ненависть».

Рабство было как соль на рану. Хотя многие греки держали рабов, огромная потребность Рима в рабском труде столкнулась со смесью демократических традиций и местных монархий в Анатолии; тут не было дискриминации. Древний закон и религия персов запрещали рабство. Римляне предпочитали обращать в рабство тех, кто не был жителями Италии, прежде всего жителей Ближнего Востока. Расширявшиеся границы империи предоставляли, казалось бы, безграничный наплыв рабов; пираты разбойничали по всему Черному морю и Восточной Эгеиде: им нужен был живой товар, люди, которых они могли продать рабовладельцам в средиземноморском мире. Говорят, что за один день на большом римском рынке рабов на некогда священном острове Делос могли продавать до 10 тысяч пленников. Чудовищные налоги были еще одной формой рабства: они заставляли даже богачей влезать в долги и вынуждали некоторые семьи продавать в рабство детей. Типичный римлянин из элиты владел несколькими сотнями рабов, торговец — двумя или тремя. Согласно последним оценкам, в то время в Италии было около полутора миллионов рабов. В римской провинции Азия соотношение — рабы — господа» было еще выше. Например, в Пергаме рабы составляли до одной трети населения.

Большинство рабов говорили не на италийских языках, но даже без языкового признака распознать раба было нетрудно. У многих на лбу были грубо вытатуированы латинские слова, которые говорили о том, что они — собственность римлян. Рабы (и соль) были товарами, которые облагались налогом на римских таможнях. Согласно юридической надписи того периода, найденной в Эфесе, у ввозимых сюда рабов должна была быть татуировка с надписью «Налог уплачен». (В более поздний период империи хозяева высекали на лбах рабов другие слова — «Останови меня, я сбежал».)

За несколько лет до резни римляне наказали эфесцев за то, что они защитили беглого раба, нашедшего убежище в храме Артемиды. Эфесцы (которые считали себя потомками тысячи беглых греческих рабов) не дали римскому чиновнику войти в храм и забрать свою собственность; может быть, это был местный житель, попавший в рабство за долги. В записях об исцелениях, которые люди искали в храме Асклепия, археологи обнаружили имена рабов, которые молились богу-целителю о том, чтобы у них со лба исчезли татуировки. Беглецы нередко носили что-то вроде «пиратских бандан», чтобы спрятать отметины рабства; другие пытались снять татуировки едкими мазями. После резни около 6 тысяч освобожденных рабов присоединились к людям Митридата, увеличив его армию: это были бойцы с высокой мотивацией, исполненные ненависти к Риму.

Когда весть об убийствах 88 г. до н. э. широко распространилась, воины-наемники, которыми командовали римские офицеры, стали массово дезертировать. Римский флот, костяк которого составляли греческие моряки, размещенные на Черном море, переметнулся к Митридату, увеличив его армию на сотни кораблей. И все города-убийцы — все их население — теперь скрепили свое сообщничество с Митридатом кровью римлян. Генеральный план Митридата подразумевал то, что исследователи международных отношений называют «надежным обязательством». В дипломатическом тупике или во время войны одна из сторон может улучшить свою стратегическую позицию, намеренно уменьшив число своих возможностей для действия, сделав таким обратом свои угрозы более вероятными. Вся римская Азия теперь была связана «надежным обязательством» воевать с Римом.

Тем временем в Италии реакцией людей был шок, негодование, ужас. Митридат безошибочно выбрал время. В Италии разразилась чудовищная гражданская война; римские потери в Азии ускорили финансовый кризис в Риме. Целый ряд страшных предзнаменований напугал Город. В чистом и ясном небе послышалась длинная, печальная нота небесной грубы. Этрусские предсказатели (которые издревле разъясняли вести от богов) объявили, что этот звук говорит о конце эры и наступлении нового мирового порядка. Появилась комета Галлея (как мы сегодня ее называем) — еще одно жуткое предсказание. Сенат объявил Митридата самым опасным врагом Рима и отправил безжалостного полководца Суллу, поручив ему найти и уничтожить врага.

Резня 88 г. до н. э. была уникальной даже в ту кровавейшую эпоху. Она случилась не в городах, охваченных войной; это не было буйством разгоряченной после битвы солдатни. Ни в одном другом случае в Античности не было такого, чтобы обычные люди убивали так много специально выбранных безоружных людей и чтобы это еще и было так тщательно запланировано заранее. Ни одна древняя «террористическая атака» не была устроена одновременно в столь многих городах. Мятеж местных жителей в Римской Британии под руководством царицы-воительницы Боудикки иногда сравнивают с резней 88 г. до н. э. Ее восстание в 59 г. н. э. вылилось в истребление примерно 70 тысяч римлян и сочувствовавших им бриттов, но эти убийства были стихийными, а не заранее и методично спланированными. (См. врезку на с. 31, где проводится сравнение массовых убийств и смертей в природных катастрофах в древности и в Новое время.)

Геноцид — понятие, за которым лежит множество смысловых оттенков, однако, как нам кажется, можно назвать резню 88 г. до н. э. геноцидом. По определению, данному ООН в 1948 г., геноцидом называется убийство или членовредительство с намерением уничтожить целиком или отчасти определенную национальную, этническую, расовую или религиозную группу. План Митридата уничтожить римлян, проживавших в Анатолии, был отчетливым образом основан на их языковой и этнической принадлежности. Его целью было истребление врага путем полного уничтожения всех носителей италийских языков в Малой Азии.

Чума в Афинах в начале Пелопоннесской войны в 430–420 гг. до н. э.: умерло около 75 тысяч человек.

Мятеж Боудикки в Римской Британии в 59 г. н. э.: около 70 тысяч погибших.

Геноцид нацистской Германии против европейских евреев в 1940–1945 гг.: 6 миллионов погибших.

Атомные бомбы, которые США сбросили на Японию: 80 тысяч убитых во время первоначального взрыва в Хиросиме; 40 тысяч убитых во время первоначального взрыва в Нагасаки (в последующие месяцы численность погибших удвоилась).

Погибшие во время режима «красных кхмеров» при диктатуре Пол Пота в Камбодже в 1976–1979 гг.: от 750 тысяч до 1,7 миллиона погибших.

Атаки Саддама Хусейна на курдские деревни в Северном Ираке в 1988 г.: около 50 тысяч погибших.

Истребление сербами боснийских мусульман в июле 1995 г.: около 8 тысяч погибших.

Истребление народности тутси народностью хуту в Руанде в 1994 г.: 800 тысяч погибших за 100 дней (около 8 тысяч в день).

Атака «Аль-Каиды» на Всемирный торговый центр в Нью-Йорк и Пентагон (Вашингтон, округ Колумбия) 11 сентября 2001 г.: почти 3 тысячи погибших.

Цунами в Индийском океане в декабре 2004 г.: 174 тысячи погибших.

Циклон «Наргис» и наводнения в Бирме/Мьянме в мае 2008 г.: около 100 тысяч погибших или пропавших без вести.

Землетрясения и последующие подземные толчки в Китае в мае — июне 2008 г.: более 68 тысяч погибших.

Была ли эта резня актом терроризма, как мы понимаем его сейчас? Терроризм — это еще одно весьма спорное понятие, но большинство из нас должны согласиться, что терроризм — это неприемлемый образ действий; обычно его определяют как использование насилия против невинных людей, чтобы внушить страх ради какой-то политической цели. В 88 г. до н. э. ничего не подозревавшие римляне — гражданские лица — были систематически истреблены, и те, кто совершил это, хотели убедить Рим изменить свою внешнюю политику и уйти из Азии. Конечно, римляне также осуществляли акты терроризма и дома, и за рубежом. Как заметил историк Грегори Болич в недавней статье про терроризм в Античности; «Везде, где римляне занимались государственным терроризмом, покоренные народы отвечали той же монетой». Те, кто прибегают к терроризму, всегда считают, что их идеалы и цели оправдывают их действия (как отмечает Болич) и именно жертвы в конечном счете решают, что именно считать терроризмом.

Однако официальное определение терроризма является спорным. Часто говорят, что те, кто для одного народа являются «террористами», для другого — «борцы за свободу», а война — это «террор в определенных границах», хотя терроризм и выходит за границы того ужасного, что мы ожидаем от войны. Сегодня некоторые люди считают, что организованные государством массовые убийства гражданских лиц не обязательно являются актами терроризма. Даже ООН не смогла прийти к определению, которое признавали бы все ее члены. Согласно проекту постановления ООН от 2005 г., «нападения и намеренное убийство мирных и невооруженных граждан не может быть оправдано или узаконено никакой целью или чувством обиды», и любая такая акция с целью «запугать население или заставить правительство [что-то сделать] не может быть оправдана ни на каком основании». Однако примечательно то, что слова, которые первоначально стояли в конце этого предложения; «…и она представляет собой акт терроризма», в окончательном варианте были вычеркнуты.

Конечно, трудно приложить понятия, почерпнутые из современного международного права к прошлому, не впадая в анахронизм, предупреждает нас Р. Брюс Хитчнер, историк Рима и директор Дейтонского проекта по мирным соглашениям. Хитчнер указывает, что сами римляне и другие народы в Античности постоянно совершали во время войны и мира действия, которые явно входят в категорию геноцида, терроризма и преступлений против человечности. Древние общества по сути своей были основаны на насилии (как считает Хитчнер) и I в. до н. э. изобиловал частными, коллективными и организованными государством актами террора. «Пора нам увидеть темную сторону Античности. Резня 88 г. до н. э., безусловно, выглядит как терроризм, геноцид, а также преступление против человечности», — заключает Хитчнер.

Если принять во внимание масштабы операции и хладнокровное ее планирование, тот черный день в 88 г. до н. э. был самым жутким и самым успешным актом террора в древней истории (дальнейшие подробности тех событий приведены в гл. 8). Однако большинство современных историков Древнего Рима обычно стараются затушевать этот «неприятный эпизод». Эта тенденция отражает своего рода «научную амнезию», как называет это Сьюзен Элкок, — попытка сгладить жестокость и насилие, с которыми проходил захват Римом Востока, и вместо этого сосредоточиться на мирной «высокой культуре» и всеобщем согласии, которыми были отмечены более поздние годы Римской империи. Но вместо того чтобы гак легко забыть о резне 88 г. до н. э., историки, как пишет Элкок, должны были бы исследовать сложную «предысторию», чтобы понять культурное столкновение, которое помогло создать мир Митридата.

Весьма огорчает то, что историки не уделяли этому «необыкновенному событию Античности» должного внимания — соглашается Дениз Бурджу Эрджияс, молодой турецкий историк. «Вплоть до сего дня, — отметила Эрджияс, — очень мало какие события превзошли этот уровень геноцида». Конечно, в наше время, когда массовые убийства и терроризм стали слишком знакомыми, кажется, следует обратить внимание на исторический акт такого масштаба и такой жестокости на древнем Ближнем Востоке — момент, когда население Азии, состоявшее из разных, но одинаково недовольных народов, объединилось, чтобы нанести свирепый удар по господствующей имперской власти.

После резни армии Митридата пошли на Грецию, освобождая греков на материке от римского господства. Митридата приветствовали как освободителя, приход которого был предсказан древними оракулами: блестящий стратег стал самым могущественным правителем Западной Азии, присоединяя к своим владениям территории и завоевывая лояльность ревностных сторонников от Черного моря до Древнего Ирака. Таким образом римляне — измученные длительным гражданским противостоянием и мятежами рабов в Италии — были втянуты в долгую войну на Ближнем Востоке, которая стоила им бесчисленных жизней, истощила казну, да и ореол непобедимости Рима поблек.

Лучшие полководцы Рима — от Суллы и Лукулла до Помпея Великого — стремились уничтожить Митридата, но ему удавалось избегать плена. Каждый раз, когда римляне вроде уже держали его в руках, он ускользал и планировал новые атаки со своими, казалось бы, неистощимыми войсками. Митридат стал самой опасной угрозой Риму после Ганнибала и одерживал поразительные победы в сражениях: некоторые из них принадлежат к самым впечатляющим битвам Древнего мира. Однако при этом он переживал и страшные поражения, после которых от его армии оставалась лишь горстка выживших. От почти мистической способности этого харизматического правителя возрождаться снова, еще более сильным после каждого поражения, у римлян опускались руки. Тактика Митридата нередко была «подпольной», демонической, опустошающей. Однако у него были и кое-какие благородные идеалы: Митридат освобождал тысячи рабов, прощал военнопленных, гарантировал широкие демократические права голоса и делился царскими сокровищами со своими приспешниками. Именно такие противоречия помогли создать ореол легенды вокруг этого царя.

Двойственный облик Митридата — трагического героя, бросившего вызов военной машине империи, и воплощения жестокости — бытовал во время всего Средневековья и дожил до Нового времени как в Европе, так и на Ближнем Востоке. Хотя греко-персидское наследие и облик Митридата сочетали восточные и западные традиции, его извечное противостояние Риму, как казалось, воплощаю для многих противостояние Востока и Запада. Для римлян принадлежность Митридата к грекам делала его в культурном отношении выше, а персидско-анатолийское наследие превращало в низшее существо — варвара.

Цицерон, который был современником всех Митридатовых войн, показывает двойственное отношение римлян к человеку, который совершил «чудовищное и бесчеловечное истребление всех римских граждан в стольких юродах, в один и тот же момент», намереваясь «стереть всякую память о римском имени и все следы его господства». Люди называли Митридата богом, продолжал Цицерон; они называли его своим богом-отцом и спасителем Азии, они именовали его Освободителем. Однако после смерти Митридата сам Цицерон назвал его «величайшим монархом после Александра» и самым опасным врагом, с которым когда-либо встречался Рим. Спустя поколения после того, как Митридат ушел из жизни, о нем не могли говорить без «страха, смешанного с восхищением», как заметил римский автор Веллей Патеркул в 30 г. до н. э. Митридат, заявил он. обладал исключительной отвагой и великой душой, но в своей ненависти к Риму он был вторым Ганнибалом.

И сегодня для многих Митридат остается неоднозначной фигурой: для некоторых — герой и «ролевая модель», для других — преступник, совершивший чудовищные преступления против человечности. Как этот человек смог мобилизовать столь яростную враждебность против могучей империи? Кем был этот человек — и почему он питал такую убийственную ненависть к Риму?