Авторские комментарии к роману
1
«Сливовые» дожди
Малоприятный период затяжных дождей, начинающийся в конце мая или в начале июня и длящийся до середины лета. Японцам с их склонностью находить красоту во всём на свете эта мокрая, душная погода отчего-то кажется поэтической. Сезон «Цую» (梅雨) воспет многими поэтами и любовно изображен еще большим количеством художников.
Например, великим Утамаро.
«Взрослые, спасающиеся от грозы».
О, струи дождя
Мне льются за шиворот.
Какая прелесть!
2
Бантаро
В больших японских городах безопасность жителей обеспечивалась весьма эффективным образом. В эпоху, когда улицы европейских городов кишели ночными грабителями, жители Эдо или Осаки могли мирно любоваться луной. Вход в каждый квартал перекрывался, и по улицам расхаживали сторожа «бантаро», громко стуча деревяшкой. Этот звук демонстрировал обывателям и преступникам, что силы правопорядка не дремлют. Разумеется, поэтичным японцам грохот, производимый бантаро, тоже казался красивым — вроде стрекота ночных цикад.
3
Час Петуха
Японская система отсчета времени суток была странной. Имелось шесть дневных «часов» и шесть «ночных», но, поскольку в разное время года световой день меняется, продолжительность каждого «часа» то увеличивалась, то сокращалась. Для людей Запада нет ничего точнее хронометража, и сама мысль о расплывчатости понятия «час» кажется дикой, а вот жителям эпохи Эдо известная картина Дали абсурдной не показалась бы.
Каждый текучий «час» был назван знаком Восточного зодиака. «Час Петуха» — самый первый из «ночных». Его отсчет ведется с заката.
4
Футон
Толстый матрас, набитый хлопком или шерстью, расстилавшийся на ночь, а днем убиравшийся в стеной шкаф, в эпоху Эдо считался большой роскошью. Почивать на мягком могли себе позволить только состоятельные люди. Бедняки спали на жестких соломенных татами и накрывались ветошью.
Хорошо спится тем, кто может спать на футоне.
5
Неприкасаемые
Одна из самых несимпатичных реалий традиционного японского общества — каста «неприкасаемых». Люди, причисленные к этой категории, считались «грязными». Их не следовало касаться, чтобы не оскверниться. Селились они отдельно от всех.
Исторически каста состояла из «эта» («слишком грязных») и «хининов» («нелюдей»). К первым относились палачи, могильщики, мясники, кожевники. Ко вторым — бывшие преступники, золотари, а также уличные актеры, циркачи, дрессировщики. Жить эти изгои были обязаны в особых слободах «бураку», поэтому их называли «буракумин», «слобожанами».
В слободе «неприкасаемых». Фотография второй половины XIX века.
Закон отменил касту «неприкасаемых» и уравнял их в гражданских правах еще в 1871 году, но это не значит, что дискриминация окончательно исчезла. Некоторые хранители национальных «скреп» и поныне нанимают частных детективов, чтобы те по архивным документам выяснили, не из буракуминов ли, допустим, невеста сына или жених дочери.
Совсем недавно, уже в 21 веке, кандидат в премьер-министры Хирому Нонака был вынужден сняться с выборов, когда выяснилось, что он родом из «неприкасаемых».
Официально буракуминов можно называть только ужасно неуклюжим, но стопроцентно политкорректным термином «хисабэцу-буракумин» («недискриминируемые буракумины»).
Одной из немногих возможностей вырваться из гетто для буракумина было членство в каком-нибудь преступном клане — то есть выйти за координаты установленных социальных взаимоотношений. Больше половины «бойцов» современной якудзы происходят из буракуминов.
6
Кицунэ
Лиса, способная превращаться в человека. Самый популярный персонаж японского фольклорно-мистического пантеона. Репутация у лисы-оборотня противоречивая. В одних сказках и преданиях это существо коварно и душегубительно, в других — способно на великую любовь и самопожертвование. К первой категории относятся лисицы-«яко», ко второй лисицы-«дзэнко». Из кицунэ обычно получаются очень опасные любовницы, но очень неплохие жены.
Если ты заподозрил, что имеешь дело не с человеком, а с лисой-оборотнем, первым делом нужно попытаться проверить, нет ли у подозреваемой особы под одеждой хвоста — у кицунэ обычно он сохраняется даже в людском обличье. Правда, тут есть риск: лисица может обидеться. Как, впрочем, и дама, если подозрение не подтвердится.
Редкий кадр: кицунэ в момент превращения. Огата Гэкко (1859–1920)
7
Богиня Каннон
Буддийская богиня милосердия. У нее тридцать три ипостаси и очень много рук, потому что нужно помогать большому количеству людей.
В эпоху Эдо японские христиане, вынужденные тайно исповедовать свою запретную религию, часто молились богине Каннон, мысленно называя ее Девой Марией, поскольку за хранение иконы можно было поплатиться жизнью.
Блаженномилостивая многорукая Каннон
8
Первый год эры Манъэн
Японская система летоисчисления — вплоть до настоящего времени — делится на «эры», которые, впрочем, иногда бывали совсем короткими. «Эра» (дзидай) непременно обновляется с воцарением нового императора, но в истории часто случалось, что при одном и том же монархе объявлялись и новые «эры». Обычно это происходило, если «эра» не задалась и требовалось произвести перезагрузку.
Название «эре» выбиралось очень тщательно, с учетом множества сакральных обоснований. Все названия благозвучны и красивы. «Манъэн», например означает «Длящаяся десять тысяч лет». Провозгласил ее император Комэй (1846–1867) в 1860 году после того, как предыдущая эра Ансэй («Спокойное правление») оказалась чрезвычайно неспокойной. Манъэн впрочем тоже не оправдала надежд. Потому она продлилась не десять тысяч лет, а всего один год (1860–1861).
9
Рё
Японские деньги в конце периода Эдо (1600–1867) были медными, серебряными и золотыми. Самой крупной денежной единицей был золотой рё (монета называлась «кобан») весом 11,2 г. Для сравнения: викторианский золотой соверен весил 7,3 г, а золотой пятирублевик (полуимпериал) 1895 года весил 6,5 г, то есть японский рё ценился очень высоко.
В одном рё было 50 серебряных моммэ или 4 000 медных грошей мон.
10
Чернение зубов
Замужние женщины покрывали зубы черным лаком, что в глазах европейских путешественников выглядело довольно устрашающе.
Иностранцы полагали, что японки нарочно себя уродуют, демонстрируя верность супружескому долгу. На самом же деле лак выполнял функцию защитного слоя. У японцев в рационе питания не хватало железа, и особенно страдали женские зубы, потому что после родов процесс разрушения ускорялся.
Ну и вообще: кто сказал, что белые зубы — это красиво? Дело вкуса.
11
Хаори
Этот предмет туалета обычно надевался поверх кимоно ради пущей торжественности. Хаори самурая на плечах, рукавах и спине могли быть украшены вышивкой в виде фамильного герба.
Молодой человек из хорошей семьи принарядился.
(Фотография сделана британцем Феликсом Беато в середине 1860-х годов).
12
Веселый квартал Ёсивара
На самом деле это был не квартал, а целый столичный район, где располагались всякие увеселительные заведения, в том числе так называемые «чайные дома» (о-тяя). В них можно было, конечно, заодно и попить чаю, но мужчины ходили туда с иной целью.
Проституция была организована с обстоятельностью, присущей любой японской иерархии. Талантливая девица могла сделать большую карьеру, продвигаясь от ранга к рангу. Начинался трудовой путь с камуро (младшей ученицы), потом девица становилась старшей ученицей синдзо и лишь затем достигала уровня профессиональной зрелости. Были проститутки низшего ранга хаси-дзёро, среднего ранга коси-дзёро, старшего ранга тайю — это всё «офицерский состав» Ёсиварской армии. До «генеральского» чина ойран (к которому принадлежит госпожа Орин) дослуживались только самые яркие дарования. Зато и жизнь у них была совсем другая. Попасть к высокопоставленной куртизанке могли только самые ценные клиенты, да и то лишь в случае, если ойран соглашалась иметь с ними дело.
На этой фотографии — пролетарии секс-индустрии:
Ойран же выглядела так:
13
«Сто стихов ста поэтов»
Самая известная антология древней поэзии (XIII век). Содержание полностью соответствует названию: от каждого автора по одному стиху.
Во всей средневековой Европе и близко не набралось бы такого числа поэтов, японцы же могли себе позволить отбирать только самых лучших — и кроме главной антологии были другие, менее известные.
Существовала очень популярная салонная игра в карты. На каждой картонке писалось одно из стихотворений сборника (или его часть), и разыгрывалось нечто вроде поэтического лото. Приличному человеку полагалось знать стихотворную классику наизусть.
Карты для этой азартной игры
Мое любимое стихотворение написано поэтессой Оно-но Комати примерно во времена, когда Рюрика то ли призвали, то ли не призвали славяне.
Сакуры цветы
Облетают под ветром.
Так и я смотрю
На жизнь свою и вижу
Только ветер и дожди.
14
Голландоведение
Наука со столь странным названием в эпоху Эдо была для Японии маленьким окошком в большой мир. С середины XVII века страна объявила самоизоляцию. Иностранцам было строжайше запрещено ступать на священную японскую землю, а подданные микадо, намеренно или случайно попавшие за границу (допустим, унесенные тайфуном рыбаки), лишались права вернуться обратно. Этот «железный занавес», с одной стороны, надежно оберегал Японию от зловредных чужестранных влияний, но с другой обрекал на технологическое отставание. Поэтому одной-единственной стране, Голландии, все же разрешалось посещать крошечный островок около города Нагасаки. Вся информация, поступавшая из внешнего мира, изучалась специальными учеными. Они назывались «голландоведами». Поэтому кое-какое представление о «мире за окном» у японцев было, но весьма, весьма приблизительное.
Это книга о диковинных странах и их диких обитателях:
Туманное представление о воздушных шарах:
И более точное о паровых машинах:
15
Короткий меч
Самураю полагалось носить два меча — длинный и короткий. Первый называли дайто, второй вакидзаси. В мирные времена, наставшие с XVII века, обязательное для самурая ношение мечей превратилось в довольно бессмысленную повинность, поскольку рубиться стало не с кем. Подавляющее большинство дворян за всю свою жизнь вынимали меч из ножен, лишь когда надо было почтительно отполировать клинок.
Но мечи были показателем социального статуса, и самураи очень ими дорожили. Когда новое правительство в 1876 году запретило разгуливать с холодным оружием, начались самурайские восстания.
Короткий меч в эпоху Эдо употреблялся чаще, чем длинный — им могли владеть не только самураи.
Два вакидзаси — в ножнах и без ножен (Wikipedia)
16
Из миллиона двухсот тысяч эдосцев
Эдо был не только самым большим городом Японии, но и одним из крупнейших городов всего тогдашнего мира: вдвое больше Санкт-Петербурга и на треть больше Нью-Йорка.
Правда, на панорамической фотографии 1860-х годов японская столица похожа на огромную деревню.
17
«Черные корабли»
Так японцы назвали пыхтящие черным дымом корабли американского коммодора Перри, которые в июле 1853 года приплыли из-за океана открывать Японию миру. Насильно, под угрозой ужасных железных пушек.
Японцы испугались, потому что совершенно отвыкли воевать и к тому же были наслышаны о том, как легко «красноволосые варвары» разгромили великую китайскую империю в ходе «опиумной» войны.
А вслед за американцами явились русские. Потом англичане, французы…
Ничего не поделаешь, пришлось от изоляции отказываться. Япония стала частью Большого Мира и пустилась его догонять.
В следующем веке сначала русские, а потом и англичане с американцами пожалеют, что пробудили Японию от спячки.
Ужасное зрелище.
А сами американцы еще страшней:
18
Японская гармония Ва
Иероглиф 和 «Ва», означающий «гармония», — старинное название Японии, потому что выше всего жители этой страны всегда ставили именно это состояние души, общества и государства.
19
Иероглиф тацу
В описываемые времена иероглиф «дракон» писался так:
А если он вам кажется сложным, то вот вам иероглиф «полет дракона»:
20
Cамурайские княжества
Административная структура тогдашней Японии была запутанной, и европейцам разобраться в ней было непросто.
В Киото царствовал (но не правил) император-микадо, небесный владыка.
В Эдо царствовал еще и сёгун, владыка земной, но и он не очень правил. Реальная власть обычно находилась в руках у главного министра дайро и совета высших сановников-родзю.
Однако жизнь народа определяли не Эдо и тем более не Киото, а правители феодальных княжеств. Число их доходило до 260. Размер территории, населения, доходов был невообразимо пестр. Скажем, самое богатое княжество Кага было богаче самого бедного княжества в сто с лишним раз.
Административная карта Японии:
21
Cтрана Оросия
Японцы привыкли относиться к «варварам» пренебрежительно и, записывая неблагозвучные названия диких заморских стран иероглифами, иногда подбирали знаки обидного смысла.
Словосочетание «А-мэ-ри-ка» 亜米利加, например, состоит из иероглифов, которые складываются в нехорошую белиберду, что-то вроде «Извлечение выгоды из свинцового риса». Можно было бы подобрать иероглифы того же звучания, но посимпатичней. Досталось же Франции-Фурансу красивое название 仏蘭西 «Запад Лотоса Будды»!
Но хуже всего обозвали Россию: 魯国, Рококу — «Дурацкая страна». Дипломаты его императорского величества, научившись читать по-японски, справедливо заподозрили тут русофобию, стали бороться за замену иероглифа и в конце концов своего добились. Россию стали писать так: 露国. Все равно Рококу, но по смыслу «Страна росы». Совсем другое дело.
22
В седьмом году эры Каэй
Седьмой год эры Каэй, Вечного Блаженства, соответствует нашему 1854 году. Тяжелое время для Японии — время национального унижения и капитуляции перед нахрапистыми «варварами». Расплачиваться за это пришлось эре. Ее решительно завершили и провозгласили новую — Ансэй, Спокойного Правления (которого тоже не получилось — см. следующий комментарий).
23
Самурай-заговорщик застрелил господина премьер-министра
Эра Мирного Правления закончилась шумно. Главный министр Ии, вынужденный заключить неравноправные договора с иностранными державами, вызвал лютую ненависть патриотов. Восемнадцать самураев напали на кортеж министра возле сёгунского дворца 24 марта 1860 года. Злая ирония заключалась в том, что убийца застрелил бедного Ии из револьвера «кольт», который вошел в употребление совсем недавно — в результате переговоров министра с иноземцами.
Конец эры Мирного Правления
24
Посланник Ору-Коку
Так японцы называли британского генерального консула Джона Резерфорда Олкока (1809–1897), прибывшего в Японию в 1858 году.
Работа была опасная — иностранцев в Японии тогда люто ненавидели. Однажды ночью в резиденцию ворвались самураи, но в реальности они, видимо, фехтовали менее ловко, чем в кино, а стреляли и того хуже — англичане кое-как отбились подручными средствами.
25
День «тайан»
Буддийская неделя представляет собой шестидневку, и у каждого дня своя карма. Западные люди в этом смысле живут гораздо скуднее. Знают, что пятница тринадцатое — нехороший день, и всё. У японцев же опции многообразнее.
Серьезный человек, планируя важное дело, обязательно прежде всего посмотрит в справочник Рокуё (六曜) — какое число и какое время суток благоприятно, а какое нет. Многие (например, я) не особенно в эти приметы верят, но считают, что отчего бы и не учесть опыт, накопленный веками. Например, все мои книги выходят в свет только в день «тайан».
Итак.
Тайан (Великий Покой) — весь день удача. Назначать свадьбу (это обязательно), запуск нового бизнес-проекта, а также медицинские операции.
Сякку (Красный Рот) — плохо весь день кроме полудня. Особенная осторожность рекомендуется в любых действиях, связанных с острыми предметами и огнем.
Сэнсё (Сначала Победа) — удача только утром. День благоприятен для судебных разбирательств и вообще всякого рода состязаний, например, спортивных.
Томобики (Притяни Друга) — весь день хороший кроме полудня. Никаких состязаний (не побеждать друзей) и никаких похорон (чтобы покойный друг не утянул на ту сторону).
Сакимакэ (Сначала Проигрыш) — день плохо начнется, но хорошо закончится. Не затевать ничего, что может повернуться и так, и этак вплоть до послеобеденного времени.
Буцумэцу (Смерть Будды) — день с очень плохой кармой. Упаси боже переезжать на новую квартиру или проходить медицинскую проверку. Переходя улицу смотреть во все стороны.
Кто хочет пополнить список своих суеверий, гуглите на слово Rokuyo — и найдете буддийский календарь на английском.
26
Даймё
Буквально «Большое Имя». Так называли владетельных князей, которым принадлежал собственный хан, автономный удел, в эпоху Эдо подчиненный власти сёгуна, но обладавший полной внутренней самостоятельностью.
Даймё и деление на ханы были упразднены после Революции Мэйдзи, в 1871 году.
Симадзу Тадаёси, последний даймё могущественного княжества Сацума
27
Хакама
Очень широкие штаны, которые обычно надевались по торжественным случаям. Простолюдинам позволялось наряжаться в хакама только в день свадьбы, но доктор Саяма, конечно, по происхождению самурай.
Самурай в хакама
28
…собирается преподнести его величеству
«Его величеством» здесь назван юный сёгун Токугава Иэмоти (1846–1866).
На период его правления пришелся перелом эпох, и следующий сёгун Ёсинобу одевался уже иначе:
(И, кстати говоря, стал фотографом-любителем, так что британский подарок пригодился).
29
Хрустальный Дворец
Crystal Palace, первое монументальное архитектурное сооружение из металла и стекла, был построен в Лондоне к Всемирной выставке 1851 года.
Он поражал воображение современников своим сверхсовременным видом. Англичане гордились этим чудом инженерно-технической мысли очень долго — пока французы не построили Эйфелеву башню.
Потом Хрустальный дворец много лет ржавел. Сгорел в 1936 году.
30
Бог грома Райдзин
Вообще-то к этому грозному божеству лучше обращаться полным именем: Якуса-но-Икадзути-ноками.
Райдзин ведает бурями, громами и молниями. Обычно изображается сидящим на туче и бьющим в небесные барабаны. Лицо его малоприятно, наэлектризованные волосы стоят дыбом.
Во время грозы японские дети прикрывают пупок, потому что иначе Райдзин может схватить ребенка за это уязвимое место и слопать.
31
Скамеечка из благородной криптомерии
Европейцев поражала японская привычка использовать деревянную подушку, похожую на скамеечку. Она называлась «такамакура».
Первоначально это орудие пытки использовали гейши, чтобы не нарушить свои высокие, замысловатые прически, но потом такамакура вошла в более широкое употребление. Считалось, что сон на деревянной подставке способствует улучшению кровообращения и стимулирует подвижность шейных позвонков. Такамакуры (жесткие подушки) — правда менее изуверского вида — используют и сегодня.
32
Гокэнин
Самурай низшего ранга, состоявший на службе у сёгуна (то есть в любом случае более высокого статуса, чем самурай, служивший обычному даймё).
Гокэнин не мог подняться по карьерной лестнице слишком высоко, потому что не обладал правом «о-мэмиэ» — «показываться на глаза» сёгуну. Это, конечно, не означало, что гокэнин должен прятаться от его величества, но личная аудиенция исключалась.
33
… будет распят
Как и в Древнем Риме, в Японии распятие считалось позорной казнью, которой подвергались преступники, достойные не только смерти, но презрения.
Выставление на всеобщее обозрение («на позор») предсмертных мук в интровертной цивилизации, главным страхом и моральным регулятором которой являлся стыд, действительно было чрезвычайно жестоким наказанием. Нравственная мука здесь была еще сильнее физической.
34
Каммэ
Японские меры веса таковы:
35
Ёрики
Это слово буквально означает «дополнительная сила», «помощник». В эпоху Эдо ёрики — самурай низшего ранга, состоящий на полицейской службе, что-то вроде инспектора полиции. В огромном столичном городе с более чем миллионным населением имелось 50 ёрики, у каждого был свой штат сотрудников.
36
Хання
Название амплуа и маски в театре Но. Демон ревности. Она у японцев считалась страшным женским грехом, от которого вырастают рога, поэтому Хання выглядит устрашающе:
37
…кару виновнику назначили благородную: сделать сэппуку
С западной точки зрения, трудно представить себе что-то менее приятное, чем сэппуку, оно же харакири: взять и самому себе распороть живот. Однако в мире самураев это было далеко не самое суровое наказание. Скорее даже поблажка. Прежде всего потому, что погибнуть от собственной руки несравненно почетнее, чем быть казненным «неприкасаемым» палачом. Все тебя уважают, хоронят с почетом, вспоминают с пиететом. Гораздо худшее наказание — быть изгнанным, то есть стать никем.
Ну и потом сэппуку менее мучительно, чем представлялось европейцам. В подавляющем большинстве случаев самурай всего лишь приставлял к животу короткий меч вакидзаси, а резать не резал. Специальный секундант отрубал невольнику чести голову одним ударом. Лишь самые стойкие или честолюбивые действительно втыкали клинок себе в живот, но муки их длились недолго — секундант завершал дело. А о тех, кто обходился без секунданта, потом рассказывали легенды.
Старинная фотоинсценировка сэппуку с секундантом
38
Ронин
Ронин (буквально «блуждающий») — деклассированный самурай, по какой-либо причине оставшийся без господина. Популярнейший персонаж японского театра, а затем и кинематографа, незаслуженно романтизированный — вроде американского ковбоя.
В исторической действительности эти вечно голодные, легко проливающие кровь бездельники (работать самураю, даже бывшему, было зазорно), являлись самым беспокойным элементом упорядоченного эдосского общества. Они вечно ввязывались в политические заговоры и интриги, продавали свой меч разным темным воротилам и нередко промышляли разбоем.
Ронины грабят дом. "Sketches of Japanese Manners and Customs" (London, 1867)
39
Две враждующие партии
Унизительный, подневольный выход из изоляции подорвал авторитет сёгунской власти, и страна (вернее сказать, самурайское сословие, потому что всем остальным интересоваться политикой не полагалось) поделилась на два лагеря. Один поддерживал сёгуна, другой стал ориентироваться на императора. Все властные рычаги были в руках у первой партии, но вторая обладала моральным преимуществом, поскольку фигура микадо считалась сакральной. Все 1860-е годы фанатики из обеих партий резали друг друга (а сторонники императора еще и чужеземцев). Закончилось всё гражданской войной и падением сёгуната — так называемой революцией (или реставрацией) Мэйдзи.
Главарь просёгунских боевиков Кондо Исаму (1834–1868)
Антисёгунский боевик, знаменитый фехтовальщик Каваками Гэнсай (1834–1872)
40
Сеттльмент
Создание сеттльментов, обособленных поселений для иностранцев, было обычной практикой западных держав в азиатских странах, которые не удавалось превратить в колонии. Сеттльмент был неподвластен местным законам и существовал автономно, нередко имея собственную полицию.
Самые большие сеттльменты на территории Японии были созданы в Нагасаки, Иокогаме и Кобе.
Для японцев жизнь сеттльмента была своего рода витриной иностранной жизни. В последние годы сёгуната даже возник особый жанр живописи: «иокогамские картинки», которые очень хорошо продавались. Всем было интересно посмотреть, как живут «красноволосые варвары».
Вот они на своих смешных стульях:
Их длинноносые женщины играют на визжащих инструментах:
И даже (какой стыд) ездят на лошадях:
41
Хатамото
Вообще-то хатамото (буквально «стоящий под знаменем») — это вассал сёгуна, принадлежащий к старшему рангу самураев (выше, чем гокэнин). Из хатамото происходили видные сановники, военачальники и даже министры. Звание можно было получить за исключительные заслуги, но такое в статичном обществе случалось очень редко.
Хатамото Кацу Кайсю (1823–1899), удостоенный этого ранга в награду за создание национального флота. После революции Мэйдзи и европеизации аристократии, получил титул графа.
42
Акунин-сёки
Этот девиз, который приблизительно может быть переведен как «Истинный мотив — злодеи», был заявлен вероучителем Синраном (1173–1263), основателем Истинной Веры Чистой Земли (Дзёдо-синсю), одного из самых известных направлений японского буддизма.
В основе доктрины — безграничная вера в Будду Амида (Амитабха), который спасет этот мир. Для Будды Амида нет невозможного, поэтому Он способен справиться и с самой тяжкой задачей: спасти злодейские души, ибо хороших людей что и спасать? Вот когда негодяи и грешники достигнут просветления — тогда можно будет считать задачу спасения человечества выполненной. До некоторой степени это напоминает педагогическую теорию, согласно которой учитель должен ориентироваться не на лучших, а на худших учеников в классе.
Это Большой (очень большой, 14 метров) Будда-Амида в Камакуре, где находится знаменитый Котокуин, храм школы «Чистой Земли».
43
Содзюцу
Боевое искусство владения пикой яри. В эпоху Эдо «искусство копья» было почти так же популярно, как «искусство меча», и в стране насчитывалось 450 школ содзюцу, каждая со своей техникой. «Искусств копья», собственно, было два — для пешего и для конного боя. Великий теоретик бусидо Миямото Мусаси в своем каноническом трактате «Книга пяти колец» ставит владение пикой очень высоко, ибо «яри позволяет перехватывать инициативу».
Настоящий мастер мог копьем даже отбивать стрелы
44
Коку
Коку (буквально «камень») — самая важная мера измерения в старой Японии. Дело в том, что на коку велись подсчеты урожая риса, главного богатства страны. В коку, а не в деньгах, рассчитывался доход помещика, самурая, владетельного князя. В коку платилось жалованье, и самурай, получавший 200 коку, занимал гораздо более высокое общественное положение, чем самурай, имевший всего 20 коку. В японских исторических романах, представляя героя, часто пишут «имевший доход в столько-то коку» — как в старой России писали «владелец стольких-то душ».
Один коку риса — достаточное количество (по мнению тогдашних японцев), чтобы кормить одного человека один год. По метрической системе измерения сыпучих тел это объем в 180 литров.
45
Кэн
Пятнадцать кэнов — это примерно 25 метров. Скала, торчащая из моря, как драконий клык, — довольно обычная деталь японского прибрежного ландшафта.
На таком же утесе находилась и твердыня Сарухэя Тадаки.
46
Бисямон
Этот бог японского пантеона грозен, но не страшен, потому что защищает всё хорошее от всего плохого (а ведь плохим никто себя не считает).
Бисямона чтут и в синтоизме, и в буддизме, где он является одним из Четырех Небесных Царей (отвечает за Север). Этот бог защищает людей от болезней и злых духов, поэтому входит в число «семи богов счастья». Вся эта команда разнопрофильных покровителей обычно ставится на «полочку для богов» и оберегает дом.
У меня дома тоже такая есть:
Бисямон третий слева
47
Река Сумидагава
Река, текущая через Эдо-Токио и впадающая в Токийский залив. Воспета поэтами и изображена художниками больше, чем какая-либо иная водная артерия планеты — потому что в Японии всегда было очень много поэтов и художников.
Вот виды Сумидагавы:
(Это великий Хокусай).
(Не менее великий Хиросигэ).
А вот высокохудожественная урбанистическая зарисовка великого Кобаяси Исса:
Крыса пьет воду
В тихий весенний денек.
Сумидагава.
48
Пол-ри
Один ри дефинировался как «расстояние, которое может преодолеть отягощенный грузом путник за один час, двигаясь в горной местности». Японцы были низкорослыми и коротконогими, но, по-видимому, отличались завидной выносливостью, ибо по метрическому счету дистанция эта без малого 4 километра. Сегодня по горам, с тяжелым грузом, за час столько пройдет только тренированный альпинист.
49
Позиция хассо
Хассо или хассо-но камаэ — одна из пяти основных позиций в японском фехтовании. Слово означает «восемь направлений». Поскольку японцы различают восемь сторон света, смысл в том, что боец готов к нападению и обороне с любой стороны.
На рисунке с основными позициями хассо — справа.
50
Бэнтэн
Богиня Бэнтен — еще одно (как и Бисямон) «божество счастья», и единственная среди них дама. Она покровительствует всему текучему — прежде всего воде и времени. Но поскольку в Японии мир искусства называется Текучим Миром, попечительство над ним тоже досталось грациозной богине. Изображают ее обычно с лютней, но лично для меня важнее всего, что Бэнтэн царствует над словами и письменами, ибо хорошая речь и плавный текст льются, как река.
В общем, это и богиня писателей.
Нарочно выбрал изображение, где она держит в зубах свиток (а музыкальный инструмент опущен книзу).
51
Шесть или семь сунов
Один сун — это 3 сантиметра. Стало быть, объем «Золотого Коку» — примерно 8 тысяч кубических сантиметров. Удельный вес золота 19,3 грамма на кубический сантиметр, так что слухи оказались правдой: слиток действительно весил больше полутора центнеров.
52
Кавабута
Кава-бута («речная свинья») — это африканский бегемот. Экзотических животных в Японии представляли себе главным образом по рассказам голландцев. Изредка те привозили в дар сёгуну какого-нибудь тигренка, слоненка или верблюда, но те надолго не заживались. Бегемотов японцы уж точно никогда не видели.
Вот так они представляли себе верблюда:
Так — слона (еще бóльшим, чем на самом деле):
А это нэцкэ в виде гиппопотама:
53
Асакуса
Нужно было обладать талантами Тацумасы, чтобы найти в Асакусе того времени что-нибудь заброшенное. В середине девятнадцатого века этот столичный район бурлил жизнью. Горожане сюда приходили для «приличных» досугов (в отличие от Ёсивары). Здесь находились торговые лавки, театры, здесь устраивали шумные храмовые праздники. В «чайных домах» гостей принимали не проститутки, а гейши.
Вечерний театральный квартал в Асакусе на картине Хиросигэ
54
Мури-синдзю
«Синдзю» — это старинная японская традиция, считающаяся весьма романтической: двойное самоубийство по «сердечному согласию». Обычно синдзю совершают влюбленные, которые почему-либо не могут жить вместе в этой жизни и решают, что в следующей у них будет больше шансов на совместное счастье.
Мури-синдзю («вздорное синдзю») — нечто совсем иное. Терзаемый неразделенной любовью мужчина (а иногда и женщина) действовали по принципу «не доставайся же ты никому» и убивали сначала партнера, а потом себя. Такое в Японии происходило гораздо чаще, чем на Западе. Объяснялось это, во-первых, опять-таки верой в перерождение душ, а во-вторых, отсутствием религиозного табу на самоубийство.
55
… посадила себе на спину малыша
Отношения между матерью и ребенком в Японии были не совсем такими, как в Европе.
Во-первых, физический контакт был теснее. Выбравшись из утробы, младенец еще очень нескоро «отрывался» от матери. Днем она носила его на спине, наподобие рюкзачка, по ночам укладывала спать в свою постель. Продолжалась эта плотная опека до шести лет.
Во-вторых, мать никогда не шлепала малыша, а только упрекала и объясняла, как нельзя себя вести. Европейским путешественникам подобные методы воспитания казались диковинными. Португальский миссионер XVI века Луиш Фроиш с неодобрением пишет: «В то время как у нас почитается уместным пороть и наказывать дитя, в Японии сие большая редкость, и детей лишь укоряют».
Китагава Утамаро. «Мать и дитя». 1803 г.
56
Равнина Мусаси
Обширная долина к западу от Эдо. Сейчас застроена домами, а во времена Тацумасы была буколически-патриархальной.
В стране, почти сплошь состоявшей из гор, обширное открытое пространство было отдыхом для ног и для глаза, поэтому японцы долину Мусаси очень любили, поэтично воспевали и красиво рисовали.
Долина Мусаси. Тотоя Хоккэй (1830-е г.г.)
Сейчас это место выглядит так:
57
… в квадратной ямке был устроен очаг
Японцы обычно сооружали ирори, очаг, в нише пола. Нишу облицовывали камнем, а на огне готовили пищу. В холодное время это был единственный источник тепла, поэтому на ночь вокруг ирори укладывались спать.
Wikipedia
58
Cимада-магэ
Поскольку всё, чем занимаются японские мастера, сразу превращается в дзюцу (искусство), таковым было и парикмахерское дело. Женские прически были прекрасны и сложны. Стиль симада-магэ непременно открывал вид на шею сзади (с точки зрения японцев это было самое эротичное место женской анатомии), поднимая волосы кверху, а дальше уже начиналось разнообразие подстилей: така-симада, цубуси-симада, уивата, мотоварэ.
Впрочем, описывать словами прически — занятие бессмысленное. Красоту надо видеть.
Рабочий процесс:
Результат:
59
Текучий мир
«Укиё», Текучий мир — один из базовых терминов традиционной японской культуры.
«Текучесть» ассоциировалась с бренностью, эфемерностью, а для японцев, в отличие от европейцев, сиюминутность и непрочность были непременным атрибутом живой красоты. Незыблема смерть, а всё живое недолговечно. В Японии периода Эдо к понятию «укиё» в широком смысле причисляли все суетные забавы и заботы, всё несерьезное.
Как мы помним, всем текучим — от времени до музыки — ведала богиня-покровительница Бэнтэн, так что в категорию укиё попадали и так называемые «низкие жанры» искусства — то, что сегодня называется «массовой культурой». Например, прославленная японская гравюра называлась укиёэ — Картинки Текучего Мира.
Квинтэссенция Текучего Мира: льющаяся вода, бренная красота, игривость (внимание на левую верхнюю часть картины). Тории Киёнага.
60
Хара
Хара, живот, в японской традиции не объект комикования, как у людей Запада, а обиталище души, искренности и мужества. Примерно как в западной культуре сердце. Самурай же в высший миг мужества втыкает себе меч не в сердце, а в брюшную полость — чтобы выпустить заточенный там дух на свободу.
Но сначала, конечно, полагается написать возвышенное стихотворение.
61
Демон смерти Синигами
Страшные демоны смерти существуют во многих культурах, но японский Синигами примечателен тем, что нападает не снаружи, а изнутри. Он не убивает — он вселяется в душу и заставляет свою жертву совершить самоубийство.
На картинке видно: чахлый Синигами не зарежет и не задушит горожанина (это не самурай, того долго уговаривать на харакири не пришлось бы). Нет, демон горожанина заколдует.
62
Выставить на мосту Нихонбаси
Мост Нихонбаси (Японский Мост) через реку Сумида был самым оживленным пунктом столицы. От этой точки велся отсчет расстояний. Если говорили, что такой-то город находится в стольких-то ри от Эдо, имелся в виду мост Нихонбаси.
Выставив свои страшные трофеи на этом мосту, Тадаки мог рассчитывать на максимальное паблисити.
Мост Нихонбаси на картине Хиросигэ
63
Поэтесса Наноха-Сикибу
Фрейлина Наноха, изображенная на этой картине беседующей со своим пажом, не жила в эпоху Хэйан (VIII–XII в.в.), не писала возвышенных стихов о любви и вообще является плодом воображения автора.
Вот еще одно ее стихотворение, впервые выносимое на суд публики:
Ах, не все ль равно
По прошествии веков
Кто был, кто не был?
64
Генерал Ноги
Генерал граф Марэскэ Ноги (1849–1912) — полководец времен Русско-японской войны, покоритель Порт-Артура. Пока доблестная крепость держалась, наши пропагандисты сочиняли про японца со смешной фамилией сатирические куплеты:
Увидал казаков Ноги — батюшки!
И давай скорее ноги — матушки!
На войне Ноги потерял двух сыновей, утратил желание жить и попросил у императора Мэйдзи разрешения на самоубийство (настоящий самурай не мог совершить столь своевольный поступок без санкции). Император отказал. Тогда генерал дождался смерти его величества и покончил с собой семь лет спустя, в день августейших похорон. Супруга генерала сделала то же самое.
А это их предсмертная фотография.
Сейчас его сиятельство дочитает газету, и они умрут.
65
Энергия Ки
Она же «энергия Ци». Согласно китайской философии, это мистическая субстанция, питающая Вселенную. Энергией Ки пронизано всё сущее. Человек наполняется ею в миг рождения. Правильная циркуляция Ки гарантирует здоровье, гармонию и успех в любом начинании. Тот же, кто научается управлять потоком Ки, становится (выражаясь по-западному) настоящим суперменом.
Современными техническими средствами этот вид энергии никак не мониторится. Но она есть, не сомневайтесь.
Иероглиф Ки
66
Точка Тандэн
Точка Тандэн (Целебное Поле) — точка, где в человеческом теле концентрируется энергия Ки. Отсюда (во всяком случае у дальневосточного человека) управляются мысли, эмоции и физические способности. Дракон, оседлавший точку Тандэн, несомненно должен был сильно на нее подействовать. (Вообще-то наносить татуировки на это деликатное место не рекомендуется).
Вон он, Тандэн, — светится.
67
Гайдзин
Буквальное значение «человек со стороны», то есть «иностранец». Вежливое название «гайкокудзин», «человек из иной страны».
Отношение японцев к иностранцам исторически менялось в зависимости от того, кем себя ощущали сами японцы — существами высшего или низшего порядка. Эти перепады между комплексом превосходства и комплексом неполноценности главным образом зависели от того, какою в тот или иной момент была Япония: сильной или слабой, богатой или бедной. Исключением является эпоха Эдо, когда японцам из-за изоляции не с кем было себя сравнивать, а в этой ситуации человеческому сознанию свойственно преувеличивать свою значимость. Поэтому вплоть до появления «Черных кораблей» японцы делили всех «людей со стороны» на две категории: китайцы и варвары. Китайцев считать варварами было невозможно, поскольку японская культура своими основными корнями уходила в китайскую, но зато подданных империи Цин можно было презирать за слабость духа, изнеженность и упадочничество. Европейцы же (то есть голландцы) почитались во всех отношениях существами низшего порядка.
Другое, совсем уже обидное название для европейцев «кэтодзины» — «шерстистые люди».
Тем сильнее был шок, когда страна открылась и «красноволосые» гайдзины оказались сильнее и богаче японцев, а хуже всего — просвещенней. Пройдет полвека, прежде чем окрепшая Япония вновь начнет относиться к западным людям свысока. (И очень дорого за это заплатит в 1945 году).
68
Урасима Таро
Главный герой одной из самых известных японских сказок.
Молодой рыбак Таро спасает черепаху, которая, разумеется, оказывается не простой, а волшебной. Это дочь морского царя. Она приглашает спасителя в гости на дно моря. Там Таро с приятностью проводит несколько дней, а когда возвращается домой, не узнает родной деревни, потому что на земле миновало несколько веков.
В общем, это одно из первых описаний теории замедления времени.
Черепаха зовет Урасиму покататься. Ничем хорошим такие предложения не заканчиваются.
69
Сто Ступеней
Одна из главных тогдашних достопримечательностей Иокогамы.
На вершине холма Сэнгэн-яма, куда вела лестница, находились храм и знаменитый чайный дом с хорошим видом на город и бухту.
70
Страна Ямато
Старинное, а в наши времена возвышенное название Японии. Означает «Великая гармония». Так называлось маленькое царство на острове Хонсю, где в III–IV веках н. э. зародилось японское государство. Письменности у островитян тогда еще не существовало, поэтому иероглиф для названия маленькой страны выбрали китайцы, и он был обидным: 倭 («Карлик»). Потом, конечно, японцы с этим разобрались, и «Ямато» стало писаться как надо.
71
Сибата
Так имя нашего Масы выглядело изначально:
芝田
(весьма заурядная японская фамилия, встречается очень часто).
А теперь фамилия «Сибата» стала писаться вот как:
死旗
72
Масахиро
正弘
Японских Масахиро, чье имя пишется таким вот скучным образом, пруд пруди.
А вот такой изысканный «Масахиро» только один:
雅尋
Намного красивее, правда?
73
Куколка итимацу
Стало быть, юная мисс Тревор выглядела как-то так:
Ну, или вот так:
74
Блафф
Район Блафф, возникший еще в 1860-е годы, выглядел совершенно европейским городком, вроде яузского Кукуя петровской эпохи.
75
Чогори
Широкая длинная куртка, которую носили корейцы обоего пола.
76
Гэта
Деревянные сандалии, похожие на скамеечки. В первые годы знакомства европейцы и японцы очень жалели друг друга за ужасно неудобную обувь.
Японцы иногда носят гэта и в наши дни — такое ощущение, что из чистого упрямства.
Фотография с e-bay
77
Момотаро
Это сказка, которую знают все японские дети.
В общем, жили-были старик со старухой. Очень переживали, что нет детей. И вот однажды стирает бабка белье на речке, видит — плывет большой-пребольшой персик, а в нем младенец. Назвали его Момотаро, Персиковый Мальчик.
Вырос он молодец-молодцом, отправился на Остров Демонов, чтобы дать им укорот. В дороге к герою пристали помощники: говорящий пес, мартышка и фазан.
И всё закончилось очень хорошо.
Победители возвращаются с добычей.
78
Кибальчич
Николай Кибальчич (1853–1881) — революционер и талантливый изобретатель. Правда, самым известным его изобретением стала бомба с «гремучим студнем», которой 1 марта 1881 года был убит Александр Второй. Кибальчича и остальных террористов арестовали, судили и повесили.
В тюрьме Кибальчич работал над проектом космического корабля и просил не о помиловании, а об отсрочке казни, чтобы закончить работу. Не получил.
79
Сражение под Ляояном
Во времена злосчастной Русско-японской войны это было единственное полевое сражение (конец августа — начало сентября 1904 г.), в котором русская армия не потерпела поражение — но и не одержала победы. Отбив все атаки японцев и нанеся им большие потери, командующий Куропаткин предпочел отступить. После этого надежды на деблокирование осажденного Порт-Артура уже не осталось.
80
Кансайский диалект
Это диалект, на котором говорят в Осаке и сопредельных областях (район Кансай). Весьма характерный, довольно сильно отличается от стандартного японского. С точки зрения столичного жителя звучит довольно комично.
81
Набережная Банд
Почти в каждом приморском азиатском городе, где британцы устраивали сеттльмент, появлялась набережная с этим названием: и в Шанхае, и в Ханькоу, и в Кобе, и в Иокогаме.
К описываемому времени иокогамский Банд был уже весьма почтенной эспланадой с шестидесятилетней историей.
На бухту, сплошь занятую причалами и пирсами, выходили фасады зданий европейской постройки.
82
«Гранд-отель»
Самый знаменитый и самый респектабельный отель старой Иокогамы. Открыт в 1873 году.
«Это отель, совмещающий все прелести американских идеалов с японским шармом», — говорится в путеводителе 1914 года.
83
Иокогамский причал
В полдень 1 сентября 1923 года пирс стал выглядеть вот так:
А всего за несколько минут до этого был таким:
84
Город исчез
И это не художественное преувеличение.
Вид Иокогамы. Сентябрь 1923 г.
85
Черный дымный столб
Снимок сделан с холмов, окружающих Иокогаму
86
Пятьсот иен
Современная иена — очень мелкая денежная единица, примерно равная американскому центу. Но так было не всегда. Первоначально так называлась круглая золотая монета (yen значит «круг») высокого номинала.
В двадцатые годы иены были уже бумажными, но по-прежнему котировались высоко.
Десятииеновая купюра
Пятьсот иен, которые наглый Момотаро потребовал за свои услуги, это зарплата, скажем, служанки, за два года (по статистическим сведениям домашняя прислуга получала в среднем 22 иены в месяц).
87
«Девятый номер»
Это легендарное заведение (набережная Банд, дом № 9), воспетое самим Киплингом и фигурирующее в романе «Алмазная колесница», много лет развращало нравы иокогамских обывателей и пользовалось особенной популярностью у иностранцев. С точки зрения коренных японцев, девушки из «Девятого номера» были недостаточно изысканны.
1 сентября 1923 года полувековая история этого почтенного учреждения завершилась.
88
Главная улица Иокогамы
До землетрясения она выглядела так:
89
Хиномару-гуми
«Гуми» (группа, команда) — обычное самоназвание для японских «организованных преступных групп», причислявших себя к якудза. Шайка — или выражаясь вежливо, «клан» — могла брать имя главаря либо же придумать себе какое-нибудь эффектное наименование. «Хиномару» («Солнечный круг») — японский герб, поэтому сразу понятно: в этой банде состоят настоящие патриоты своей родины и хранители национальных ценностей.
90
Оябун
Традиционная иерархия клана (гуми) выглядела так.
Во главе — оябун («отец»).
Его помощник, правая рука, назывался «вакагасира» («молодой главарь»). В почтенных, давно существующих бандах это место часто занимал родной или приемный сын оябуна.
Ниже стояли «офицеры» (вроде сицилийских капо), у каждого из которых имелся свой отряд бойцов. Название этой должности — «гасира» («главарь»).
Руки члена гуми. Не перепутаешь.
91
Мост Нисинохаси
Уже обвалившийся
92
Дзадзэн
Дзадзэн («Дзэн-сидение») — традиционная медитационная практика, применяемая в различных школах Дзэн, но с разной целью.
Некоторые вероучители утверждают, что правильным сидением можно достичь тотального Просветления, другие (большинство) обещают лишь успокоение разума и тела.
Сидеть надо так:
Это Саваки Кодо (1880–1965), прославленный учитель Дзэн
Главное — вообще ни о чем не думать, пустить мозг в дрейф. Это называется «отсутствием ума».
Нередко дзадзэн применяется, когда человек не может найти решения для какой-то мудреной задачи. Психологически «отключение» усталого мозга и последующее его «включение» безусловно способствует возникновению нового, иногда неожиданного взгляда на проблему.
93
Лагеря для уцелевших
Сотни тысяч людей, оставшихся без крыши над головой, разбивали лагеря повсюду. Этот рисунок неизвестного художника сделан с натуры:
На фотографиях запечатлены и еще более тягостные картины:
94
«Летающий принц»
Принц императорской крови Такэхико Ямасина женился на 19-летней принцессе Кая за несколько месяцев до землетрясения.
После трагедии у принца произошел нервный коллапс, он никогда больше не женился и остаток своей долгой жизни (умер в 1987 году почти девяностолетним) провел в самоизоляции.
95
Берегитесь корейцев!
Корея в то время была японской колонией (с 1910 года). В Японию приезжало множество корейцев, согласных работать за гроши на предприятиях. Это сбивало зарплаты и порождало безработицу. Как положено массовому сознанию, японские пролетарии винили во всем не жадных хозяев, а чужаков. Ксенофобию обостряла еще и непривычка островных жителей сосуществовать с людьми иной культуры.
Ужасная трагедия 1 сентября 1923 года ввергла японцев в шоковое состояние, породила что-то вроде временного массового помешательства. Как известно, ненависть и агрессия — сильное сублимирующее средство от потрясения. Начались корейские погромы, убийства. Число жертв этой иррациональной истерики, по разным оценкам, составило от шести до десяти тысяч человек.
Вот кто во всем виноват!
96
«Дзикэнтай»
«Отряды самообороны» — от мародеров, но главным образом от мифических корейских головорезов — возникли в зоне землетрясения повсеместно.
Каждый чужак подвергался тщательной проверке. И для многих она заканчивалась плохо.
97
«Дзутто мудзукасии надзо да дзо»
«Это очень трудная загадка». У корейца получилось бы: «Чутто мучукасии начо да чо» — и за дефект произношения бедняга заплатил бы жизнью.
98
Юката
Кимоно японцы надевали по торжественным случаям. Это дорогая парадная одежда. В обычное время — во всяком случае, когда тепло — дома и на улице носили юкаты: легкие хлопчатобумажные халаты более свободного кроя, чем кимоно.
Женщина в юкате на картине Хасигути Гоë (1880–1921)
99
«Крадущиеся»
Буквальный перевод слова «синоби» — клана профессиональных лазутчиков и убийц, больше известных в мире под названием «ниндзя».
Исторические синоби, собственно, исчезли еще в XVI веке, когда объединитель страны Ода Нобунага огнем и мечом уничтожил их общину в провинции Ига, поэтому легенды о приключениях ниндзя в более поздние времена главным образом вымышлены. Ходили слухи, что потомки «крадущихся» сохраняют свое искусство в глубокой тайне, передавая секреты мастерства из поколения в поколение. Правда это или нет — неизвестно.
«Крадущийся» подкрадывается
100
Премьер-министр Като
Хаос, в который Япония погрузилась после землетрясения, усугублялся тем, что страна в это время не имела правительства. Премьер-министр виконт Като Томосабуро скончался за неделю до катастрофы. Это был решительный, волевой человек, в прошлом адмирал. Подобно великому Нельсону, этот моряк страдал морской болезнью. Во время Цусимского сражения была сильная качка, и Като, начальник штаба у адмирала Тодзё, отдавал приказы в промежутках между приступами рвоты.
Но сильный человек очень невовремя умер, кабинет распустили, а новый собрать не успели. В момент двенадцатибального шторма корабль остался без капитана и офицеров…
101
Рыба фугу
Помощник оябуна выглядел примерно так:
102
Иероглиф колодец
103
Фуросики
Как вы догадались, это такой японский платок, обычно очень красивый. Но в него не сморкаются, а заворачивают всякую мелкую поклажу, так что получается узелок. И японцы не были бы японцами, если бы даже завязывание узлов на платке не превратили в сложное искусство.
По нему даже бывают учебники:
104
Штурм Циндао
Япония поучаствовала в Первой мировой войне очень удачно. Боевых потерь понесла немного, потому что в Европу своих солдат не посылала, но выбрала правильных союзников и отобрала у Германии (которой было не до того) ее китайские и тихоокеанские владения.
Единственным более или менее крупным сражением на дальневосточном театре была осада германской базы в Циндао. Блокированные вдали от фатерлянда немцы и так бы сдались, но японцам было обидно заканчивать войну без героизма.
7 ноября 1914 года они героически пошли в атаку на укрепления, героически положили две тысячи своих солдат и одержали победу, которая и так бы никуда не делась. Преимущество у японцев было шестикратное.
Циндао: маленькая Германия на китайской территории
105
Токонома
Самое почетное место в японском традиционном жилище. Туда ставили или вешали самое красивое, сакральное и значительное — в зависимости от эстетических, религиозных и сентиментальных склонностей.
Токонома на снимке — справа. Главное украшение — каллиграфический свиток. Икэбана тут совершенно уместное, правильное украшение.
Но бонсай, как на нижнем снимке, у людей строгих правил считается элементом чересчур легкомысленным, потому что бонсай живой, а это несет в себе элемент непредсказуемости. Вдруг засохнет? Ужасное предзнаменование для дома.
106
Землетрясение в столице
Если Иокогама была уничтожена тряской и пожаром практически вся, в Токио некоторые районы уцелели — главным образом в западной части города, которая стоит на твердых подземных плитах.
Но поскольку Токио гораздо населеннее, большинство из 140 тысяч погибших были столичными жителями.
Вся восточная половина города выглядела вот так:
107
Небоскреб Рёункаку
«Рёункаку» («Павильон, достигающий облаков») на самом деле облаков не достигал. В нем было всего 12 этажей и высота меньше 70 метров, но тогдашним японцам в их горизонтальном городе такая вертикаль казалась чудом.
Построили эту башню в 1890 году, и 33 года она считалась чуть ли не главной токийской достопримечательностью. После землетрясения покосившееся здание пришлось разобрать.
До 1 сентября:
После 1 сентября:
108
Никто не спасся
Вот он, этот кошмарный пруд:
109
«Пионовый фонарь»
Бордель явно был рассчитан на ценителей литературы. «Пионовый фонарь» — самый известный сюжет почтенного литературного жанра кайдан (историй о привидениях). Сюжет этого некрофильского хоррора, известного с XVII века, фигурирует в нескольких прозаических и драматургических произведениях.
Японские кайданы очень, очень страшные
110
…некоторые просто дети
Публичные дома Ёсивары скупали девочек в очень раннем возрасте. Отчасти это объяснялось тем, что у японцев не было понятия «плотского греха» и их, в отличие от иностранцев, не шокировало всё, связанное с сексом. Кроме того считалось, что женский век короток, и к двадцати годам карьера гетеры уже идет на закат. Заезжие иностранцы считали японских полудетей-проституток одним из местных экзотических специалитетов.
Невозможно без отвращения читать сюсюкающие строки утонченного Бальмонта, в 1916 году съездившего в Страну Восходящего Солнца и делящегося с поклонниками своими впечатлениями:
Гейши, девочки, малютки,
Вы четырнадцати лет,
Ваши маленькие грудки
Нежно-розовый расцвет.
Константин Дмитриевич, разумеется, имел дело не с гейшами, а с дзёро, но сути это не меняет.
111
Императорский замок
Императорский замок в центре Токио раньше принадлежал сёгунам. Императоры переселились сюда после революции Мэйдзи (1868). Это самая большая крепость, расположенная в центре какой-либо из мировых столиц. Московский Кремль, например, занимает площадь вчетверо меньшую. При этом попасть на территорию императорского замка могут очень немногие, только по особому приглашению. Обычные люди могут любоваться только широченными рвами, массивными стенами и приземистыми башнями.
112
… он сумасшедший
Император Ëсихито (1879–1926), вошедший в историю под своим официальным тронным именем Тайсё (Великое Правление), в младенчестве перенес церебральный менингит и всю жизнь страдал от целого букета болезней. Неудачней всего было то, что принц был нездоров и психически, причем с годами его состояние ухудшалось. В 1912 году после смерти императора Мэйдзи болезненный наследник взошел на престол. Публике его старались не показывать. Последние пять лет Ëсихито уже и формально был отстранен от власти — регентом был провозглашен его старший сын Хирохито.
113
Армия!
Военное положение было объявлено лишь вечером 2 сентября, когда в разрушенных районах воцарился полный хаос. Тысячи несчастных корейцев были растерзаны, помощь раненым почти не оказывалась, погорельцы сидели без еды и воды.
Армия довольно быстро навела порядок, наладив питание и развернув временные госпитали. Под защиту (то есть под караул) были взяты 24 тысячи корейцев. А заодно солдаты и полицейские под шумок расправились с левыми активистами, убивая их без суда и следствия. Твердая рука — она такая.
Военные берут дело в свои руки
114
Тайра
Тайра — аристократический род, правивший Японией в XI–XII веках. Борьба за власть между домом Тайра и домом Минамото закончилась победой последнего.
Поскольку, с японской точки зрения, печаль красивее радости, а достойное поражение романтичнее победы, имя «Тайра» стало синонимом чего-то грустно-прекрасного, обреченного и поэтического. Самый близкий европейский синоним «печальный рыцарь».
115
Самурайский шлем-череп
Такие шлемы, с одной стороны, защищали лицо, а с другой должны были повергать врага в ужас.
Это один из самых популярных сюжетов современного татуировочного искусства.
На самом же деле жуткий шлем мог выглядеть так:
116
«Дэнкикан»
Так назывался первый и самый известный токийский синематограф в районе Асакуса. Название переводится как «Дом электричества».
117
Дома были временные
Великая стройка, развернувшаяся на развалинах Токио и Иокогамы, своим масштабом, организованностью и темпами далеко превосходила сталинские «пятилетки». За считанные годы выросли бесчисленные новые районы, пролегли автомагистрали, водопроводные, канализационные и электрические трассы.
Главным новшеством было массовое возведение сборных временных домов, в которых было вполне удобно жить или работать.
«Временная» Япония выглядела вот так:
118
Токко
Полное название этого печально знаменитого учреждения «Токубэцу кото кэйсацу» («Особая высшая полиция»). Другое, более точное название «Сисо кэйсацу» («Полиция мысли»). Именно этим японский аналог Гестапо или НКВД и занимался: контролем не только за деяниями, но и за образом мысли населения.
Полномочия у тайной полиции были самые широкие, от контрразведки до цензуры, штатных сотрудников и внештатных осведомителей она имела великое множество.
Особенно Токко развернулась после принятия антидемократических законов 1925 года. За десять лет было арестовано почти 60 тысяч инакомыслящих — то есть по уровню жесткости политический режим в Японии был где-то между фашистской Германией и фашистской Италией.
На страже Порядка
119
Перекресток Акасака
Токио. Акасака
120
Нитирэн
Буддийский вероучитель XIII века, основавший собственную школу Нитирэн-сю.
Высший смысл буддизма этот монах открыл в «Лотосовой Сутре», которая всего лишь декларирует веру в Сутру Лотоса Высшего Закона. Повторяя эту мантру («Наммёхо-рэнгэкё, Наммёхо-рэнгэкё…») бессчетное количество раз, можно развеять неподлинное, раскрыть Истину и так достичь Просветления.
121
Банковский депозитарий
Эта фотография дает некоторое представление о том, как серьезно в двадцатые годы банки относились к защите своих депозитариев.
122
«Иконоскоп»
Первый электронно-оптический преобразователь, позволяющий видеть в темноте, был изобретен выдающимся венгерским физиком Кальманом Тиханьи (1897–1947) и выпущен компанией «Филлипс» только в середине двадцатых, так что знаменитый токийский оптический магазин «Масунага» был в авангарде технического прогресса.
123
Гиндза
Центральная улица Токио и прилегающие к ней кварталы. Самый оживленный район столицы.
В двадцатые годы дневная и вечерняя Гиндза выглядела так:
124
Жак Араго
Жак-Этьен-Виктор Араго (1790–1855) был неутомимым французским путешественником, объехавшим весь свет и оставившим весьма познавательные путевые записки. В сорок семь лет он ослеп, но продолжал странствовать и после этого. Так и пропутешествовал до самого последнего дня. Умер вдали от родины, в Бразилии. Автор книги «Воспоминания слепца».
125
«Самоубийство влюбленных на Острове Небесных Сетей»
Классическая пьеса, написанная великим Тикамацу Мондзаэмоном в начале восемнадцатого века для кукольного театра бунраку. «Японский Шекспир» очень любил сочинять сентиментальные драмы про синдзю — их у него десятка два, и во всех бедные влюбленные добровольно отправляются на тот свет, но «Небесные сети» самая знаменитая из этих суицидальных трагедий.
Сюжет основан на реальном событии. Торговец Дзихэй и проститутка Кохару не могут соединиться, потому что молодому человеку не по карману выкупить девушку из борделя. Развязка предсказуема.
Западные литературоведы часто называют эту пьесу японским вариантом «Ромео и Джульетты», но это сравнение неправомочно. Шекспировские герои убивают себя по недоразумению, у Тикамацу же они поступают совершенно сознательно и по-своему логично. Может быть, в следующей жизни повезет больше?
Последние слова Дзихэя: «Пусть мы возродимся в лотосе одном! Хвала Будде Амида!».
Есть повесть и печальнее на свете
126
…стриженная а-ля Мэри Пикфорд
Мэри Пикфорд стриглась по-разному. В середине двадцатых вот так:
127
Митиюки
Буквальное значение «идти по дороге». Жанр вставной интермедии в театре Кабуки, обычно исполняемой на помосте ханамити, который обособлен от основной сцены. В сценах митиюки герои обычно куда-то идут или бегут, отсюда и название.
Слева на ханамити переодетый женщиной актер исполняет митиюки.
128
Тэнгу
Мистическое существо. Злющее и глумливое, японский родственник тролля или гоблина. Поскольку у тэнгу очень длинный нос, японцы девятнадцатого века обзывали этим обидным словом европейцев.
Маска тэнгу
129
Чжао Юн
Китайский художник XIV века, всю жизнь рисовавший только лошадей. Этот жанр был высоко ценим при императорском дворе, поэтому Чжао Юн был окружен почетом и достиг высоких придворных степеней.
Мари стащила нечто подобное:
130
Третий год эры Ансэй
Это 1856 год, когда весь Эдо перестраивался после ужасного землетрясения и пожара предыдущего года. Более мощным было лишь Великое Землетрясение 1923 года.
131
Красавица Тоёхина с портрета Утамаро
Вот этот канонический портрет.
По нему трудно судить, насколько прекрасной была реальная Томимото Тоёхина, знаменитая гейша конца восемнадцатого века, поскольку все красавицы Утамаро похожи друга на друга, как близнецы.
132
…очень важные переговоры о нефти и рыболовстве
После Гражданской войны и японской интервенции между Советским Союзом и империей некоторое время не существовало дипломатических отношений. Японцы продолжали оккупировать северный Сахалин, а в Токио сидел старорежимный российский посол, никого уже не представлявший.
Отношения восстановились только в январе 1925 года. И сразу же начались переговоры по экономическому сотрудничеству, имевшие для Японии огромное значение. Торг шел из-за рыбной ловли в советских территориальных водах и из-за концессий на добычу угля и нефти (у Советов после военной разрухи не было ресурсов, чтобы организовать собственное производство). Интерес тут был взаимный: Москва нуждалась в валюте, Токио — в источниках сырья.
133
Я ведь еще монгольский князь и китайский мандарин первого класса
Григорий Михайлович не привирает. Он действительно был удостоен этих высоких титулов: китайского мандарина высшего ранга (что соответствовало чину фельдмаршала) и гыцун-вана («светлейшего князя») Монголии. Правда, пышность титулов была подмочена тем, что китайский был получен от свергнутого императора Пу И, да и в красной Монголии к этому времени князей уже не существовало.
134
А тут целый атаман Семенов!
Атаман перечисляет злейших врагов советской власти, которые были ею — ко всеобщему изумлению — помилованы.
Генерал Я.А. Слащов-Крымский (которого Булгаков вывел в пьесе «Бег» под именем генерала Хлудова) добровольно вернулся из эмиграции в 1921 году и потом преподавал в Москве в военной академии.
Генерал А.Пепеляев, командовавший последним белогвардейским походом Гражданской войны в 1923 году, был взят в плен, приговорен к расстрелу, но внезапно получил мягкий приговор.
Эсер Б. Савинков, в свое время готовивший убийство Ленина, был захвачен ГПУ и тоже, вопреки смертному приговору, оставлен в живых. Писал письма вождям белой эмиграции с увещеваниями примириться с советской властью.
Атаман Семенов тоже был готов последовать их примеру — на определенных условиях.
Вот они:
135
Товарищ Копп
Виктор Леонтьевич Копп (1880–1930). Весьма интересная личность. До революции профессиональный революционер, после революции — дипломат.
Серьезно занимался психоанализом, был вице-президентом Советского психоаналитического общества.
Виктору Леонтьевичу очень повезло, что он вовремя умер. В ходе большого террора покойника поминали на больших процессах в очень нехорошем контексте.
Вот отрывок из протокола (прокурор Вышинский допрашивает большевика Крестинского — именно про Коппа):
И мы знаем…
136
Это здание в Токио было знакомо каждому
В Японии того времени существовали две главные партии, сменявшие одна другую у власти: Риккэн-сэйюкай («Партия друзей конституционного правления») и Кэнсэйкай («Партия конституционной политики»). В идеологическом смысле разница между ними была примерно столь же малозаметной, как между двумя этими названиями, но каждая опиралась на поддержку определенных финансово-промышленных групп, и первая была все же несколько либеральней. Драконовские антидемократические законы 1925 года приняла Кэнсэйкай, чей кабинет в то время правил.
Особняк, куда доставили Масу, выглядел так:
137
Гиити Танака
Барон Гиити Танака (1864–1929) был японским генералом, а после отставки — крупным политическим деятелем, председателем «Партии друзей конституционного правления». Занимал различные министерские посты, а в 1927 году станет премьер-министром.
Историческая репутация у этого незаурядного политика подмочена историей с так называемым «Меморандумом Танаки» — стратегическим планом японцев по завоеванию всего мира. Этот секретный документ был впервые опубликован в Китае в 1929 году и потом переведен на разные языки. «Меморандум Танаки» активно использовала антияпонская пропаганда во всем мире, включая советскую. Впоследствии было доказано, что это фальшивка. То есть, завоевательные планы у японцев, конечно, имелись, но никакой Танака их в единую доктрину не группировал.
138
Фестшпильхаус
Храм Вагнера, в котором страдал Масахиро Сибата:
139
Интересные сиамцы
Эраст Петрович, как всегда, прав. Сиамские аристократы, на которых он мельком посмотрел через окно, оба были весьма непросты и проживут неординарные судьбы.
Начнем с принца Чакрабона (1883–1920).
С 15 лет учился в Пажеском корпусе, отлично знал русский язык. Был выпущен корнетом в гвардию, а к 25 годам дослужился до полковника. Женился на русской барышне Екатерине Десницкой, для чего перешел (кажется, временно) в православие.
По возвращении в Сиам (современный Таиланд) возглавил генеральный штаб армии, был фельдмаршалом. Если б не ранняя смерть, вероятно, стал бы и королем.
Еще интереснее судьба его товарища Най-Пума. Он тоже женился на русской, но, будучи не связан монархическими обязанностями, остался в России и принял российское подданство. Был крестным сыном царя, стал в его честь зваться Николаем Николаевичем.
Участвовал в Первой мировой войне, потом в Гражданской. Эмигрировал в Париж.
Считается, что этот гусарский полковник с траурными глазами, возможно, был прототипом булгаковского полковника Най-Турса.
140
В дворцовой полиции они все были молодец к молодцу
После убийства Александра II у русских царей наконец (странно, что так поздно) появилась собственная служба личной безопасности: «Его величества охрана». В ее составе была дворцовая полицейская команда, со временем преобразованная в Дворцовую полицию. В условиях постоянного страха перед террористами штат ее все время увеличивался и к началу правления Николая II насчитывал 129 человек.
И все они действительно были молодцы хоть куда. Но, как показала история, для охраны правителя хороших телохранителей недостаточно.
141
Роскошная простота
У японцев представления об истинном великолепии действительно сильно отличались от европейских или китайских. Пышность не котировалась вовсе — как противоречащая эстетической концепции «ваби-саби» («прекрасной простоты»). Ничто не должно слепить глаз, только умиротворять и способствовать внутренней гармонии.
Резиденция очень богатого человека с хорошим вкусом должна была выглядеть как-то так:
142
Допотопный стиль Икэнобо
Икэнобо («хижина у пруда») — самая древняя школа икэбаны, восходящая к XV веку. В настоящее время глава школы — Сэнъэй Сорок Пятый.
Ничего лишнего!
143
Видал, как жидится Копп на доллары?
Валюты у советских представителей в Токио действительно было немного. Известно, что на всякого рода тайную деятельность в Японии выделялось 120 тысяч долларов в год, причем половину нужно было отдавать «корейским товарищам», поскольку Корея тогда входила в состав японской империи.
Атаман Семенов в конце концов получил свои две тысячи, но не от Коппа, а от советского посла в Китае товарища Карахана. У того финансирование было много щедрей. Но потом Григорий Михайлович утратил интерес к советским спонсорам, потому что в 1928 году отсудил-таки часть золотого запаса — целых 1,6 млн иен.
Эти шалости в конечном итоге стоили атаману жизни. В 1945 году он был захвачен советскими войсками и повешен.
Из дела Г.М.Семенова
144
Ондзин
Одно из основных понятий в японской этике — «он», долг признательности. Качество человека определяется по тому, до какой степени он умеет быть благодарным за сделанное ему добро. «Ондзин» — это тот, у кого ты в моральном долгу.
145
Риннэ
Японское название Сансары, круговорота перерождений, которые проходит душа на пути к освобождению.
Зубастое чудище с хвостом — это Смерть, безжалостный reset процесса.
146
Сацума-дзёмаэ
Замки, изготавливавшиеся в юго-западной провинции Сацума, славились своей сложностью.
Выглядели они так:
147
Меч, отделявший Изольду от Тристана
Западноевропейская история про влюбленного, но верного долгу вассала и влюбленную, но верную долгу деву выглядит очень по-японски.
Как и знаменитая сцена с мечом посередине ложа. Так же поступил бы и самурай, только положил бы два меча.
148
Бритоголовая настоятельница
Буддийские монахини брили (и сейчас бреют) голову в знак отрешенности от суетных красот бренного мира.
Например, вот японская писательница Сэтоути Дзякутё. В молодости подвергалась гонениям за «порнографическую прозу». В 50 лет приняла постриг. Монахиня школы Тэндай, общественная деятельница. Защитница прав женщин. Много лет борется за отмену смертной казни в Японии.
149
Стиль хитофудэ
Или хитофудэ-рю — «Школа одной кисти». Техника рисунка, требующая большого мастерства и невероятной точности движений. Чтобы оценить мастерство художника, нужно видеть не результат его работы, а сам процесс.
В хитофудэ-рю особенно развит жанр моментального «рождения» на бумаге извивающегося дракона.
150
Смотреть на восход
В японской живописи картин с прекрасным восходом во много раз больше, чем с прекрасным закатом. Потому что Япония — страна Восходящего (а не Заходящего) солнца.
notes
Назад: Блестящее незолото и неблестящее золото
Дальше: Сноски
