Приехав в Сеул, мы поселились в самом его сердце – историческом районе, где до главных достопримечательностей рукой подать.

В первую нашу поездку мы арендовали квартиру. От метро было минут семь ходьбы. Подойдя к странному, как мне показалось, дому, напичканному камерами со всех сторон, мы увидели хозяина. Джейсон, как нам представился арендодатель, выдал нам две карты для открытия электронных замков и пригласил подняться в нашу квартиру.

«Снимите обувь!» – чуть ли не закричал взволнованный Джейсон, как только мы переступили порог. «Наверно, думает, что мы – американцы», – в голове отметила я.

Это была небольшая квартира-студия с мансардой общей площадью 19 квадратных метров. ДЛЯ МЕНЯ, ЧЕЛОВЕКА, РОДИВШЕГОСЯ В РОССИИ, А ПОЭТОМУ ЗНАЮЩЕГО, ЧТО ТАКОЕ КОМПАКТНОЕ ЖИЛЬЕ, БЫЛО НЕПРИВЫЧНО УВИДЕТЬ ЕЩЕ МЕНЬШУЮ, ХОТЯ И УСЛОВНО ДВУХКОМНАТНУЮ КВАРТИРУ. Зато порадовала стоимость квартиры – всего 47 000 вон в сутки.

Наша основная комната представляла собою студию площадью примерно 12 квадратных метров. Здесь была и кухня со стиральной машиной, холодильником и плитой, и гостиная с телевизором и бесплатным Wi-Fi, и спальный уголок с кроватью, и небольшая туалетная комната, она же душевая. Последнее вроде неплохо, да только шланг от душа висит прямо над унитазом и раковиной, а в полу есть специальное отверстие, куда стекает вода. Не очень удобно. Но так повсеместно в Сеуле. На второй этаж можно подняться по лестнице… через потолок. Сама лестница сложена таким образом, что, когда вы дергаете за ручку двери над головой, из двери вываливаются деревянные ступени, ведущие в мансарду. Но наверху кроме единственного матраца на полу больше ничего (на большее не хватило бы пространства: мансарда тесная).

Что за ощущение такое, когда на тебя давят стены, я узнала в следующую нашу поездку. Это был номер в приличном хостеле, неподалеку от предыдущей квартиры, по цене 30 000 вон в сутки. ВЫБИРАЛИ МЫ САМЫЙ ПРОСТОРНЫЙ НОМЕР ИЗ ВСЕХ ПРЕДЛАГАЕМЫХ В ЭТОМ РАЙОНЕ. ОБЩАЯ ПЛОЩАДЬ НОМЕРА СОСТАВИЛА 8 КВАДРАТНЫХ МЕТРОВ! ТАК ЭТО, ПОЛУЧАЕТСЯ, МЫ В РОСКОШИ ЖИЛИ В ПЕРВОЙ КВАРТИРЕ! Зато в нашем распоряжении бесплатная прачечная, Wi-Fi и даже завтрак (правда, совсем скромный: тосты, джем и чай или кофе)!

Как же сильно начинаешь ценить то, что имеешь, когда видишь, в каких условиях живут некоторые люди! Я не говорю сейчас о бедных. Я говорю о среднестатистической семье, холостом мужчине или студенте, для которых компактное жилье – это не просто «лучше, чем в коробке на улице», а совершенно обычное дело.

Как-то во время прогулки по территории дворца Чхандоккун мне посчастливилось познакомиться с одной студенткой. Джун – высокая девушка с пухлыми, словно наливные яблочки, щеками и мышиными черными глазками – мне сразу понравилась. От нее веяло добротой. Джун предложила встретиться и сразу предупредила, что, наверно, лучше посидеть в кафе, но в то же время она добавила, что мы можем заехать к ней в гости на чашечку кофе. Мне было безумно интересно посмотреть на настоящий быт корейской девушки, поэтому я поспешила ответить, что мы заедем за ней домой, а потом можем отправиться в парк или кафе.

ГОШИВОН. До этого дня я не подозревала о существовании ни такого слова, ни того, что оно обозначает. Гошивон, или кошивон (кор. 고시원), – ЭТО МИНИАТЮРНОЕ ЖИЛЬЕ, ПО ПЛОЩАДИ СРАВНИМОЕ С НАШЕЙ КЛАДОВКОЙ (ОТ 2 ДО 10 КВАДРАТНЫХ МЕТРОВ). Это самый экономичный вид жилья в Сеуле, и появился он в 1980-е годы как дешевая альтернатива студенческим общежитиям. Сейчас в подобном жилье проживает более 50 % корейцев и приезжих – это офисные сотрудники, разнорабочие, студенты и безработные. Объясняется сей факт низкой стоимостью жилья, а также отсутствием залога за аренду квартиры.

Джун усадила нас на единственную крохотную кровать в ее комнате. Тут же, через полметра от кровати, стоял маленький телевизор, транслирующий ее любимый сериал, а над телевизором висел небольшой шкаф для одежды. «Вот здесь я работаю и учусь», – девушка указала на противоположный угол комнаты, где стоял стол и ноутбук. А я тем временем начинала ощущать прилив клаустрофобии, которой никогда не страдала. Хозяйка, будто бы прочитав мысли в наших удивленных глазах, начала, как бы оправдываясь, рассказывать о преимуществах своей «клеточки».

МЫ УЗНАЛИ, ЧТО КОМНАТУШКА ДЖУН СЧИТАЕТСЯ ДАЖЕ КОМФОРТАБЕЛЬНОЙ: ТУТ, НАПРИМЕР, ЕСТЬ ОКОШКО, БЕСПЛАТНЫЙ WI-FI И ДАЖЕ ТУАЛЕТ С ДУШЕМ. Для сравнения, ее подруга живет не в таком добротном кошетеле (так называются эти общежития), как она, а в гошивоне с общими удобствами на 10 человек, расположенными в коридоре. Также Джун поведала нам о других преимуществах такого жилья. Например, коммунальные услуги уже включены в арендную плату. Мебель и постельные принадлежности (матрас, подушка, одеяло) также предоставляются арендодателем.

«Ну а готовите вы где?» – вдруг до меня дошло, что в комнате нет ни плиты, ни холодильника. Гостеприимная хозяйка предложила прогуляться по коридору. По дороге мы увидели место, где жители дома стирают, там стояла пара стиральных машин и был стиральный порошок – тоже общий и бесплатный. Сушить одежду можно на балконе или у себя в комнате, как мы поняли со слов Джун. А в конце коридора мы увидели кухню. Общая кухня, включающая всю необходимую технику и даже посуду. Но самое приятное, как отметила Джун, это включенная в арендную плату еда: тут и рамен, и рис, и яйца, и вода в кулере. Ну а кто сколько съест, здесь не контролируется. Изучив кухню, я предложила покинуть кошивон и пойти прогуляться на улицу – уж очень не хватало воздуха.