Эта искусно достигнутая незаметность мастера республиканской оппозиции сделала его на долгие послереволюционные годы легендарной фигурой, дрейфующей среди катастроф, на которые он и не предполагал влиять. Карлайл никогда о нем не слыхал, и даже великие исторические записи Маделин не упоминают его имени. Как если бы барон де Бац, кошмар Робеспьера и реальная мотивирующая сила, стоящая за дюжиной революционных кульминаций, никогда не существовал. Таким образом, он служит нам ярчайшим примером пренебрежения историками секретных источников своих материалов, а также нежелания, с которым великие сокрытия всплывают из глубин их собственных замыслов.

Де Бац, который не был немцем, как некоторые могут подумать, происходил из благородного старинного гасконского рода. Он родился в Гуц — ныне департамент Ланды — в 1761 году и в возрасте тринадцати лет был зачислен в королевские драгуны. 8 декабря 1776 года он получил официальное назначение, но его ни разу не видели в штаб-квартире полка, нарушение достаточно вызывающее даже в те годы политической расслабленности, чтобы вынудить шевалье де Куаньи, его полковника, подписать ордер на его арест. Однако это, по всей вероятности, не возымело эффекта, если только он не появился, и Жан, по всей видимости, уже постиг искусство исчезновения.

Не будучи солдатом, он был вынужден неотступно следовать военной карьере. Так что в 1784 году мы находим его по пути в Испанию, где он попробовал более вялую рутину испанской армии и пренебрег несущественными служебными обязанностями в течение следующих трех лет. Хотелось бы представить на тот момент, что юный де Бац оставался в стороне от королевских драгун, поскольку уже находился на секретной службе в современной европейской манере, когда офицеры числились в списке, как «отставные» или даже как дезертиры, пока они не возвращались домой после иностранной шпионской миссии. Возможно, это объяснило бы переход в испанский полк, но как объяснить тот факт, что по возвращении во Францию в 1787 году, будучи повышенным до звания полковника, он немедленно вышел в отставку с сохранением половины жалованья.

Время шло с неизменно ускоряющимся ритмом политической настоятельности; и в 1789 году гасконский барон стал депутатом Генеральных штатов, а в 1792-м политическим эмигрантом в роли помощника принца Нассау. Де Бац, говорят, был настолько взволнован восстанием, произошедшим 20 июня 1792 года, что вернулся в Париж всего лишь десятью днями позже, рискуя собственной жизнью. Первого июля Людовик XVI записал в своем дневнике, что задолжал барону довольно значительную сумму денег. Де Бац, отметил он, являлся к тому же биржевым спекулянтом. Так же как доктор Бэнкрофт, он привычно совмещал это с заговорами и интригами, но барон выигрывал состояние за состоянием и щедро тратил свои фонды на дело роялистов. В этом он выделяется как непревзойденный заговорщик, который мог себе такое позволить и которому не нужно было выпрашивать субсидии у членов английского правительства.

Несколькими месяцами позже долг короля де Бацу мог возрасти до колоссальных размеров, поскольку гасконец строил заговор по спасению своего обреченного суверена, и его планы имели все шансы завершиться сенсационным успехом. Он не только замышлял спасти Людовика XVI, но и лично возглавил попытку. Однажды хмурым утром — 21 января 1793 года — унылый кортеж медленно дефилировал сквозь туман по направлению к гулкой дроби барабанов вдоль бульвара Bonne Nouvelle. Он резко остановился у ворот Сан-Дени. Затем неожиданно возникла суматоха. «Ко мне все, кто готов спасти короля!» Сигнальный призыв де Баца сопровождался блеском его обнаженной шпаги. Он ожидал, что сотни сторонников присоединятся к его атаке, но таких храбрецов нашлось не более нескольких человек. Республиканская контрразведывательная полиция пресекала любые смелые попытки заранее, отлавливая каждого подозрительного сторонника короны. Пролилась кровь тех, кто не испугался и сплотился вокруг барона. Де Бацу каким-то чудом удалось сбежать, когда стало видно, как плотные ряды охраны повели обреченного на казнь Людовика XVI к поджидающей его гильотине.

Следующим шагом де Бац намеревался спасти Марию-Антуанетту. Это также был дерзкий замысел. Он надеялся заполучить каждого члена тюремной охраны в свой сговор. Предполагалось, что королева будет отправлена под эскортом милиции и затем просто исчезнет. Его неизменная потребность в большом числе конфедератов в очередной раз послужила причиной героического провала. Кое-кто повел себя слишком самоуверенно, вызвав подозрение недремлющих полицейских шпионов. Марии-Антуанетте также — хотя барон и совершил вторую попытку — не посчастливилось избежать своей мученической участи.

Опечаленный, но не лишенный силы духа после своей неудачной попытки спасти короля и королеву, де Бац изменил свою программу. Теперь он задумал погубить саму революцию. Он собирался вербовать собственный постоянно растущий корпус из всякого сброда и продвигать такую серию политических крайностей и безобразий, что порядочное большинство французов почувствовало бы глубокое отвращение ко всему республиканскому. Он сосредоточил свои силы главным образом на законодательной власти, Национальном конвенте. Он замышлял подтолкнуть несколько откровенно отделившихся партий к недоверию и нападкам друг на друга. Он также свято верил в результаты, которые можно получить с помощью подкупа должностных лиц. В то же время он проявил невероятную неустрашимость, оставаясь в Париже на все время террора, купив в самый его разгар имение за 530 тысяч ливров и, будучи замеченным самим Робеспьером в толчее Национального конвента, ухитрившись ускользнуть еще до того, как подоспели агенты Робеспьера, чтобы схватить его.

«Весьма примечательно, что любой, кто приближался к гасконцу, кто, так сказать, попадал в круг его притяжения, немедленно подчинялся его влиянию, — писал Ленотр. — Он будто обладал некой неизведанной силой, которая давала ему возможность притягивать и удерживать преданность этих людей. Они были верны всегда — до самой смерти — этому человеку, которого избрали своим господином».

Многие и в самом деле шли на гильотину, в то время как могли спасти себя, донеся на де Баца, — спасти себя, да, и получить в награду огромную сумму. Всякий раз, когда ему удавалось организовать спасение раскрытых сторонников, барон действовал при помощи щедрых взяток. И тем не менее он отказался от шантажа и пожаловался президенту Комитета общей безопасности, когда Бурландекс, шпион комитета, попытался вытянуть из него 100 тысяч экю. Де Бац был предупрежден, что его арест планировался как обман, подстроенный фальшивыми документами.

В конце концов барон был схвачен сыщиком, которого не смог подкупить; но при помощи уловки он избавился от компрометирующих документов, находившихся при нем. Из своей тюремной камеры он принялся угрожать Конвенту, практически под самый его конец. Террор и в самом деле погубил революцию, чего так настойчиво и добивался гасконец. Он больше не находился под следствием; он мог бы поведать слишком многое, если бы предстал перед судом. Используя свое влияние над толпой, он еще раз поднял Секции Коммуны Парижа, чтобы остаться в стороне и наблюдать в этот роковой момент. Канальи Парижа больше не наводили ужас на политиков. Для защиты республиканского правительства нашелся маленький корсиканец, так что мы оставим барона и переключимся на другие сцены. Как оказалось, барон был частично ответственен за восхождение звезды Бонапарта, возвестившей приход Фуше, Монгайра, Барнета, Савари и других необычайных авантюристов.