Глава 77
Мата Хари

Маргарита-Гертруда Маклеод, урожденная Зелле, своей сценической карьерой и псевдонимом Мата Хари (Глаз утра) обязана Востоку. Ее пресловутая известность как шпионки Первой мировой войны явилась, в сущности, продолжением сценической славы яванской храмовой танцовщицы. Что касается ее занятия шпионажем, то она едва ли заслуживает особого внимания в истории военной секретной службы, но эта танцовщица послужила важной пешкой в подлой интриге французских гражданских и армейских политиков в 1915–1916 годах. К тому же Мата Хари добавляет такой неоспоримый личный романтический ореол, который переживет великие патриотические заслуги других великих шпионов ее времени.

Какими бы ни были недостатки этой женщины как секретного агента, она продолжает бить все рекорды как источник самого разнообразного романтического вздора и легенд. Но ее подвигам посвящены целые тома, где ей приписываются невероятные добродетели и заслуги, так что создается впечатление, будто биографы никогда не слышали о ее прежней, довоенной репутации и рыцарски пытались спасти жену и мать от очерняющих ее слухов.

Знаменитость европейского полусвета, она никогда не была ни крупным шпионом, ни активным агентом германской разведки. Перед французским военным судом, о котором всегда было известно, что приговоры в нем составляются заранее и выносятся по заготовленному тексту, Мата Хари стойко защищала себя. Она не была важной шпионкой, а лишь дорогой содержанкой нескольких германских чиновников. Правда, некоторые из этих джентльменов из бережливости оплачивали свое развлечение из фондов разведки. И когда это преступление раскрылось, то излишество должно было быть ликвидировано; и танцовщицу благополучно предали в руки французов.

Она родилась в Леувардене, в Голландии, 7 августа 1876 года; и ей было уже за сорок, когда контрразведка в Париже решила, что она является угрозой для республики. Родители ее были благопристойные голландцы, Адам Зелле и Антье ван дер Мёлен. В годы своих сценических успехов, исполняя экзотические танцы, она распространяла о себе слухи, будто является уроженкой Явы, дочерью европейца и яванки. Она утверждала, что училась танцам в одном из храмов Малабара. Знала она о Яве не понаслышке, а из личного опыта, ибо в марте 1895 года вышла замуж за капитана голландских колониальных войск, который вскоре после свадьбы уехал из Голландии на Яву и забрал с собой жену.

Капитан Маклеод происходил из шотландского рода и был намного старше жены; он оказался человеком заносчивым и грубым и вдобавок пьяницей. У Маты Хари никогда не имелось веской причины для вовлечения в водоворот шпионажа, но в лучшие годы своей жизни она упустила подходящий мотив для совершения убийства. По какой причине она удержалась от того, чтобы прикончить мужа, который, редко бывая трезвым, колотил жену и таскал ее за волосы, остается загадкой и никак не вяжется с тем решительным характером, который она проявила позже.

В 1901 году она вернулась, наконец, в Амстердам с дочерью Марией-Луизой и несносным супругом. В Демаранге у нее родился сын Норман. По слухам, этот ребенок в младенчестве был отравлен туземным слугой, пожелавшим отомстить Маклеоду. Мата Хари якобы взяла на себя роль судьи и собственноручно умертвила убийцу; но вряд ли могла это сделать та слабая женщина, которая жила тогда на Яве.

Там она подчинилась мужу-тирану, который пренебрегал ею и часто изменял, редко выходя из беспробудного пьянства, и она, чтобы отвлечься, читала эротическую литературу и ходила смотреть ритуальные танцы яванских танцовщиц, которым начала подражать и сама. Она так досконально изучила это искусство, что, выступая на сцене, сумела убедить парижан — включая и тех, кто побывал на Востоке, — что она с детства является храмовой танцовщицей и священной блудницей Шивы.

Между 1901 и 1905 годами она полностью изменилась; и ее превращение из голландки в яванку оказалось не менее разительным, чем переход от слабости к силе, от слез к победам и своего рода удаче. Горькое одиночество и отчаянная тоска растворили в ней Маргарет Зелле, и вместо нее родилась яванская танцовщица Мата Хари.

Несколько раз она пыталась развестись с Маклеодом. В августе 1902 года этот «герой» еще раз поколотил ее и бросил, забрав с собой шестилетнюю Марию-Луизу. Едва ли не впервые проявив характер и волю, она добилась от суда решения, по которому бывший муж обязан был вернуть ей ребенка и содержать их обеих. В ответ он очернил ее грязной клеветой. Тетка, к которой она обратилась за помощью, так как муж оставил ее без гроша, поверила Маклеоду и выгнала Маргарет из дому. Ей пытался помочь отец, у которого с прежних времен имелось немного денег, но он побаивался Маклеода — его положения в обществе и армейского престижа. В конце концов Маргарет собственными силами, вопреки всему тому, что о ней говорили, сумела вырваться из деревенской глуши Голландии и уехала в Париж искать счастья на сцене.

Даже знаменитые исполнители не смогли вернуть себе публику или свой лучший артистизм после четырехлетнего бездействия. Тем более примечательно, что эта двадцатидевятилетняя женщина, которая, по ее собственному признанию, никогда раньше не появлялась на сцене, могла быть представлена в Гиме — Национальном музее восточных искусств — в 1905 году и почти сразу же добилась успеха и славы.