Глава 66
Драма начинается: долой занавес
Настало время прекратить полировку и смазку огромной и прекрасно оснащенной машины европейского милитаризма и начать мочить ее в крови. Большие дороги континента задрожали от марша подкованных железом военных сапог. Больше нет нужды в парадах и осенних маневрах — Сербия вооружается, не давая уничтожить себя, Австро-Венгрия мобилизуется. Мобилизуется и Россия.
Утром 31 июля 1914 года генерал фон Мольтке, начальник германского генерального штаба, подписал приказ — drohende Kriegsgefahr — об объявлении неминуемой военной угрозы. Так была окончательно развязана война, и Германия тотчас же начала мобилизацию, за ней последовала Франция, затем маленькая Бельгия, выдвинувшая собственный ультиматум, и, наконец, Британская империя. В течение одной недели все великие цивилизованные державы, не исключая самых отдаленных и нейтральных, изменились навсегда.
Говорят, что один из офицеров британского штаба как-то заметил, что его страна, по всей вероятности, повторит опыт Наполеоновских войн: начнет войну с наихудшей в Европе разведкой и закончит ее с наилучшей. Но если сопоставить британскую разведку с разведками других европейских стран, то создается впечатление, что британская «худшая» разведка работала много лучше других, правда, главным образом благодаря промахам ее врагов.
Штат контрразведывательного отдела состоял всего из четырех офицеров, трех следователей и семи служащих. Однако особый сыскной дивизион нового Скотленд-Ярда и все полицейские силы Британских островов могли быть задействованы в выслеживании вражеских шпионов.
Густав Штайнхауэр несколько отодвинул срок своего бегства, чтобы успеть предупредить эдинбургского агента, пианиста мюзик-холла Джоржа Кинера. Этот шпион был убежден, что будущая война его не коснется, ибо из великих держав в войну будут вовлечены только Англия и Россия. Отто Вейгельс, германский агент в Гулле, посмеялся над предостережением Штайнхауэра, и теперь, когда англичане замкнули круг вокруг «цепочки Эрнста», Вейгельс оказался в числе тех немногих, сумевших ускользнуть из расставленной сети. Штайнхауэр просто написал Шапману, своему экситерскому агенту, чтобы тот передал сигнал тревоги Эрнсту в Лондон. Шапман сбежал, и Штайнхауэр неспешно и благополучно добрался до Гамбурга. Эрнст и 21 другой германский агент были арестованы 5 августа, следующим утром после объявления войны.
Проживавшие в Лондоне агенты были схвачены при облаве, устроенной сыщиками, а посланные начальникам полиции в провинцию телеграммы дали возможность арестовать и остальных. И вот завеса, погуще лондонских туманов, обернула собой Великобританию, лишив видимости германскую разведку. Прусский генерал фон Клук не скрывал своего изумления, когда его 1-я армия, атаковав левый фланг союзников, армию Ланрезака, наткнулась на британскую регулярную армию.
Акт о защите государства еще не действовал, а Эрнст и его «цепочка» уже были взяты под арест. Многие из его сообщников по секретной службе являлись подданными кайзера и могли быть арестованы только на время войны. Цирюльник, зарабатывавший фунт стерлингов в месяц, которого Штайнхауэр пытался спасти почтовой открыткой, в конце концов поплатился семью годами каторжных работ.