Глава 62
Секретные комитеты Македонии
Для того чтобы провести день в боснийской столице Сараево 28 июня 1914 года, мы должны оглянуться на много лет назад, дабы оживить в памяти историю балканского национализма. Мы должны снова вспомнить берлинский Тройственный союз. В лондонской «Таймс» Генрих де Бловиц ловко разоблачил тайное достижение соглашения, торги и бартер, которые привели к договору. Но как только этот договор вступил в силу, не вызывало сомнения, что справиться с его необратимыми последствиями было за пределами возможностей всех канцелярий, всех газет, дипломатов, агентов и шпионов Европы.
К середине XIX века греки, румыны и сербы добились своей независимости от власти султана. Болгарам, которые существовали более 500 лет без малейшей надежды на независимость, пришлось ждать еще целое поколение. Они утратили чувство гордости и любое яркое воспоминание о славе предков, пока монах из Афона, который звался Паисий Хилендарский и который родился где-то в Македонии, не написал свое суровое повествование о людях сурового племени — «Славяно-болгарскую историю о народах и царях болгарских». Никакая выдумка опытных пропагандистов не производила более незамедлительного и масштабного эффекта, как этот простой текст, написанный древним, скупым болгарским языком. Порабощенные долгие годы турками крестьяне узнали о битвах и победах, когда при царствовании Великого Симеона I (правил Болгарией в 893–927 гг. во время Первой Болгарской империи) Болгарское государство фактически занимало весь Балканский полуостров. Узнали о македонском вожде Самуиле (героический правитель Болгарии), который на короткое время восстановил империю Симеона. Они также познакомились с неукротимым ханом Крумом (хан болгар, 803–814 гг., покоритель Византии), который взял в осаду Константинополь и которому кубком для вина служил оправленный в золото череп императора Никифора (жестокий и кровавый византийский император).
Все это очень сильно воодушевило болгарских крестьян. В 1835 году в Сараево открыли первую школу, а в 1870 году болгарская церковь, до того времени находившаяся под властью греческого патриарха в Константинополе, была признана как независимая. Неизбежно развивалось и политическое движение. Вдохновленные трудом отца Паисия люди взялись организовывать революционные комитеты, первым лидером которых стал Васил Левски. Переодевшись монахом, он ходил от деревни к деревне, и, поскольку он проповедовал странную новую религию — «свободу», его прозвали Апостолом.
Васил Левски был выдающейся личностью своего времени. Достигнув успеха в распространении сети тайных революционных организаций от Адриатики до Босфора, он принялся угрожать прогнившей старой турецкой империи огнем и мечом революции. Как и многие первые борцы за свободу, он повел за собой свой народ главным образом подвигом мученичества; османцам удалось схватить его и повесить на площади в Софии, что вызвало сильное бурление в болгарских селах. Вскоре после казни Левского, послужившей своего рода обещанным им сигналом, вспыхнула революция. В апреле 1876 года группа молодых повстанцев, возглавляемая двадцативосьмилетним Христо Ботевым, погрузилась на австрийское судно, которое везло якобы большой груз плотнических инструментов. Но как только оно отошло от берегов Румынии, эти две сотни добрых молодцев распаковали тюки, в которых на поверку оказалась униформа и оружие. Униформа представляла собой подлинные костюмы венской оперетты, украшенные бронзовыми львами, символизирующими восстание, а оружие предназначалось для уничтожения турок. Действуя как пираты, повстанцы захватили судно, чтобы доплыть до болгарского берега Дуная, где Ботев намеревался начать свою кампанию.
Вспыхнувшее восстание стремительно распространилось по выжженным прериям Булгара. Однако Ботева сразила пуля черкесского снайпера, а само восстание было подавлено со свойственной туркам жестокостью. Когда турецкие войска вовсю разогрелись, они взялись за свой исторический промысел — истребление христианских женщин и детей — и в Батаке зверски замучили и убили 5000 беззащитных жителей. Таким образом, восстание, разожженное Василом Левски и спланированное Ботевым, привело к Русско-турецкой войне, которая закончилась освобождением болгар.
Зверства турок получили скандальное освещение в газетах, оказавшее огромное влияние на общественное мнение. Гладстон осудил «презренного турка», и его брошюры, обличающие истребление болгар, получили широкое хождение. На защиту славян встала Россия. Русские армии пошли маршем на Балканы, чтобы разгромить османского пашу у Плевны и прогнать турок до ворот Константинополя. С незащищенной спиной, прижатой к Босфору, эмиссары султана охотно подписали Сан-Стефанский мир, документ, вызывающий недовольство на Балканах по сей день, поскольку в нем оговаривалось особое условие — населенные болгарами балканские земли должны образовать независимое Болгарское государство. Бисмарк и Дизраэли выступили на сцене с целью исправить ситуацию. Если в Европе Турция являлась «больным пациентом», то лечение, которое не применялось к больному в течение 50 лет, надлежало старательно прописать Берлину.
На последующем конгрессе, на котором мы наблюдали только интеллектуальную ловкость М. Бловица из «Таймс», были пролиты чернила, которые растеклись кровавыми реками. Сделка с ослабевшими мусульманами в Сан-Стефано была продиктована пушечным дымом. Это была грубая армейская операция; и раны наверняка зажили бы. Используя сигарный дым, торговцы лошадьми скрывали теперь все, кроме своего желания диктовать победителю от имени побежденных. И в очередной раз дышавший на ладан турецкий суверенитет дрожащей походкой поковылял обратно в Европу.
